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十 三 世纪 下 半 叶 ， 当 欧洲 大 部 分 国家 仍 处 于 中 世纪 的 齐 漫 
长 夜 时 ， 意 大 利 已 迎 来 了 文艺 复兴 运动 的 最 初 电光。 

文艺 复兴 运动 ， 标 志 痢 欧洲 新 纪元 的 後 始 。 人 文 主义 ， 作 
为 文 乙 复兴 运动 的 指导 思想 ， 以 雷 颖 万 钓 之 力 ， 扫 除 中 世纪 的 
神学 观念 、 来 世 主 义 和 蔡 欲 主 义 ， 传 播 以 人 为 本 的 新 世界 观 、 
新 生活 观 ， 激 励 世 人 变 音 现实 ， 给 意大利 和 欧洲 的 社会 生活 各 
精神 生活 倾注 了 场 勒 生机 ， 造 成 了 焕然 一 新 的 气象 ， 开 创 了 文 
学 艺术 全 面 繁 来 的 局 面 。 

这 是 一 个 需要 巨人 ， 并 且 产 生 巨 人 的 时 代 。 且 按 下 造型 艺 
术 不 谈 ， 单 就 文学 而 言 ， 但 本 、 彼 特 拉 克 、 薄 卡 丘 、 列 奥 那 多 
' 达 :分 柯 、 阿 尔 贝 蒂 、 马 基 雅 维 利 、 阿 里 奥 斯 托 等 思想 文化 巨 
和 人 和， 无 不 为 欧洲 文学 运动 奉献 了 里 程 碑 式 的 作品 ， 他 们 为 欧洲 
的 抒 稍 诗 、 史 许 、 传 奇 叙事 诗 、 短 篇 小 说 、 喜 剧 、 悲 剧 、 美 学 
理论 各 政治 学 、 历 史学、 伦理 学 的 发 展 ， 葛 定 了 基石 。 

文艺 复兴 运动 的 宝贵 传统 ， 犹 如 一 根 红 线 ， 贯 串 了 意大利 
文学 的 整个 历史 进程 。 人 文 主义 思想 的 光辉 ， 始 终 不 曾 在 文学 
领域 起 火 。 以 人 为 本 ， 对 人 的 关爱 ， 人 与 人 ， 人 与 自然 的 和 谐 
关系 等 人 文 主义 者 崇尚 的 理想 ， 都 承袭 了 下 。 并 以 不 同形 式 得 
到 了 弘扬。 

因此 ， 了 解 以 文艺 复兴 运动 为 滥 盘 的 意大利 古典 文学 ， 不 
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从 是 全 面 地 、 完 整地 认识 意大利 文学 的 历史 与 发 展 的 需要 ， 而 
且 对 于 更 好 地 认识 和 把 握 欧 洲 文 学 的 历史 与 发 展 ， 也 是 十 分 必 
要 和 大 有 神 益 的 。 

不 妨 再 换 一 个 视角 。 

意大利 文 乙 复兴 时 期 杰出 的 人 文 主义 者 、 作 家 薄 卡 丘 ， 曾 
就 文学 发 表 过 这 样 的 见解 : 


(文学 家 们 ) 采用 虚构 的 故事 ， 而 金 弃 其 他 方式 ， 因 
为 这 些 庶 构 故事 的 美 ， 能 够 吸引 哲学 证 明和 辞 令 所 不 能 吸 
引 的 公众 。 在 他 们 的 作品 里 ， 都 运用 了 最 深刻 的 思 
想 ; 这 种 思想 ， 就 好 比 果 这 里 隐藏 着 的 果肉 ,而 他 们 所 使 
用 的 美妙 的 语言 ， 就 好 比 果 皮 和 和 树叶 。 


薄 卡 丘 的 这 一 席 话 ， 把 文学 作品 无 可 替代 的 思想 价值 ， 满 
自 公 众 精 神 需 求 和 审美 需求 的 价值 ， 作 了 精辟 形象 的 阐发 。 

五 四 新 文化 运动 ， 树 起 了 民主 和 科学 两 面 大 旗 ， 又 打开 了 
久久 封闭 的 国门 。 于 是 ， 大 批 外 国文 学 名 著 引 进 国 内 ， 呈 现 于 
精神 饮 淘 的 中 国 读 者 面前 ， 成 为 五 四 运动 为 中 国文 化 界 构造 的 
一 道 独特 的 风景 线 。 也 正 是 在 这 个 时 期 ， 一 批 意大利 经 典 作 
家 ， 如 但 了 、 薄 卡 丘 、 哥 尔 多 尼 、 曼 估 尼 、 皮 兰 德 娄 、 邓 南 
这 ， 首 次 译 介 到 中 国 ， 形 成 了 我 国 意大利 文学 翻译 事业 的 第 一 
个 高 潮 。 

遗 伍 的 是 ， 后 来 由 于 受到 政治 、 社 会 、 文 化 、 语 言 诸 因素 
的 制约 ， 意 大 利 古 典 文学 的 翻译 显得 相当 零散 ， 缺 乏 系统 性 与 
元 整 性 ， 空 白 其 多， 而 且 ， 不 少 作 品 还 是 从 别 的 文字 转译 。 这 
一 切 目 然 都 妨碍 国人 对 意大利 文学 的 了 解 与 接受 。 
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总 序 


基于 上 述 种 种 缘故 ， 我 们 着 手 编选 这 套 《 意 大 利文 学 经 典 
名 著 从 书 》。 这 套 从 书 共计 十 二 种 ， 

文艺 复兴 运动 伟大 的 先驱 者 但 杆 的 《神曲 》; 这 部 史诗 的 
问世 ， 意 味 着 中 世纪 的 终结 和 新 纪元 的 开端 ; 

文艺 复兴 运动 的 重要 代表 人 物 和 披 特 拉克 的 《歌集 》; 十 四 行 
诗 这 一 诗歌 形式 从 此 至 于 完美 的 境地 ,并 广泛 流 布 于 欧洲 各 国 ; 

文艺 复兴 运动 的 另 一 位 重要 代表 人 物 薄 卡 丘 的 《十 日 谈 》; 
这 部 杰作 在 思想 内 容 和 艺术 性 方面 都 达到 了 文艺 复兴 时 期 文学 
的 高 峰 ， 并 开 了 欧洲 短篇 小 说 的 先河 ; 

薄 卡 丘 之 后 ， 清 现 出 一 大 批 优 秀 的 短篇 小 说 作家 ， 和 群星 瘤 
上映， 星光 灿烂 ， 他 们 对 意大利 和 欧洲 短篇 小 说 ， 乃 至 戏剧 ， 都 
发 生 了 重要 的 影响 ; 因此，《 人 丛书 》 收 入 一 卷 《 意 大 利文 艺 复 
兴 时 期 短篇 小 说 》; 

世 复 兴 时 期 大 诗人 塔 索 的 叙事 长 诗 《 被 解放 的 耶 路 痕 
冷 》; 这 部 气势 宏伟 的 巨著 ， 深 刻 地 表现 了 文艺 复兴 运动 晚期 
人 文 主义 者 的 思想 危机 ; 

《 哥 尔 多 尼 喜 剧 集 》;， 吸 入 脸 炙 人 口 的 四 部 经 典 喜 剧 《一 仆 
二 主 》《 女 店主 》、《 狭 独 的 寡妇 》、《 老 顽固 》; 这 位 启蒙 主义 
剧 作 家 ， 身 体力 行 ， 革 新 喜剧 ， 为 意大利 近代 民族 喜 上 发 展开 
胖 了 道路， 他 的 具有 久远 生命 力 的 剧 作 至今 在 世界 各 国 的 舞台 
上 感 演 不 误 ; 

民族 复兴 运动 时 期 的 文学 大 家 曼 优 尼 的 历史 小 说 《 约 婚 夫 
她 ， “战士 、 诗 人 ” 涅 埃 沃 的 长 篇 小 说 《一 个 意大利 人 的 自 
述 》 ， 诗 人 、 散 文 家 菜 奥 帕 尔 迪 的 《道德 小 品 》、《 杂 感 录 》;， 前 
两 部 作品 抒发 渴求 祖国 独立 、 民 主 和 自由 的 懂 懂 情怀 ， 倾 诉 了 
民族 复兴 运动 的 理想 与 激情 ; 后 两 部 散文 集 传 达 了 思想 和 情感 
都 异常 敏锐 的 莱 奥 帕 尔 迪 对 人 生 和 世界 的 深沉 思考 : 
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十 九 世 纪 下 半 叶 ,真实 主义 主要 代表 维尔 加 的 长 篇 小 说 《 玛 
拉 沃 里 亚 一 家 /, 这 位 把 目光 投向 贫困 落后 的 故土 的 西西 里 作 
家 ,在 小 说 的 题 由 、 风 格 和 语言 上 都 开创 了 意大利 文学 的 新 生 
面 , 对 日 后 风 亨 世界 的 新 现实 主义 产生 了 深刻 的 影响 ,新 现实 主 
义 电影 的 开山 之 作 《 大 地 在 波动 ) 就 是 从 这 部 小 说 撒 取 的 素材 。 

在 意大利 语 中 ，classico 一 词 具 有 两 重 涵义 ,一 是 古典 的 
意思 ， 二 是 经 典 的 、 最 优秀 的 、 第 一 流 的 意思 。 这 两 种 涵义 其 
实 义 是 彼此 关联 、 相 通 的 。 这 套 从 书 取 名 《意大利 文学 经 典 名 
著 从 书 》(Le opere classiche itaeiane)， 它 的 选编 标准 也 正 是 融 
合 了 classico 所 包含 的 这 两 种 意思 。 为 此 ， 从 书 收 入 了 两 位 生 
活 和 创作 于 十 九 世 纪 下 半 叶 至 二 十 世纪 初叶 的 经 典 作 家 皮 兰 德 
娄 和 邓 南 焉 的 作品 。 

皮 兰 伪 类 的 文学 创作 起 步 于 真实 主义 。 他 的 早期 剧 作 《 西 
西里 森 榜 》 就 是 根据 写 于 十 九 世 纪 末 的 同名 短篇 再 创作 的 ， 打 
烙 了 真实 主义 的 鲜明 印记 。 他 的 其 他 重要 剧 作 ， 以 怪诞 、 离 奇 
多 长 ， 但 义 烁 进 了 传统 的 即兴 戏剧 手法 ， 表 现 了 丧失 自我 本 质 
的 惨烈 痛楚 。 他 的 剧 作 已 成 为 意大利 和 世界 戏剧 文学 的 经 典 。 

邓 南 遮 以 一 部 真实 主义 色彩 浓郁 的 短篇 集 《佩斯 卡拉 的 故 
事 》， 于 十 九 世 纪 下 半 叶 登 上 文坛 ， 后 来 成 为 张 声 世界 的 唯美 
主义 主人、 小 说 家 、 剧 作家 。 长 篇 小 说 《 火 》 使 我 们 有 机 会 更 
真切 和 更 深切 地 认识 这 位 唯美 主义 大 家 的 创作 原貌 。 

意大利 古典 文学 是 一 座 异 常 丰 富 的 宝库 。 十 二 卷 的 《 意 大 
利文 学 经 典 名 著 从 书 》， 虽 也 蔚然 可 观 , 但 毕竟 只 是 开采 了 这 
座 宝 库 的 一 角 。 遗 珠 之 憾 难 免 。 万 事 开 头 难 ， 但 开头 也 最 为 紧 
机。 我 相信 ， 随 着 改革 开放 和 对 外 文化 交流 的 进一步 发 展 ， 随 
看 意大利 文学 翻译 队伍 的 壮大 ， 意 大 利 古 典 文 学 的 译 介 ， 也 将 
迎 来 更 美好 的 明天 。 
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伊 波 利 托 " 涅 埃 沃 ， 是 被 十 九 世 纪 波 澜 壮 阔 的 民族 复兴 运 
动 推 上 意大利 文学 舞台 ， 尽 显 风 采 的 一 位 作家 。 

十 九 世 纪 ， 意 大 利 处 于 资产 阶级 音 命 时期。 反对 外 族 侵略 
和 本 国 封建 统治 ， 争 取 国 家 独立 、 统 一 和 民主 、 自 由 的 民族 复 
兴 运 动 莲 动 兴起 ， 席 卷 亚 平 宁 半岛 。 作 为 这 一 伟大 运动 在 文学 
领域 的 反映 ， 便 是 浪漫 主义 的 诞生 。 清 现 出 一 批 弘 扬 民 族 复兴 
运动 的 理想 和 激情 的 优秀 作家 和 作品 ， 如 莱 奥 帕 尔 迪 和 他 的 抒 
情诗 ， 曼 佐 尼 和 他 的 长 篇 小 说 《 约 婚 夫妇 》， 乔 万 尼 奥 利和 他 
的 历史 小 说 《斯 巴 达 克 思 》， 等 等 。 涅 埃 沃 ， 同 这 些 诗 人 、 作 
家 在 一 起 ， 共 同 缔 造 了 文艺 复兴 之 后 意大利 文学 的 又 一 个 灿烂 
的 春天 。 

涅 埃 沃 的 一 生 ， 是 短暂 的 和 富有 传奇 色彩 的 。 他 1831 年 
11 月 30 日 姥 生 在 北方 文化 名 城 幅 多 瓦 ， 父 亲 在 邻近 的 曼 托 瓦 
担任 法 官 ， 母 亲 出 身 于 威尼斯 的 贵族 家 庭 ， 在 乌 迪 内 附近 拥有 
一 座 祖 传 的 城堡 ， 伊 彼 利 托 就 在 这 座 古 老 的 城堡 里 度 过 了 童 
年 。 他 在 维 罗 纳 、 曼 托 瓦 、 克 雷 莫 纳 和 比萨 等 地 完成 小 学 和 中 
学 的 学 业 ， 进 入 帕 维 亚 大 学 攻读 法 律 ， 二 十 四 岁 时 毕业 于 帕 多 
包 大 学 法 律 系 。 长 期 在 这 些 具 有 悠久 的 历史 、 文 化 传统 的 城市 
生活 和 学 习 ， 使 他 目 幼 培育 了 强烈 的 民族 自豪 感 ， 积 累 了 深厚 
的 文化 底蕴 。 
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从 小 学 开始 ， 涅 埃 沃 便 大 量 阅读 文学 经 典 作 品 ， 从 中 汲取 
丰富 的 思想 和 艺术 的 滋养 。 莱 奥 帕 尔 迪 、 曼 佐 屁 、 福 斯 科 洛 、 
拜 仑 、 卢 梭 、 乔 治 . 桑 ， 都 是 他 十 分 喜爱 的 作家 。 青 少年 时 代 
的 生活 阅历 ， 从 文学 大 师 们 那儿 获取 的 思想 的 、 艺 术 的 滋养 ， 
都 在 他 日 后 的 创作 中 留 下 了 明晰 的 印痕 。 

但 面 对 如 火 如 荣 的 民族 复兴 运动 ， 赋 有 浪漫 气质 ， 满 怀 爱 
国 激 情 的 府 埃 沃 ， 这 深 被 这 场 伟大 的 革命 斗争 所 吸引 。 他 景仰 
民族 复兴 运动 的 英雄 马 志 尼 、 加 里 波 第 ， 向 往 祖 国 统 一 的 理想 
的 实现 。1856 年 ， 他 因 发 表 一 篇 择 击 奥地利 侵略 者 的 短篇 小 
说 而 遭 审 讯 。1859 年 ， 他 写 出 两 部 政论 性 著作 《威尼斯 和 意 
大 利 的 自由 》、《 关 于 民族 革命 的 片断 》。 后 者 是 一 部 具有 积极 
的 现实 意义 的 作品 。 涅 埃 沃 以 罕见 的 敏锐 性 ， 透 彻 地 分 析 了 意 
大 利 民 族 复 兴 运 动 的 中 心 问题 一 一 资产 阶级 无 力 同 其 他 社会 阶 
级 建立 和 谐 的 关系 。 他 指出 ， 意 大 利 资产 阶级 本 应 “ 藉 助 正义 
和 教育 ”来 带领 农民 一 道 前 进 , 但 他 们 忽视 和 脱离 农民 的 严重 
局 限 性 导致 农民 阶级 对 意大利 革命 采取 漠不关心 的 态度 。 这 
样 ， 他 透 过 民族 问题 揭示 了 社会 问题 ， 揭 示 出 完成 民族 复兴 运 
动 的 历史 任务 的 关键 ， 是 实行 土地 改革 ， 提 高 农民 的 社会 、 经 
济 地 人 位， 弥合 长 期 以 来 人 民 同 资产 阶级 、 乡 村 同城 市 、 脑 力 劳 
动 同体 力 劳动 的 分 离 。 

1859 年 ， 涅 埃 活 毅然 投 笔 从 戎 ， 加 入 加 里 波 第 领导 的 轻 
骑兵 部 队 ， 投 身 争取 意大利 独立 、 自 由 和 民主 的 武装 斗争 。 弄 
年 ， 他 作为 军需 官 ， 追 随 加 里 波 第 的 千 人 团 ， 远 征 西 西里 岛 。 
鹉 西里 解放 以 后 ， 他 受 加 里 波 第 委托 ， 留 下 从 事 政权 建设 。 
1861 年 3 月 4 日 ， 他 从 巴 勒 莫 乘 轮船 返回 那不勒斯 ， 因 海轮 
触礁 不 幸 遇 难 ， 时 年 仅 三 十 岁 。 

涅 埃 沃 的 一 生 虽 然 异常 短暂 ， 从 事 文 学 创作 的 时 间 尤 其 短 


促 ， 但 他 留 下 了 非常 丰富 和 宝贵 的 文学 遗产 。 

他 把 文学 和 生活 熔 为 一 体 。 他 亲身 投入 的 争取 祖国 独立 和 
统一 的 斗争 ， 为 他 的 文学 创作 提供 了 丰厚 的 底蕴 ， 他 的 文学 作 
品 鲜明 地 融和 人 了 他 作为 祖国 解放 战士 的 品格 。 涅 埃 沃 因此 被 准 
为 “诗人 一 战士 "。 他 为 人 正直 ， 心 灵 纯洁 ,英勇 无 苦 ， 姥 亚 
如 优 ， 他 对 生活 和 祖国 解放 斗争 始终 如 一 地 怀 着 火 -一样 的 热 
情 ， 他 不 断 完善 自我 ， 帮 助 别 人 。 著 名 的 意大利 文学 批评 家 莫 
米利 亚 诺 称赞 他 为 民族 复兴 运动 时 期 “青年 的 表率 "。 因 此 ， 
他 的 文学 作品 充溢 着 激情 ， 闪 耀 着 纯真 ， 没 有 一 丝 一 毫 的 做 
作 ， 容 不 得 一 丁点 儿 的 虚伪 。 

虽然 父亲 希望 他 将 来 当 -- 名 律师 ， 但 涅 埃 沃 对 文学 情 有 独 
钟 ， 把 文学 创作 视 为 自己 真正 的 使 命 。 还 在 大 学 求学 时 ， 他 就 
发 表 文学 习作 ， 后 来 陆续 发 表 了 诗歌 、 剧 本 、 短 篇 小 说 集 、 文 
艺 评论 集 和 长 篇 小 说 。1854 年 ， 涅 埃 沃 的 评论 集 《 论 意大利 
大 众 诗歌 》 出 版 。 

这 部 集 子 阐述 了 他 的 文学 主张 ， 也 是 他 的 文学 创作 宣言 。 
涅 埃 沃 认为 ， 首 先 应 当 确 定 诗歌 在 争取 建立 新 社会 的 斗争 中 的 
作用 。 他 明确 指出 ， 诗 歌 要 成 为 “民族 进步 ”和 “大 众 阶级 复 
兴 ” 的 工具 ， 否 则 ， 诗 歌 将 沦 为 “奢侈 的 空白 "。 在 这 意义 上 ， 
大 众 诗 歌 维护 传统 的 基本 价值 ， 它 同人 类 原始 的 、“ 英 雄 的 " 
诗歌 是 一 致 的 ; 诗歌 是 教育 ， 是 “道德 完美 "; 但 在 履行 教育 
之 前 ， 必 须 建立 一 种 使 这 种 教育 成 为 可 能 的 社会 机 制 。 由 此 ， 
“正义 ”与 “教育 ”成 为 “诗人 一 战士 ” 涅 埃 沃 写 在 他 文学 活 
动 的 旗帜 上 的 口号 。 

不 过 ， 关 于 什么 是 大 众 诗歌 ， 湿 埃 沃 作 了 颇 为 新 颖 的 进 一 
步 说 明 ， 他 指出 ， 如 果 把 大 众 诗歌 理解 为 写作 能 让 大 众 阅读 的 
作品 ， 那 将 是 虚伪 的 ， 因 为 当时 大 众 受 文化 素质 的 限制 ， 还 缺 

3 


一 个 意大利 人 的 自述 


乏 阅 读 的 能 力 ; 因此 ， 所 谓 大 众 诗歌 ， 是 指 写 给 富裕 阶级 阅读 
的 作品 ， 向 他 们 和 叙述 人 民 的 美德 、 情 感 、 需 要 、 激 情 和 意愿 。 

涅 埃 沃 的 诗 学 主张 鲜明 地 体现 于 他 的 许 作 ， 也 体现 于 他 的 
短篇 小 说 和 戏剧 创作 。1854 年 出 版 的 短篇 小 说 集 《 乡 村 故 
事 》， 汇 集 了 涅 埃 沃 的 大 部 分 短篇 作品 。 它 们 以 朴实 的 笔触 ， 
描写 十 九 世 纪 上 半 叶 意大利 北方 ， 特 别 是 他 非常 熟悉 的 曼 托 
瓦 、 弗 留 利 地 区 乡村 居民 的 日 常 劳作 和 生存 情 状 ， 他 们 纯朴 、 
善良 的 品行 ; 贫穷 、 饥 狐 、 思 昧 、 苛 捐 杂 税 、 长 年 抓 壮丁 ， 以 
及 庄园 主 缺 少 经 营 的 进取 性 ， 导 致 乡村 经 济 萧条 。 农 民 在 艰难 
的 环境 里 屈辱 地 生活 ， 而 民族 革命 恰恰 需要 农民 以 其 勇气 和 力 
量 投入 。 他 赞赏 乡村 的 田园 生活 ， 给 农民 氨 界 涂抹 上 了 一 重 理 
想 的 色彩 。 

乡村 生活 的 旋律 ， 几 乎 贯 串 涅 埃 沃 所 有 的 长 篇 小 说 。《 牧 
竹 的 伯 盟 》(18S7) ， 写 一 名 乡村 女子 不 幸 遭 到 有 钱 有 势 的 贵 
的 强暴 ， 但 最 终 获得 了 美满 的 结局 。《 善 良 的 天 使 》(1856) 以 
十 八 世 纪 衰 落 的 威尼斯 为 背景 ， 以 女 主 人 公 莫 罗 西 娜 为 中 心 ， 
政治 斗争 与 情感 纠葛 两 条 情节 线索 交替 展开 ， 塑 造 了 一 个 哀 婉 
动人 的 女性 形象 。 这 两 部 小 说 可 以 见 出 当时 流行 的 连载 小 说 的 
影响 ， 曼 佐 尼 的 伦理 观 也 留 下 了 印记 。 

万 一 部 长 篇 小 说 《 尼 卡 斯 特 罗 的 男 表 》 (1857 一 1860) 的 
主人 公 是 一 名 撒 丁 岛 的 贵族 ， 他 生活 在 穷 乡 偏 壤 ， 虽 富 于 文化 “ 
教养 ， 却 是 个 从 书本 上 讨 生 活 的 书 呆 子 。 他 外 出 旅行 ， 到 处 导 
求 美德 ， 但 徒劳 无 益 ， 最 终 返 回 家 乡 ， 相 信 这 世界 整个 地 被 种 
种 无 法 消解 的 予 盾 所 笼 单 。 它 的 风格 很 像 哲 理 小 说 ， 同 伏 尔 素 
的 《天 真 汉 》 相近 。 另 一 部 长 篇 《未 来 世纪 的 哲学 》 (1860) 
其 实 具 有 更 浓重 的 幻想 色彩 ， 涅 埃 沃 构想 了 一 个 异想天开 的 故 
事 ， 描写 人 类 从 1859 年 到 2222 年 的 命运 ， 既 有 对 战争 的 抒 
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击 ， 更 施展 大 胆 的 想像 ， 设 想 人 类 在 未 来 将 获得 普遍 的 和 平 ， 
摆脱 阶级 的 分 裂 ,“ 机 器 人 ”将 为 社会 效劳 。 

涅 埃 沃 先 后 出 版 了 诗集 《 诗 抄 》(185$4) 、《 诗 集 》(1855)、 
《萤火虫 》(1857)、《 加 里 波 第 之 爱 》(1860)。 这 些 诗 篇 或 缅怀 
历史 ,或 倾诉 爱国 热忱 ,或 抒发 爱情 ， 或 描述 日 常生 活 ， 题 材 
多 样 ， 和 情感 充沛 。 尤 其 是 《加 里 波 第 之 爱 》， 以 作者 亲身 经 历 
的 1859 年 的 战斗 为 内 涵 ， 但 又 避免 一 味 把 诗歌 写成 英雄 主义 
颂歌 ， 而 是 把 爱国 主义 激情 ， 同 温馨 的 爱情 业 为 一 体 ， 借 鉴 了 
民间 诗歌 的 韵律 ， 堆 放 与 柔美 兼备 。 为 了 丰富 自己 的 诗歌 语 
汇 ， 他 又 努力 从 外 国 诗歌 中 汲取 滋养 ， 并 先后 执笔 翻译 了 《和希 
腊 现 代 民 歌 》 和 海 涅 的 诗作 。 . 

《伽利略 的 最 后 日 子 》(1856)、《 卡 普 亚 人 》 (1857)、《 斯 
巴 达 克 斯 》(1857)、 是 涅 埃 沃 创作 的 三 部 历史 剧 。 作 家 借 古 喻 
今 ， 以 历史 上 和 争取 自由 、 民 主 的 英雄 人 物 为 楷模 ， 来 激励 同时 
代 人 积极 投身 祖国 解放 斗争 。 

《一 个 意大利 人 的 自述 》 是 涅 埃 沃 最 重要 的 作品 。 他 1857 
年 12 月 开始 写作 ，1858 年 8 月 完稿 。 现 保留 在 曼 托 瓦 市 公共 
图 书馆 的 作者 手稿 表明 ， 考 虑 到 小 说 的 内 容 与 倾向 ， 尤 其 是 当 
时 的 政治 形势 ， 作 者 清楚 地 意识 到 ， 小 说 的 出 版 将 遇 到 障碍 。 
未 然 不 出 所 料 ， 只 是 到 了 1867 年 ， 涅 埃 沃 去 世 六 年 以 后 ， 小 
说 才 以 《一 个 八 旬 老人 的 自述 》 面 世 。 

小 说 共 二 十 三 章 ,， 每 章 以 一 节 内 容 提 示 开 局 。 从 结构 上 
看 ， 全 书 分 为 两 部 分 。 第 一 部 分 包括 前 十 章 ， 描 写 主 人 公 在 弗 
留 利 地 区 一 个 古老 而 封闭 的 城堡 里 度 过 的 童年 和 少年 ， 直 到 威 
尼斯 共和 国 的 没落 ; 在 第 二 部 分 里 ， 作 家 引导 读者 追随 主人 公 
和 和 其 他 人 物 的 足迹 ， 走 向 意大利 和 世界 其 他 地 方 。 八 名 老人 卡 
不 党 "阿尔 托 维 幕 自述 的 个 人 经 历 ， 狂 如 一 根 红 线 ， 把 其 他 的 
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政治 事件 (威尼斯 共和 国 的 解体 ， 法 国人 的 统治 、 封 建 秩 打 
的 复辟 、 革 命 者 的 揭 午 而 起 ， 民 族 复兴 运动 初期 的 成 斗 ) 一 
一 串 连 起 来 ， 紧 密 编 织 ， 甫 衍 成 书 。 作 家 的 笔触 横贯 八 十 余 
年 ， 涉 及 的 领域 极其 广泛 ， 纵 括 意 大 利 近 代 史 上 整整 一 个 时 
代 ， 一 个 形势 最 为 动 葛 复 杂 、 斗 争 最 为 居心 动 魄 的 时 代 的 学 
桑 变 迁 ， 赋 予 小 说 以 历史 纵 座 感 和 厚重 感 。 主 人 公正 契 从 时 
代 的 脏 腹 中 脱 生 出 来 ， 被 作者 置 于 现实 生活 矛盾 发 展 过 程 的 
交叉 点 上 ， 痢 意 进 行 刻 画 ， 造 成 全 书 波 调 四 起 ， 播 鼻 多 姿 的 
情 市 。 

作者 采用 第 一 人 称 展开 故事 。 主 人 公 卡 尔 洛 从 小 是 个 孤 
儿 ， 父 亲 下 落 不 明 ， 他 目 幼 被 送 到 弗 留 利 ， 由 姨 母 收留 。 姨 
母 是 一 位 伯 夫 人 ， 和 擎 管 着 弗 拉 夫 城 堡 。 卡 尔 洛 索 受 政和 视 和 
屈 习 ， 只 能 终日 同 厨师 、 仆 人 万 混在 一 起 。 作 者 调动 且 己 长 
期 在 弗 留 利生 活 积 款 的 体验 ， 细 致 地 描写 幼小 的 卡尔 洛 艰 难 
壮 酸 的 境遇 ， 同 大 目 然 接触 的 欣 悦 ， 第 一 次 认识 自我 的 感觉 。 
展示 在 主人 公 面 前 的 乡村 世界 ， 带 有 某 种 原始 的 、 神 秘 的 色 
彩 ， 充 满 他 淘 望 的 惊奇 、 冒 险 和 温 记 的 人 情 。 同 这 乡村 世界 
形成 强烈 反 靶 的， 是 城堡 里 死 气 沉沉 的 生活 ， 以 及 它 的 陈旧 
的 习 众 、 刻 板 的 礼仪 ， 它 游离 于 历史 和 时 间 之 外 ， 表 失 了 自 
我 更 新 和 进取 的 能 力 ， 而 封闭 于 僵化 和 惰性 之 中 。 这 是 一 个 
和 典型 的 封建 宗法 制 社会 ， 一 个 扭曲 的 、 滑 稽 可 笑 的 ， 注 定 要 
消亡 的 所 界 。 弗 拉 塔 城堡 的 没落 ， 又 隐约 透露 出 统治 这 个 地 
区 的 威尼斯 共和 国 衰败 的 迹象 。 卡 尔 洛 对 童年 世界 的 回忆 ， 
陈 苑 满 一 往 深情 的 眷恋 ， 又 拉 开 距 离 ， 予 以 冷峻 的 审视 和 嘲 
项 。 捉 疾 还 对 主人 公 童 年 生活 如 此 丰满 、 独 特 的 表现 ， 在 意 
大 利文 学 史上 实 属 首创 。 

在 弗 拉 培 城堡 ， 可 以 看 到 形形色色 的 人 物 : 宗法 制 家 族 
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的 成 员 、 周 边城 堡 的 贵族 、 人 仆人、 农夫 和 附近 的 居民 。 他 们 
五 花 八 门 的 言谈 举止 ， 他 们 于 差 万 别 的 命运 遭 际 ， 痢 进入 幼 
小 的 卡尔 洛 的 视野 ， 丰 富 着 他 的 人 生 阅 历 ， 有 助 于 他 对 这 个 
“上 后世 界 ” 的 认 知 。 只 有 一 些 突 发 的 事件 ， 例 如 邻近 的 亚 霸 对 
弗 拉 塔 城堡 发 动 的 突然 袭击 ， 才 能 略微 激活 -一 下 这 死水 一 潭 
的 生活 。 弗 拉 塔 城堡 ， 不 音 是 封建 贵族 的 最 后 堡 釜 。 

在 这 死 气 沉沉 的 古 堡 ， 生 活 的 惟一 亮点 是 卡尔 洛 跟 表 妹 
彼 了 桂 娜 的 情谊 。 彼 萨 娜 自 幼 受到 们 中 母 亲 的 宠爱 ， 她 美丽 ， 
聪 达 ， 她 跟 卡 尔 洛 在 乡村 的 田 又 或 城堡 的 网 暗 角落 的 玩 磷 ， 
给 同伴 融 来 莫大 的 欢乐 ， 也 在 这 散发 着 霉 味 的 小 天 地 撒 下 了 
青春 的 气息 与 活力 。 她 热情 ， 温 和 柔 ， 处 处 关心 被 歧视 、 被 污 
辱 的 卡尔 洛 ， 以 自己 的 柔情 去 温暖 他 受伤 害 的 心灵 。 她 充溢 
着 令 人 难以 抗拒 的 女性 的 魅力 ， 她 和 卡尔 洛 之 间 少 年 时 代 的 
友情 淘 浙 地 发 育 为 炽 烈 的 爱情 。 但 她 高 做 ， 任 性， 要 求 别人 
绝对 地 顾 从 目 己 的 意愿 。 她 随心 所 和 欲 ， 时常 做 出 脱出 常规 ， 
令 人 睡 目 结 舌 的 行动 。 她 放 维 自己， 终于 背弃 了 卡尔 洛 。 不 
过 ， 卡 尔 洛 始终 存留 在 她 的 心灵 深 处 ， 挥 之 不 去 。 在 经 历 了 
家 族长 败 、 社 会 动乱 、 革 命 挫折 和 情感 教育 之 后 ， 彼 萨 娜 仿 
佛 拂 去 了 全 土 的 明珠 ， 闪 现 出 了 本 真 的 烟 烟 光辉 。 她 和 卡尔 
洛 双 双流 疡 在 伦敦 ， 她 对 卡尔 洛 的 爱 达 到 了 忘我 的 、 毫 无 保 
和 留 的 奉献 地 步 。 在 沉静 的 表层 下 ， 内 心 始 终 奔 涌 着 爱 的 烈焰 。 
她 的 心灵 获得 了 净化 和 升华 。 肺 结核 夺 去 了 她 的 生命 ， 而 卡 
尔 洛 也 正 是 在 她 逝世 以 后 才 真 正 地 成 熟 起 来 。 涅 埃 沃 对 少年 
彼 防 娜 和 卡尔 洛 之 间 膀 胱 而 微妙 的 爱 的 出 色 描 写 ， 在 意大利 
文学 史上 至 今 沿 无 出 其 右 者 。 文 学 批评 家 们 一 致 认为 ， 和 披萨 
娜 是 意大利 文学 画廊 中 最 为 光彩 的 女性 肖像 ， 是 涅 埃 沃 为 意 
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大 利文 学 塑造 的 一 个 毁 新 的 典型 性 格外。 

《一 个 意大利 人 的 自述 》 成 功 地 勾画 了 意大利 整整 一 个 时 
代 的 历史 画卷 。 对 于 民族 复兴 运动 的 前 夜 及 其 前 期 的 宏大 的 历 
中 事件 、 激 变 的 政治 风云 和 动荡 的 生存 环境 ， 涅 埃 沃 都 以 准确 
的 把 握 ， 自 然 、 明 快 的 笔触 ， 林 林 总 总 地 展示 在 读者 面前 。 小 
说 对 拿破仑 统治 意大利 时 期 社会 生活 的 描绘 ， 有 专家 认为 ， 胜 
过 学 者 们 的 十 部 专著 ! 

正和 是 在 这 种 独特 的 历史 环境 和 氛围 的 表现 中 ， 灌 注 了 作家 
唱 有 烈 的 爱国 主义 精神 ， 刻 画 了 众多 的 人 物 形象 。 除 了 卡尔 洛 和 
彼 院 娜 ， 弗 拉 塔 城堡 里 仆人 人 的 谦 扯 善良 ， 卢 奇 利 奥 的 坚毅 执 
苦 ， 高 尚 的 莱 奥 帆 尔 多 的 悲剧 性 命运 ， 克 拉 娜 的 和 通 人 修道 院 ， 
都 给 人 留 下 了 难忘 的 印象 。 

涅 埃 沃 的 这 部 作品 系 初 次 译 成 中 文 出 版 ， 由 于 篇 幅 宏 伟 ， 
事件 纷 老 ， 人 物 众 多 ， 语 言 也 有 别 于 现代 语言 ， 因 此 翻译 难度 
烦 大 。 小 说 第 一 章 至 第 十 一 章 由 李 玉 成 执笔 翻译 ， 第 十 二 章 至 
十 五 章 由 吴 淑 英 译 出 ， 第 十 六 章 至 二 十 三 章 夏 方 林 翻 译 。 夏 方 
林 统 读 和 校 阅 了 全 书 译 稿 。 


中 和 朱 利 奥 " 费 隆 尼 : 《意大利 文学 史 》 第 4 卷 ， 埃 依 纳 乌 迪 出 版 社 ，1991 
年 ， 第 299 页 ; 杰 诺 : 潘 帕 隆 尼 ;《(《 一 个 意大利 人 的 自述 〉 序 》， 加 尔 赞 蒂 出 版 社 ， 
1980 年, 第 17 页; 塞 尔 乔 :罗马 尼 奥 里 ，《 涅 埃 沃 〈《-- 个 意大利 人 的 自述 》 导 
论 ;， 里 人 恰 迪 出 版 社 , 第 20 页 。 伊 塔 洛 . 德 贝尔 纳 迪 , 《意大利 文学 》 第 3 卷 ， 国 
陈 出 航 社 ，1981 年 ,第 83 页 。 
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我 在 凄凉 地 告别 了 无 忧 无 目的 青年 时 代 之 
后 ， 开 始 严肃 地 生活 和 认真 地 思考 ， 然 而 生活 并 
非 一 山 风 顺 。 从 那 时 起 ， 我 认识 到 ， 相 信 那 些 一 
心 想 当 主 子 的 宾客 的 承诺 是 危险 的 ， 但 是 他 们 在 
促使 我 们 觉醒 方面 至 少 是 有 功绩 的 。 在 此 期 间 ， 
克拉 娜 当 了 修女 ， 彼 萨 娜 巡 给 了 纳 瓦 杰 罗 阁下 ， 
而 我 继续 当 秘 书 。 威 尼斯 再 次 遭受 踩踏 ， 爱 国志 
士 逃 往 阿 尔 皇 斯 山 贾 共和 国 。 我 不 得 不 留 在 威 尼 
斯 陪伴 我 父亲 。 


永别 了 ， 朝 气 茵 勃 、 无 忧 无 虑 的 青年 时 代 ! 永别 了 ， 奥 林 
匹 斯 山神 只 的 永恒 幸福 ! 永别 了 ， 上 巷 赐 予 我 们 凡人 稍 现 即 逝 
的 恩惠 ! 永别 了 ， 充 满 微笑 和 希望 、 闪 现 着 五 彩 缤纷 幻想 、 沐 
浴 在 银白 色 的 露水 中 的 晨曦 ! 永别 了 ， 在 阴凉 小 溪 旁 或 鲜花 盛 
开 的 凉 台 上 可 尽情 欣赏 的 宁静 晚霞 ! 永别 了 ， 可 导致 姜 楚 忧 
恒 、 激 发 甜蜜 爱情 、 使 孩童 们 欢乐 嬉戏 、 使 青年 人 陷 人 情 网 的 
耽 洁 明月 ! 人 生 的 黎明 就 像 一 天 的 黎明 一 样 匆匆 逝去 。 夜 间 的 
寒气 在 辽阔 的 大 地 上 凝聚 成 晶莹 的 露珠 。 不 能 再 游手好闲 ， 而 
要 努力 工作 ; 不 能 再 华而不实 ， 而 要 脚踏实地 ; 不 能 再 沉溺 于 
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幻想 和 贪图 安逸 ， 而 要 追求 真理 和 投入 战斗 。 太 阳 唤 醒 我 们 认 
真 思 考 ， 艰 苦 奋 斗 ， 追 求 适 远 的 崇高 目标 。 太 阳 在 傍晚 隐藏 起 
来 ， 但 仍 留 给 我 们 驱散 烦恼 的 短暂 光芒 ， 寄予 我 们 有 息 切 的 希 
望 。 月 亮 在 繁星 密布 的 天 容 高 高 逢 起， 给 不 眠 的 长 夜 披 上 一 件 
由 悲伤 、 思 念 和 失望 织 成 的 淡 蓝 色 的 薄 纱 。 今 后 的 岁月 将 变 得 
蝎 加 阴沉 和 严峻 ， 既 像 一 位 厌恶 其 仆人 的 主人 那样 脸色 阴沉 而 
严厉 ， 又 像 一 位 面容 惟 翌 的 老人 ， 前 额 更 加 苍老 ， 步 履 更 加 中 
踏 ， 犹 如 太阳 落 山 之 际 ， 一 个 巨大 的 阴影 穹 界 了 大 地 。 永 蜀 
了 了， 灯火 辉 烛 的 客厅 ， 痊 香 迷 人 的 花园 ， 和 谐 的 人 生 序 曲 ! 永 
别 了 ， 弯 弯曲 曲 的 乡间 小 路 ! 永别 了 ， 幽 静 宜 人 ， 无 限 美 丽 ， 
充满 阳光 和 鸟 儿 歌声 的 绿色 田野 ! 永别 了 ， 童 年 时 代 的 第 一 个 
安乐 寅 ! 它 在 孩童 们 的 心目 中 是 一 个 宽 阅 无比、 魅力 无 穷 的 宏 
伟 天 地 ， 仿 佛 大 人 眼中 的 大 和 干 世 界 。 在 那里 ， 我 们 高 兴 地 看 到 
别人 在 劳作 ; 在 那里 ， 守 护 神 注视 着 我 们 安眠 ， 并 用 无 数 迷人 
的 幻 景 把 我 们 引入 梦乡 。 那 时 我 们 十 分 愉快 ， 没 有 丝毫 的 辛 
廓 ;我们 非常 幸福 ， 没 有 任何 的 忧虑 ; 家 庭 教师 的 不 满 和 奶妈 
的 训斥 ， 只 不 过 在 我 们 的 脑海 里 留 下 几 道 波纹 而 已 ; 院子 里 的 
矮 墙 是 那个 巨大 天 地 的 尽头 。 即 使 那里 不 是 极乐 世界 ， 那 也 无 
关 紧 要 ， 因 为 我 们 的 欲望 很 小 ; 即使 我 们 的 愿望 没 得 到 完全 满 
是 ,我 们 可 以 降低 点 要 求 。 公 正 仅 仅 是 孩子 们 的 举止 ， 第 二 天 
便 一 笑 了 之 。 年 近 力 衰 的 佣 人 ， 严 肃 而 慈祥 的 神甫 ， 粗 暴 而 神 
秘 的 亲 成 ， 匈 变 而 馈 振 的 女仆 ， 打 打 闸 闹 的 小 伙伴 ， 笑 活 泌 又 
”蛮横 ,但 讨 人 训 欢 的 小 姑娘 ， 他 们 这 些 人 就 像 一 玲玲 魔 灯 在 我 
的 眼前 元 过 。 我 害怕 在 和 餐具 柜 下 嬉戏 的 小 猫 ， 但 我 喜欢 抚摸 蹲 
在 火炉 旁 的 那 条 老 猎狗 。 我 赞赏 那 位 在 驯 马 时 丝毫 不 惧怕 被 中 
伤 的 马 夫 。 我 还 记得 ， 在 我 的 手中 的 确 有 根 应 当 予 以 转动 的 烤 
肉 插 ， 可 异 人 们 已 把 它 丢 掉 了 。 我 多 想 再 次 转动 一 下 烤肉 持 ， 
474 


mp Mm 2 TEE ie hie Hk Ep pi rw J "EPE TT EE EE "~ 


第 十 二 章 


以 便 重 新 获得 在 那些 宁静 的 夜晚 所 享受 过 的 真正 符 福 : 坐 在 己 
尔 蒂 诺 的 膝盖 上 ， 或 站 在 披萨 娜 的 摇篮 前 。 我 所 热爱 的 人 同 那 
些 喜悦 和 忧郁 的 景象 至 今 仍 留 在 我 的 心中 并 忠实 地 伴随 春 我 ， 
他 们 那 冷静 的 样子 和 严峻 的 面孔 从 未 离开 过 我 。 我 时 和 芝 看 到 他 
们 像 一 团 彩 云 在 我 面前 飘动 ， 以 表示 他 们 对 我 的 思念 和 热爱 ， 
但 随即 他 们 就 隐匿 在 我 青年 时 代 五 彩 绽 纷 的 彩虹 中 。 对 有 钱 人 
来 说 ， 时 光 是 无 所 请 的 ; 但 对 我 来 说 ， 时 光 却 是 回忆 、 愿 望 、 
爱情 和 和 硕 望 。 育 年 时 代 会 牢 牢 地 留 在 人 们 的 腑 海中， 老年 人 不 
应 苑 马 自 己 壮 年 时 的 经 历 。 啊 ， 一 直 在 不 断 积 累 和 加 这 的 宝贵 
情感 和 思想 怎么 会 化 为 马 有 了 昵 7 ……… 秋 慧 是 大 海 ， 我 们 就 像 小 
溪 和 河流 一 样 流入 大 海 。 神 圣 的 、 无 边 无 拭 的 海洋 呀 ， 我 将 训 
无 组 惧 地 把 我 疫 于 奔波 的 人 生 交 给 你 那 油 消 澎 涯 的 巨 浪 。 时 光 
对 于 目 感 不 朽 的 人 来 说 不 仅 是 时 光 ， 而 且 是 永恒 。 

于 征 我 与 上述 这 段 关 于 我 在 旧 世 界 那些 美好 岁月 的 回 
忆 。 人 所 共和 划 ， 旧 世界 是 一 个 为 封建 专制 涂 脂 抹 粉 ， 并 极力 维 
护 其 生存 的 世界 。 我 在 摆脱 旧 世 界 后 ， 成 为 毫 无 管理 职权 的 民 
主 政府 的 一 名 秘书 。 我 的 头发 是 修剪 整齐 的 分 头 ， 带 着 两 边 有 
双 田 的 圆 项 帽 ， 身 着 两 肩 隆 起 ( 极 像 两 根 波 伦 亚 香肠 ) 的 上 
衣 ， 脚 上 穿着 长 简 宾 。 走 起 路 来 我 的 马鞭 的 鞭 跟 咯 唑 咯咯 地 作 
了 虽 ， 从 行政 长 官 官 嘻 的 这 头 一 直 响 到 那 头 。 可 想 而 知 ， 这 与 老 
本 的 贯 族 们 所 穿 的 轻便 柔软 、 易 打滑 的 皮鞋 有 多 大 的 差别 ! 当 
时 在 威尼斯 爆发 了 一 场 最 大 的 革命 。 但 是 ， 针 狼 总 是 要 吃 人 
的 。 孝 些 法 国 先生 们 也 不 例外 ， 他 们 整 天 绞 尽 脑汁 地 研究 更 有 
效 地 抢 祝 我 们 的 新 仗 俩 ， 他 们 惊人 地 找到 了 高 超 的 偷盗 方法 ， 
威尼斯 的 各 种 绘画 、 古 代 书 籍 、 雕 像 和 圣 马 可 教堂 的 四 匹 铜 马 
通通 被 运往 巴黎 。 我 们 感到 欣慰 的 是 ， 科 学 尚未 发 明 移动 整体 
建筑 物 以 及 运 走 塔楼 和 圆 项 的 技术 。 在 威尼斯 只 留 下 了 匈奴 首 
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领 阿 提 拉 第 一 代 继 承 人 时 的 -- 些 物品 。 贝 尔 加 莫 省 和 克 雷 马 省 
已 完 全 被 法 国人 三 领 。 他 们 这 样 做 的 目的 是 把 这 两 个 省 并 入 阿 
尔 指 斯 山南 共和 国 。 这 时 ， 一 些 认 为 应 当 发 挥 作用 的 议员 从 其 
他 省 份 日 愿 聚 会 巴 陕 诺 ， 会 议 由 善于 随机 应 变 的 法 国 将 车 贝蒂 
埃 主 持 ， 他 的 目的 是 阻止 会 议 作 出 任何 实质 性 决定 。 我 在 巴萨 
请 与 了 一 份 威尼斯 新 政府 官员 的 意见 书 ， 并 得 到 了 许多 人 的 支 
持 。 已 不 愿 再 文 持 新 政府 的 卢 奇 利 奥 医生 不 想 放弃 拯救 威尼斯 
的 最 后 机 会 ， 他 办 事 机 动 灵活 ， 竭 力 坚持 自己 的 主张 。 但 在 眼 
看 双方 就 要 达成 共同 满意 的 协议 之 际 ， 狭 滑 的 贝蒂 埃 急忙 宣 
布 ， 达 成 协议 是 不 可 能 的 ， 祝 各 位 晚安 ! 威尼斯 人 依旧 吃 着 他 
们 过 吃 的 牡 师 ， 各 省 及 其 省 长 同 法 国 将 军 们 依然 亲 如 手足 。 法 
苗 将 领 维 克 多 在 帕 多 瓦 无 耻 地 说 ， 他 不 关心 腐朽 的 ， 奖 固 不 化 
的 贵族 子弟 威尼斯 人 。 较 为 正直 的 法 国 将 军 贝尔 纳 多 特 不 准 乌 
迪 内 管 派 遗 议 员 去 参加 巴萨 诺 的 那 场 闹剧 。 时 代 是 如 此 险恶 和 
残酷 。 但 残酷 并 不 可 怕 ， 因 为 它 比 伪善 要 好 得 多 。 然 而 ， 我 只 
能 钢 而 人 不见， 靠 手 执笔 杆 混 日 子 。 我 认为 ， 当 时 又 遇 到 了 古 罗 
马 将 领 卡 米 洛 或 钦 奇 纳 托 所 处 的 那 种 拯救 自己 国家 的 时 代 。 可 
是 ， 我 的 父亲 一 个 劲 儿 地 摇头 ， 表 示 不 同意 我 的 看 法 。 我 对 此 
上 笔 不 在 意 ， 并 认为 ， 一 些 涉 脑 发 热 的 人 的 愿望 和 傲慢 足 可 使 刚 
网 兴起 就 已 衰弱 的 自由 运动 天 折 。 一 天 晚上 ， 我 到 弗 拉 塔 伯 萎 
夫人 原来 的 住处 去 找 她 。 有 人 告诉 我 ， 她 已 经 搬家 了 ， 现 住 在 
本 城 男 一 头 的 沿 河 街 。 我 急匆匆 地 赶 到 那里 ， 登 上 一 个 破烂 不 
堪 、 虫 蛙 斑 驶 的 木头 楼 梯 ， 来 到 一 个 阴暗 、 潮 湿 、 几 乎 是 空 荡 
沪 的 套间 里 。 对 此 ， 我 不 能 不 感到 惊讶 。 这 时 ， 和 披萨 娜 手 拿 一 
八 油 灯 ， 在 门厅 迎 了 上 来 ， 我 的 惊讶 更 是 无 以 复 加 了 。 我 像 在 
梦 芭 中 奢 样 跟着 她 走 进 了 会 客室 。 我 的 上 帝 ， 您 的 同情 心 哪里 
去 了 1 
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我 见 到 了 伯 稻 夫人， 她 嫌 曲 着 身子 坐 在 一 张 黑色 的 摩洛哥 
老式 皮 椅 上 ， 椅 子 的 皮子 已 经 磨损 。 靠 墙 的 一 张 摇 摇 昂 晃 的 桌 
子 上 ， 放 着 一 荔 闪 着 微 光 的 油灯 。 这 是 一 套 租 来 的 房子 ， 室 内 
没有 家 具 、 没 有 窗帘 ， 到 处 是 裂缝 的 地 板 ， 粉 刷 粗 劣 的 梁 柱 ， 
斑驳 陆 离 的 墙壁 和 栈 加 修整 的 门窗 。 油 灯 的 姜 清 火光 正在 渐 源 
地 变 暗 。 伯 珊 夫 人 旁边 有 一 个 人 苍老、 白净 和 已 经 发 胖 了 的 小 老 
头 ， 坐 在 一 张 用 草编 制 的 高 大 靠背 椅 上 。 他 头 带 漂亮 的 贵族 假 
发 ， 不 停 地 咳嗽 并 吐 疾 ， 这 同 他 那 年 轻 人 所 用 的 发 式 很 不 相 
称 。 伯 事 夫 人 从 我 的 脸 上 看 出 了 我 的 惊讶 与 不 满 ， 因 此 她 强 作 
笑脸 ， 竭力 平息 我 的 情绪 。 

“亲爱 的 卡尔 洛 ， 你 看 到 了 了 吧 ?” 她 强 打 精神 对 我 说 。“ 卡 
尔 洛 ， 你 看 我 是 不 是 一 个 善于 操持 家 务 的 母亲 ? 革命 毁 了 我 们 
的 家 ， 我 不 得 不 减少 住房 ， 以 便 节约 开支 ， 这 全 是 为 我 可 爱 的 
孩子 们 ……” 她 说 到 这 里 ， 用 有 眼 办 了 卫 彼 萨 娜 。 姑 娘 与 那 位 贵 
族 分 坐 在 伯 珊 夫人 的 两 边 ， 双 手 放 在 自己 的 口袋 里 ， 垂 着 眼 凝 
视 自 己 的 前 胸 。 

“我 向 你 介绍 一 下 我 的 远房 堂 弟 ， 贵 族 马 乌 罗 . 纳 瓦 术 罗 。 
她 继续 说 ，“ 我 的 这 位 堂 弟 慷慨 大 方 ， 乐 于 同 我 们 亲 上 加 亲 。 
简 而 言 之 ， 从 今天 早晨 起 他 就 是 我 们 彼 萨 娜 的 未 婚 夫 了 !” 

我 顿时 感到 天 旋 地 转 ， 仿 佛 苍 穹 的 繁星 突然 坠 地 ， 巨 大 的 
岩石 沉重 地 压 在 我 的 身上 ， 好 像 要 把 我 的 胸膛 压 碎 。 在 星 展 附 
落 之 际 ， 有 几 秒 钟 的 时 间 我 完全 失明 了 。 随 后 ， 我 才 又 恢复 了 
视觉 和 听觉 ， 但 我 已 不 能 分 辩 我 周围 的 那些 人 的 表情 ， 听 不 到 
在 我 耳 边 的 嘲 杂 的 讲话 声 。 但 我 想像 得 到 ， 当 时 伯 甸 夫人 会 不 
厌 其 烦 地 向 我 炫耀 那 桩 婚姻 是 何等 的 美满 。 当 然 ， 咳 个 不 停 的 
贵族 纳 瓦 杰 罗 和 心绪 不 宁 的 彼 萨 娜 都 不 想 把 时 间 浪 费 在 浓 聊 
上 。 坦 白地 说 ， 热 爱 自 由 、 雄 心 壮志 以 及 所 有 一 切 因 我 本 人 的 

二 /7 


一 个 意大利 人 的 自述 


宽容 性 格 和 我 父亲 的 欺骗 在 我 脑海 中 形成 的 种 种 奇怪 念头 ， 全 
都 像 被 热 水 浇 头 的 狗 一 样 ， 逃 之 天 天 ， 无 影 无 踪 了 。 我 的 脑海 
中 只 有 我 的 女皇 披 了 萨 娜 。 我 必 恼 、 悔 恨 和 遗憾 ， 因 为 近来 我 没 
有 关心 她 。 我 意识 到 ， 由 于 我 对 她 采取 了 漠不关心 的 态度 ， 要 
想 找 到 幸福 就 显得 太 软 弱 无 力 了 。 让 我 为 文明 生活 方式 祝福 
吧 ! 根据 这 种 生活 方式 , 个 人 感情 是 走向 文明 道德 的 阶梯 ， 而 
道德 和 家 庭 教 育 会 把 人 培养 成 公民 和 英雄 。 然 而 ， 我 出 生 于 另 
一 种 环境 ， 我 的 感情 总 是 相互 矛盾 ， 就 像 过 去 的 风俗 与 当今 的 
要 求 相互 牙 盾 一 样 。 不 幸 的 是 ， 这 种 矛盾 长 期 沾 留 于 现代 青年 
之 中 ,被 害 者 感到 痛苦 ,但 他 们 又 没有 想 过 解决 办 法 。 

当 我 敦 足 勇气 把 目光 投向 这 位 少女 时 ， 我 感到 眼前 有 一 - 层 
屏障 挡住 了 我 的 视线 ， 这 就 是 她 那 位 软 绵绵 的 未 婚 夫 喷 火 似 的 
严酷 且 光 ， 他 像 一 个 尾音 鬼 一 样 志 起 不 安 。 我 在 看 到 这 种 旭光 
之 前 束 已 经 感觉 到 它 了 。 纳 瓦 杰 罗 阁 下 的 这 种 目光 刺 伤 了 我 的 
- 心 ， 使 我 无 法 平静 。 尽 管 我 竭力 避 开 他 的 目光 ， 转 过 脸 去 看 伯 
田 夫 人 那 张 布 满 皱纹 的 面孔 ， 但 我 依然 很 不 平静 。 她 那 得 意 洋 
洋 的 神情 使 我 非常 气愤 ， 不 知 如 何 是 好 。 我 当时 的 处 境 远 远 不 
如 一 个 在 吵架 中 遭 众 人 喝 太 的 莽撞 汉 。 彼 萨 娜 所 表现 的 那 种 几 
平 是 计 笑 的 和 欧 持 态度 比 其 他 人 更 深 地 刺 伤 了 我 的 心 。 我 正 要 起 
吴 以 便 找 个 地 方 倾吐 一 下 我 的 绝望 和 痛苦 时 ， 我 父亲 突然 冯 了 
进来 。 他 比 平 时 更 加 敏捷 ， 更 加 怪 诞 ， 看 来 他 已 知道 这 种 使 我 
感到 非常 惊讶 和 将 恼 的 情况 了 ， 因 为 他 祝贺 纳 瓦 杰 罗 幸福 ， 并 
加 未 来 的 新 娘 投 去 比 语言 更 能 表达 感情 的 目光 。 你 们 还 有 什么 
办 法 吗 ' 那 种 情景 说 明 我 父亲 站 在 了 我 的 敌人 一 边 ， 他 像 吃 美 
味 佳 看 一 样品 尝 我 的 不 幸 。 我 极为 气愤 ， 但 并 不 想 马上 走 开 。 
我 内 心 感到 我 有 某 种 类 似 古 罗马 英雄 奥 拉 齐 奥 单枪匹马 迎战 来 
日 托 斯 卡 纳 的 全 部 敌人 的 英雄 主义 气概 。 我 端 坐 在 椅子 上 ， 自 
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豪 地 茂 视 伯 珊 夫人 的 微笑 、 和 披萨 娜 的 冷淡 、 纳 瓦 杰 罗 的 嫉 妨 和 
我 父亲 的 残酷 。 随 后 ， 当 我 感到 应 起 身 离开 那里 时 ,我 才 友 
现 ， 我 的 双 腿 只 能 勉强 支撑 住 我 的 号 体 。 当 时 ， 谁 要 征 看 到 
我 、 我 父亲 和 贵族 纳 瓦 杰 罗 走路 的 样子 ， 定 会 以 为 我 们 是 三 个 
幸福 程度 不 同 的 醉 汉 。 我 无 法 听 别 人 对 我 说 些 什么 ， 第 一 次 在 
上 床 睡 觉 之 前 ， 不 再 想 未 来 的 民主 威尼斯 执政 官 的 官 由 。 千 百 
个 各 式 各 样 的 奇怪 荒诞 和 和 恐怖 可 怕 的 打算 突然 涌现 在 我 的 脑海 
中 ， 并 变 成 了 我 无 法 看 懂 的 阿拉 伯 符 号 。 我 心里 想 ， 我 要 手持 
利 剑 加 纳 瓦 杰 罗 挑战 ， 就 像 刺 一 只 育 蛙 那样 将 利 到 刺 进 他 的 胸 
膛 ; 我 要 严厉 地 训斥 和 披萨 娜 ， 随 后 我 要 通过 窗户 这 条 方便 之 道 
跳 入 运河 。 我 色 想 ， 在 杀 死 那个 老家 伙 之 后 ， 就 立即 抱 起 彼 术 
娜 ， 把 她 放 在 斯 米尔 内 制造 的 帆船 上 ， 同 她 一 起 前 往 美 洲 的 帕 
尔 拉 废墟 或 只 特 拉 阿 拉 伯 沙 汉 去 过 原始 生活 。 这 就 是 我 的 胡 思 
乱 想 。 然 后 我 在 心中 叉 写 了 一 首 无 格调 、 无 韵律 的 小 诗 ;: “我 
咒 个 考 感 困难 ， 也 不 考虑 艰险 。 在 我 的 马帮 中 拳 养 着 兽 喘 雇 翅 
怪兽 ， 在 我 的 口袋 里 珍藏 着 殉 雷 索 国王 的 珠宝 。 但 是 ， 为 了 更 
大 的 自由 和 更 加 壮丽 的 事业 ， 我 绝 不 去 建造 空中 楼 阁 。 我 就 
这 样 想 人 非 非 地 睡 着 了 ， 并 且 边 睡 边 做 梦 。 清 晨 醒 来 ， 我 把 夜 
晚 做 的 梦 一 一 串 连 了 起 来 。 

阿 米尔 卡 雷 问 我 ， 是 什么 原因 使 我 如 此 想 人 非 非 ? 我 向 他 
讲述 了 很 多 ， 也 许 这 都 是 些 他 不 愿意 听 的 事 。 他 对 我 说 ; “你 
应 当 感 到 着 愧 ! 一 个 堂堂 的 市 政府 秘书 竟 陷 人 了 这 种 蠢事 之 
中 ! 啊 ， 你 竟然 嫉妒 一 个 消 着 口水 、 风 烛 残 年 的 老 贵 族 ， 难 道 
你 不 感到 难为 情 吗 ” ……… 你 苋 然 患 夸 地 为 了 一 个 甘愿 嫁 给 那个 
老家 伙 的 平庸 女人 而 自暴自弃 ,你 不 为 此 脸红 吗 ” 这 个 问题 已 
经 昭然 看 揭 ， 我 认为 这 是 一 桩 买卖 婚姻 。…… 你 要 更 好 地 显示 
出 发 子 汉 的 气概 ， 把 一 切 献 给 祖国 ， 献 给 自由 。 这 才 是 时 代 对 
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我 们 的 要 求 1 

阿 米尔 卡 雷 真诚 的 话语 使 我 信服 了 ， 确 实 不 值得 为 追求 彼 
萨 娜 而 去 干 惟 事 ， 而 且 ， 政 府 的 事务 要 求 我 抓紧 时 间 ， 全 力 以 
赴 。 于 是 ， 我 振作 精神 ， 并 宽恕 了 纳 瓦 杰 罗 。 我 把 在 披萨 娜 面 
前 上 演 投 河 自杀 或 逃 往 阿拉 伯 的 悲剧 设想 变 成 一 种 对 她 的 无 声 
的 斥责 :“ 你 是 一 个 背 信 弃 义 之 人 ! 你 不 值得 我 爱 !” 难 道 我 有 
权 作 这 种 宣判 吗 ” 对 此 我 颇 为 怀疑 。 首 先 ， 这 个 姑娘 从 未 对 我 
立 过 海誓山盟 ; 其 次 ， 我 出 于 怜 帆 已 把 她 让 给 了 朱 利 奥 .德尔 ， 
莲 特 。 后 来 我 对 她 的 漠不关心 也 可 能 使 她 认为 ， 我 要 她 成 为 爱 
人 的 种 种 热情 已 从 我 的 心中 消逝 了 。 显 然 ， 我 没有 像 过 去 那样 
狂热 地 爱 她 。 但 是 ， 我 的 怪 僻 性 格 和 我 对 和 披萨 娜 的 不 信任 迫使 
我 努力 掩盖 对 她 感情 变化 的 反应 。 因 此 ， 我 决定 断绝 同 她 的 关 
系 ， 因 为 我 坚信 我 是 受害 者 。 我 有 权 使 地 产生 更 大 的 痛苦 ， 而 
我 的 英雄 主义 思想 和 纳 瓦 杰 罗 的 表现 更 促使 我 这 样 做 。 很 少 到 
母亲 房间 来 的 里 纳 尔 多 伯 绥 ， 在 看 到 我 在 他 妹妹 面前 喉 唆 不 休 
时 ， 气 愤 地 走 了 出 去 。 甚 至 连 这 个 可 怜 的 家 伙 也 同 其 他 人 一 起 
粗暴 地 对 待 我 。 我 将 坚定 不 移 地 前 进 ， 因 为 我 相信 ， 完 全 地 相 
信 ， 我 应 全 身心 地 投入 秘书 处 的 工作 ， 我 既 不 应 再 想 彼 萨 娜 ， 
也 不 应 再 想 她 的 婚事 。 

来 自 弗 拉 塔 这 个 家 庭 的 情况 空前 地 混乱 。 伯 档 夫 人 一 - 直 热 
训 于 赌博 ， 当 她 没 钱 时 ， 她 就 去 当铺 典当 家 产 。 里 纳 尔 多 伯 档 
的 处 世 哲 学 和 和 披萨 娜 无 忧 无 虑 的 性 格 使 得 他 们 根本 不 过 问 家 庭 
的 事情 。 我 想 ， 纳 瓦 杰 罗 阁下 注定 要 根据 他 们 的 要 求 来 收拾 这 
一 残局 了 。 伯 珊 夫 人 与 我 父亲 之 间 亲 密 的 关系 不 断 加 深 ， 这 使 
我 大 为 惊讶 ， 因 为 父亲 不 是 那 种 慷慨 解囊 和 助人 为 乐 之 人 ， 况 
有 是 他 曾 千方百计 阻挠 伯 超 夫人 想 让 我 与 披萨 娜 缔结 良缘 的 打 
算 。 我 隐隐 约 约 地 知道 我 父亲 不 赞成 这 种 打算 。 虽 然 他 从 未 向 
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我 谈 过 此 事 .但 他 很 注意 揣测 我 的 倾向 ， 并 设法 让 我 改变 倾 
四。 后 来 他 怎么 既 反对 伯 琐 夫人 的 打算 又 对 她 表示 友好 呢 ? 这 
束 是 我 要 设法 搞 清 楚 的 问题 。 我 逐渐 发 现 ， 他 是 伯 档 夫人 的 堂 
第 与 彼 陕 娜 联姻 的 牵线 人 ， 而 我 的 不 幸 主 要 归咎 于 他 。 关 于 我 
的 婚姻 ， 这 个 老练 精明 的 商人 有 一 种 攀高 的 妄想 。 他 一 心 想 使 
孔 匿 里 尼 家 的 阁 小 姐 变 成 自己 的 儿媳 。 他 不 断 告诫 我 ， 必 须 在 
众多 的 女孩 子 中 识别 哪个 姑娘 (除了 高 傲 的 以 外 ) 有 资格 把 她 
的 名 字 同 我 的 名 字 连 在 一 起 。 所 有 的 演员 在 世间 的 舞台 上 都 有 
走红 的 时 刻 ， 而 现在 轮 到 了 我 。 我 ， 卡 尔 洛 . 阿 尔 托 维 蒂 公 民 ， 
原 古 托 尔 切 洛 岛 的 贵族 ， 现 在 是 市 政府 的 秘书 和 卢 奇 利 奥 大 夫 
的 草 友 。 由 于 我 穿着 华丽 ， 风 度 翩 翩 ， 特 别 是 有 个 百 万 富翁 的 
阔 爸 爸 ， 所 以 我 的 名 声威 振 圣 马 可 广 场 ， 因 此 我 不 是 一 个 任 人 
小 视 的 无 名 之 辈 。 但 和 披萨 娜 拒绝 我 的 爱 打 掉 了 我 的 骄 气 ， 我 不 
髓 因 有 上 述 特 点 而 头脑 发 热 了 。 尽 管 阿 米尔 卡 雷 给 予 我 许多 户 
迪 ， 但 我 还 是 不 知道 应 该 如 何在 自由 和 光荣 的 高 空中 刘翔 ， 而 
且 这 高 空 已 开始 阴云 密布 ， 一 场 暴风 雨 即将 来 临 。 我 脚下 的 大 
地 似乎 也 要 塌陷 了。 真是 祸 不 单行 ! 然而 我 是 个 有 和 良知、 有 尊 
广 的 人 ， 我 不 会 对 市 政大 楼 的 工作 掉以轻心 。 我 宁可 在 披萨 娜 
吴 边 生 闷 气 ， 也 不 愿 在 那 剧 大 楼 中 罕 视 那 种 由 我 父亲 所 设想 
的 ， 将 来 我 可 当 执 政 官 的 风向 。 

正当 威尼斯 的 事务 完全 由 法 国 控制 和 一 个 越 来 越 凌 惨 的 局 
努 即 将 来 临 之 际 ， 卢 奇 利 奥 大 夫 出 现在 伯 珊 夫人 家 中 。 早 在 一 
个 月 前 这 位 夫人 就 担心 会 有 这 次 来 访 ， 她 也 没有 拒绝 这 种 访问 
的 勇气 。 像 往常 一 样 ， 大 夫 不 卑 不 亢 地 坐 在 伯 荔 夫人 的 对 面 ， 
于 重地 向 她 提出 与 克拉 娜 结婚 的 要 求 。 伯 覆 夫人 装 出 一 融 大 为 
慰 讶 的 神态 ， 对 这 一 要 求 颇 表 气 愤 。 她 的 回答 是 ， 她 的 女儿 不 
入 网 要 宣 拆 当 终 身 修 女 ， 她 丝毫 也 不 想 崩 尘世 间 的 风险 ， 一 册 
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谨慎 从 事 。 最 后 ， 这 位 夫人 还 提 到 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 先生 以 前 的 
权利 问题 ， 并 说 他 一 直 在 威尼斯 到 处 散布 对 克拉 娜 成 为 牺牲 品 
的 不 满 情绪 ， 显 然 这 位 先生 不 会 赞成 克拉 娜 离开 修道 院 另 嫁 他 
和 人 。 户 柯 利 奥 单刀 直人 地 争辩 道 ， 克 拉 娜 除 向 他 承诺 婚约 以 
外 ， 未 向 任何 人 承诺 过 ， 而 且 她 当 修 女 的 宣誓 仪式 尚未 举行 ， 
氏 主 的 法 律 绝对 不 会 阻挠 他 们 的 结合 ， 克 拉 娜 现 已 成 年 ， 一 年 
以 来 各 界 人 士 均 把 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 的 抱怨 传 为 笑柄 。 伯 珊 夫 人 
踊 痢 踪 冷 秋 着 回答 ， 既 然 他 说 克拉 娜 现 已 成 年 ， 他 可 以 直接 去 
找 她 。 伯 凯 夫人 还 表示 ， 她 高 兴 地 看 到 他 有 如 此 坚定 的 决心 ， 
尽管 他 下 这 种 决心 为 时 已 晚 ， 但 她 仍 祝 他 如 愿 以 偿 。 

伯 裔 夫人 ,，” 户 奇 利 奥 最 后 说 , “如 您 所 说 ， 我 在 这 个 问 
题 上 十 泽 定 不 移 的 。 多 年 来 我 坚守 这 一 原则 ， 我 宁愿 世界 上 发 
生 有 利于 你 们 的 翻天 覆 地 的 变化 ， 也 不 愿 破坏 礼仪 乞求 恩惠 。 
殉 在 的 形 努 使 我 们 处 于 平等 的 地 位 ， 我 毫 不 犹 殉 地 要 求 别人 准 
备 把 属于 我 的 东西 还 给 我 。 我 很 幸运 的 是 ， 您 不 想 以 母亲 的 权 
威 反对 这 个 最 甜蜜 、 最 坚定 的 风 愿 。” 

“请 便 ， 请 便 吧 !” 伯 需 夫 人 急忙 补充 了 一 句 。 看 来 ， 她 这 
样 说 是 由 于 她 惧怕 卢 奇 利 奥 。 但 也 许 她 想到 了 雷 登 塔 毁 毁 ， 她 
已 把 斩 断 魔爪 和 捍卫 克拉 娜 灵魂 的 棘手 任务 交 给 了 她 ， 而 那 位 
村 敬 的 毁 毁 近来 正 处 处 加 售 提防。 卢 奇 利 奥 大 夫 在 向 伯 珊 夫人 
后 苹 时 ， 可 能 并 不 认为 他 的 婚事 已 有 了 好 的 开端 。 我 也 不 愿 说 
他 已 有 十 分 的 把 握 。 他 一 天 又 一 天 地 推迟 与 克拉 娜 会 面 的 时 
间 ， 这 是 为 了 观察 他 的 党 和 民主 奥 论 能 否 真正 在 威尼斯 获得 胜 
逢 。 也 许 他 先 于 他 人 已 预感 到 逆风 的 降临 。 他 表面 上 显得 高 
做 ， 而 内 心里 却 很 失望 ， 他 抓紧 时 间 利 用 最 后 的 有 利 契 机 以 满 
不 他 心中 最 大 的 愿望 。 他 看 到 涉及 政治 自由 、 光 荣 和 社会 繁荣 
的 都 座 壮 丽 的 空中 楼 阁 在 倒塌 ， 他 希望 通过 牢 牢 地 抓 住 那个 幸 
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福 的 铁 锚 而 得 到 解救 。 他 带 着 这 种 想法 朝圣 特 雷 了 桩 修 站 院 走 
去 。 他 问 看 门人 通报 了 自己 的 姓名 ， 并 要 求 在 会 客室 中 会 见 弗 
拉 塔 的 克拉 娜 小 姐 。 看 门人 走 进 院 内 ,不 一 会 妈 返 回 ， 回 话 
说 ， 尊 贵 的 小 姐 想 知道 他 来 访 的 原因 ， 她 将 在 不 违反 修道 院 会 
客 规定 的 情况 下 尽量 满足 他 的 要 求 。 户 奇 利 奥 惊讶 而 气 层 地 跳 
起 来 ， 他 发 现在 这 一 党 复 中 隐藏 着 一 个 阴 谅 诡计 。 于 大 他 癌 看 
| ] 人 再 次 踢 调 : 他 与 元 拉 娜 小 姐 的 会 见 是 必要 的 ,不 可 缺少 
的 ， 小 姐 本 人 也 应 该 十 分 明日 这 一 扣 ， 世 界 上 任何 人 痢 无 权 否 
定 他 与 小 姐 见 面 的 权利 。 于 是 看 门人 再 次 走 进去 ,并且 很 快 便 
回来 了 ， 她 面 带 突 容 地 说 ， 小 姐 在 毁 毁 的 陪同 下 一 会 儿 就 来 。 
折 说 克拉 娜 将 由 媒 媒 陪同 前 来 ， 卢 奇 利 奥 心里 感到 十 分 恼火 ， 
但 他 不 是 一 个 可 让 修女 随意 摆布 的 人 。 他 在 会 客室 的 红 白花 纹 
相间 的 大 理 石 地 板 上 迈 着 大 步 来 回 走 动 ， 焦 急 地 等 待 着 。 当 雷 
登 塔 娱 如 和 克拉 娜 进入 会 客室 时 ， 他 已 在 此 走动 了 好 长 一 段 时 
间 。 军 登载 毁 姨 生 着 脖子 ， 两 眼下 垂 ， 双 手 交 叉 在 胸 前 ， 上 展 
上 的 汗毛 比 平 时 末 得 更 高 ， 而 克拉 娜 却 像 往常 一 样 平 静 而 安 
详 。 由 于 她 长 期 深 居 修道 院 ， 虽 然 其 花 容 月 貌 失 去 了 光彩 ， 但 
她 的 心灵 却 更 加 清 彻 和 炽热 ， 就 像 被 云雾 遮挡 的 星 展 ， 依 然 光 
严 四 射 。 这 一 对 情侣 已 多 年 没有 这 样 近 地 相 对 而 视 了 ， 但 他 们 
没有 表现 出 任何 的 局 促 不 安 。 他 们 的 力量 和 他 们 的 爱情 就 这 样 
涂 闪 地 扎根 于 他 们 的 心中 ， 他 们 的 面部 只 有 微弱 而 则 胱 的 反 
应 。 雷 登 塔 毁 毁 用 她 那 染 厚 冉 毛 下 的 一 双 侦 探 般 的 眼睛 偷偷 地 
监视 春 他 们 ， 并 竖 着 耳 条 窃听 他 们 的 讲话 ， 她 甚至 能 听 到 苍蝇 
从 屋子 的 这 一 头 飞 到 另 一 头 的 喻 喻 声 。 

死 拉 娜 ! 户 奇 利 奥 用 一 种 也 许 他 本 人 不 想 有 的 激动 声音 
开始 说 语 。 克拉 娜 ， 经 过 漫长 岁月 后 ， 今 天 我 来 请 你 回忆 过 
去 你 对 我 的 承诺 。 我 相信 ， 对 你 和 我 来 说 ， 这 漫长 的 岁月 不 过 
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是 对 我 们 的 期 望 的 一 种 考验 。 现 在 没有 任何 障碍 能 阻止 我 们 实 
现 心中 的 凤 愿 了 。 我 已 没有 年 轻 时 代 的 急躁 和 轻率 ， 而 有 着 成 
年 的 刚毅 和 坚定 ， 因 此 ， 我 要 求 你 用 一 句 话 对 我 重复 你 曾 对 天 
盟 拆 过 的 幸福 承诺 。 现 在 既 没 有 亲属 的 意志 ， 也 没有 法 律 的 专 
横 ， 更 没有 社会 习俗 再 来 妨碍 你 的 自由 和 我 的 心愿 了 。 我 向 你 
献上 一 颗 充 满 了 炽热 的 情感 ， 燃 烧 着 永 不 熄灭 的 爱情 火焰 ， 能 
经 得 起 工作 、 时 光 和 灾难 一 再 考验 的 心 。 克 拉 娜 ， 请 你 看 着 我 
的 有 验 ! 告诉 我 ， 你 什么 时 候 才 能 成 为 我 的 爱人 了 呢 ? ……- 

这 时 ， 克 拉 娜 浑身 颜 样 ， 但 这 种 闸 拌 转瞬 即 失 ， 随 后 她 把 
一 只 手 放 在 胸 前 ， 那 只 极 苍 白 的 手 与 她 所 穿 的 黑色 的 见习 修女 
长 袍 形成 了 极 大 的 反差 ， 她 向 卢 奇 利 奥 的 脸 上 投 去 一 道 深情 而 
神秘 的 目光 ， 仿 佛 这 目光 能 穿 透 一 切 事物 ， 仿 佛 这 目光 在 乞求 
上 帝 下 达 旨 意 。 

“ 卢 奇 利 奥 !” 她 一 边 说 ， 一 边 把 那 只 手紧 紧 地 按 在 自己 的 
胸口 上 。“ 我 曾 在 上 帝 面 前 发 暂 爱 你 。 我 也 曾 发 拆 同 你 一 起 过 
幸福 生活 。 我 的 确 牢记 这 些 誓 言 ， 始 终 努 力 使 我 的 诺言 在 上 帝 
的 允许 范围 内 得 到 最 大 程度 的 兑现 。” 

“这 又 能 说 明 什 么 呢 ?”” 卢 奇 利 奥 焦急 地 感叹 道 。 

这 时 ， 雷 登 塔 毁 毁 壮 着 胆子 抬 起 眼皮 ， 露 出 两 只 惊恐 万 状 
的 大 眼睛 ， 好 像 她 看 到 了 头 上 长 着 特 角 的 魔鬼 贝 利 凯 。 但 克拉 
娜 表现 出 来 的 冷静 使 她 那 双 在 浓厚 眉毛 下 的 侦探 眼睛 略微 平静 
了 一 会 儿 。 

“我 要 向 你 说 明 一 切 。” 克 拉 娜 补充 道 。“ 卢 奇 利 奥 ， 我 要 
向 你 说 明 一 切 ， 然 后 由 你 作出 判断 。 我 进入 这 个 宁静 的 地 方 ， 
是 为 了 把 我 的 灵魂 托付 于 上 帝 和 他 的 圣灵 。 在 上 帝 那 里 ， 我 找 
到 了 爱心 ， 思想 和 安慰， 这 一 切 使 我 骂 视 尘世 间 的 事物 。 噢 ， 
卢 奇 利 奥 ， 不 ! 不 要 这 样 ! 你 别 生气 ! 我 们 生来 就 不 可 能 在 这 
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个 罪恶 和 沉沦 的 世界 上 得 到 幸福 。 我 们 认命 吧 ， 让 我 们 到 天 上 
去 寻找 我 们 的 幸福 吧 !1” 

“你 在 说 些 什么 ”你 怎么 说 这 种 刺 伤 我 的 心 的 话 ? 这 种 话 
怎么 会 出 自 你 那 总 是 倾吐 温柔 悦耳 话语 的 口中 呢 ? 克拉 娜 ， 请 
你 回心转意 吧 !1 ……: 请 你 为 我 想 想 吧 ! …… 请 看 看 我 吧 ! …… 
我 双手 交叉 在 胸 前 ， 我 再 重复 一 遍 ， 请 你 为 我 想 想 吧 1” 

“ 噢 ， 卢 奇 利 奥 ， 我 一 直 在 想 ， 想 得 太 多 了 ! 我 为 什么 要 
用 深 陷 世俗 凡事 之 中 去 对 抗 上 帝 呢 ? …… 卢 奇 利 奥 ， 你 想 要 什 
么 ? 你 想 从 我 这 里 得 到 什么 ?我 们 的 共和 国 垮台 了 ， 正 被 没有 
宗教 信仰 的 外 国人 任意 摆布 。 这 里 既 没 有 幸福 ， 也 没有 希望 ， 
只 有 在 天 上 ， 在 上 帝 身 边 的 灵魂 才 有 幸福 与 希望 。 卢 奇 利 奥 ， 
你 为 什么 要 相信 人 尘世 间 的 种 种 诱惑 呢 ? 你 为 什么 要 在 这 个 不 再 
尊重 上 帝 和 教堂 的 社会 中 建立 家 庭 呢 ? 这 是 为 什么 ? …… 

“ 够 了 ， 够 了 ， 克 拉 娜 ! 你 不 要 拿 我 的 痛苦 和 愤怒 寻 开 心 
了 ! 克拉 娜 ， 你 好 好 想 想 你 说 过 的 话 ! 你 应 该 明白 ， 我 的 灵魂 
也 献 给 了 你 所 尊敬 的 那个 上 帝 。 你 愿 为 那个 上 帝 更 好 地 效劳 ， 
但 你 却 对 我 犯 下 了 如 此 残忍 的 罪过 。 共 和 国 垮台 了 吗 ? 宗教 处 
在 危机 中 吗 ? ……: 而 这 一 切 与 我 过 去 从 你 那里 得 到 的 承诺 又 有 
什么 关系 呢 ? 请 想 想 看 ， 克 拉 娜 ， 福 音 的 第 一 条 教规 ， 福 音 的 
最 高 原则 就 是 要 求 你 爱 你 的 爱人 。 我 就 是 你 的 爱人 ， 是 你 不 折 
不 扣 的 爱人 。 我 请 求 你 牢记 你 的 拆 言 ， 你 不 要 在 上 帝 面 前 做 出 
违背 哲 言 的 举动 ! ……… 上 帝 惜 恨 并 遗 责 违背 誓言 的 人 人。 上帝 不 
接受 以 别人 的 鲜血 和 眼泪 为 代价 的 祭 品 ! …… 如 果 你 愿 作 牺 
牲 ， 那 么 你 就 为 我 作 点 牺牲 吧 ! …… 如 果 你 不 把 接受 我 视 为 幸 
福 ， 那 我 将 成 为 一 个 殉难 者 ! ……… ” 

雷 登 塔 毁 录 想 用 大 声 干咳 来 抵消 卢 奇 利 奥 以 失望 的 经 火 和 
其 诚 的 请 求 所 产生 的 效果 。 这 时 克拉 娜 转 过 身 来 对 雷 登 塔 毁 毁 
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做 了 一 个 让 她 放心 的 手势 ， 随 即 仰望 苑 天 ， 佬 无 顾忌 地 走 近 户 
柯 利 奥 ， 减 挚 地 把 一 只 手 放 在 卢 奇 利 奥 的 肩 上 。 这 位 可 怜 的 学 
者 从 她 的 眼神 和 她 的 举动 中 猜 到 了 一 切 ， 他 痛苦 欲 绝地 感到 ， 
他 已 无 法 去 天 笔 追 赶 那个 办 避 他 ， 并 安 于 痛苦 的 灵魂 。 
“克拉 娜 ， 这 是 为 什么 ”为 什么 蚜 ?” 他 不 停 地 说 ， 根 本 不 
等 她 说 明 她 的 那些 举动 的 可 怕 售 意 。 “正当 你 可 以 使 我 重新 振 
作 起 来 时 ， 你 为 什么 却 要 杀 死 我 呢 ? 你 为 什么 忘掉 了 你 神圣 
的 、 永 恒 的 、 牢 不 可 破 的 爱情 呢 ? 你 为 此 不 是 向 我 发 过 誓 吗 ?” 
啊 ， 现 在 我 还 要 问 你 发 看 ， 这 种 爱情 比 过 去 更 加 神圣 、 
更 加 了 永恒， 更 加 牢 不 可 破 !” 姑 娘 回答 道 。 “我 们 的 婚礼 只 能 在 
天 上 举行 ， 因 为 上 帝 禁 止 他 最 虔诚 的 信徒 在 地 上 举行 婚礼 。 
i 户 奇 利 奥 ， 我 向 你 发 誓 ! 我 永远 爱 你 ， 我 仅仅 爱 你 !…… 
我 能 使 这 种 爱情 更 纯洁 、 更 神圣 ,但 是 只 要 我 不 死 ， 那 我 是 无 
法 从 心中 掏 出 这 种 爱情 交 给 你 的 ! …… 恰恰 从 这 一 点 ， 你 可 以 
看 到 我 的 暂 言 是 不 是 真诚 而 坚定 的 。 我 永远 爱 你 ， 在 共同 祈祷 
和 精神 一 致 的 情况 下 ， 我 将 永远 同 你 生活 在 一 起 。 卢 奇 利 奥 ， 
但 是 你 没有 权利 要 求 我 …… 我 不 能 给 予 你 更 多 的 东西 ， 因 为 上 
带 将 止 我 那样 做 。 
孝 么 ， 是 上 帝 命 令 你 杀 死 我 了 1” 卢 奇 利 奥 吃 吊 起 来 。 
雷 登 塔 媒 媒 迅速 跑 到 他 面前 ， 请 求 他 克制 ， 因 为 修女 们 正 
在 做 默 祷 ， 声 音 过 大 会 干扰 她 们 。 克 拉 娜 垂下 双眼 ， 可 怜 的 寻 
女 汪 了。 但 她 既 没 有 届 服 ， 也 没有 动摇 自己 的 坚定 决心 。 陪 伴 
她 的 那个 晓 姨 通 过 巧妙 地 施展 计谋 才 使 她 这 样 地 着 了 魔 。 在 经 
及 了 无 穷 无 尽 的 精神 折磨 后 ， 克 拉 娜 的 灵魂 已 经 升天 ， 她 只 能 
丛 无边 无 际 的 高 空 观望 人 世间 的 事情 。 她 可 能 在 想 ， 她 要 用 自 
己 的 死 来 抵偿 户 奇 利 奥 的 轻微 过 失 ， 即 使 好 把 他 杀 死 了 ， 那 也 
征 为 了 确保 他 永世 得 救 。 实 际 上 ， 她 当时 已 失去 知觉 ， 浑 身 颤 
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拌 ， 同 户 奇 利 奥 更 紧 地 靠 在 一 起 。 当 她 苏醒 过 来 时 ， 她 低 声 地 
说 : 

户 奇 利 奥 ， 你 去 我 四 ?PP…: 啊 ， 现 在 ， 你 就 好 好 地 离开 
我 吧 ! ……… 我 们 将 在 一 个 比 这 里 更 美好 的 地 方 相 会 ， 你 要 坚信 
这 一 点 。 我 将 为 你 禄 和 尾 ， 我 将 废 究 忘 食 地 为 你 祈祷 1 

“你 这 是 讲演 神灵 1” 他 大 声 喊 道 。“ 你 为 我 祈祷 ?…… 到 
于 手 为 受害 者 祈祷 ! ……: 上 稼 听 到 这 种 斩 裤 也 会 毛骨悚然 的 王 

“ 户 柯 利 奥 !” 克 拉 娜 廊 共 地 说 。“ 我 们 大 家 都 是 罪人 ， 可 


雷 登 塔 毁 毁 用 用 膊 肘 碰 了 克拉 娜 一 下 ， 及 时 打 断 了 她 的 
话 。 

“孩子 ， 廊 名 ， 谦 钞 1!1” 她 用 埋怨 的 口气 说 。“ 当 别人 不 了 
解 情况 时 ， 你 不 要 这 样 讲话 ， 也 不 要 教训 人 。” 

卢 奇 利 奥 狠 狠 地 瞪 了 老 修 女 一眼 ， 就 像 一 头 猛 狮 要 冲破 铁 
宠 向 她 猛 力 地 扑 去 一 样 。 

“不 ， 不 ， 您 不 要 插嘴 1!” 卢 奇 利 奥 以 辛辣 的 口气 说 。“ 克 
拉 娜 ， 请 你 教训 我 吧 ， 因 为 我 缺乏 这 种 本 领 。 但 在 我 学 会 之 
前 ， 我 定 会 悲痛 地 死去 ! ……” 

“而 我 ， 你 认为 我 渴望 长 期 活 下 去 吗 ?” 克 拉 娜 悲伤 地 说 。 
“你 要 明白 ， 我 很 快 就 将 死去 ， 就 要 升天 ， 我 从 来 没 像 今天 这 
样 坚定 而 热烈 地 祈 社 圣母 赐予 你 恩惠 1” 

“我 ， 我 讨厌 你 的 祈祷 !” 卢 奇 利 奥 哆 啼 道 。“ 我 需要 你 ! 
我 需要 幸福 ， 我 需要 爱人 1 ……” 

“请 你 冷静 点 ， 你 就 可 怜 可 怜 我 吧 ! …… 很 可 惜 ， 我 知道 
这 个 世界 上 不 再 存在 幸福 。 你 知道 ， 现 在 有 一 种 传言 ， 说 要 取 
缔 所 有 的 教会 和 捣毁 所 有 的 修道 院 ! ……” 

“对 ， 一 点 不 错 ， 这 种 传言 会 变 成 现实 的 ! …… 我 向 你 发 
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叔 ， 它 一 定 会 变 成 现实 。 我 本 人 也 将 这 样 做 ,我 机 把 这 些 活 人 
的 坟 共 全 部 磺 碎 。 

“ 户 奇 利 奥 ， 别 说 了 ， 请 你 别 说 了 了 1” 克拉 娜 边 说 边 忧 心 促 
仲 地 看 着 那个 坐 在 椅子 上 摇 时 着 身子 、 脸 上 市 着 辛 灾 乐 祸 神色 
的 老 修女 。 

“你 要 改变 对 上 这 的 态度 ， 你 要 有 真正 的 信仰 ， 人 否则 你 克 
无 法 得 救 1 …… 你 不 要 在 上 帝 面 前 犯 下 不 可 饶恕 的 异 教 什 罪 
巷 ! 请 你 不 要 侮辱 那些 圣洁 的 灵魂 ， 他 们 为 了 恳求 刨 直 主 蜗 恕 
目 己 四 处 流亡 的 兄 贡 而 在 这 块 土地 上 无 私 奉 献 …… 

伪善 的 灵魂 1 伪善 而 闯 要 的 灵魂 ! 他 们 竭力 欺骗 和 控制 
单纯 和 弱小 的 灵魂 。 

不 ， 最 亲爱 的 医生 先生 ! 请 不 要 这 样 育 目地 诽谤 我 们 ! 
雷 登 塔 毁 毁 用 浓重 的 恰 音 捅 话说 。 “这 些 所 谓 的 伪善 灵魂 在 牺 
性 目 己 的 整个 生命 来 拯救 弱者 并 使 之 坚强 ， 他 们 现在 是 惟一 反 
对 世俗 厦 恶 和 捍卫 信仰 及 优良 习 耸 的 灵 瑶 。 他 们 的 功劳 是 ， 使 
计 多 弱小 的 灵魂 变 成 了 强大 而 高 尚 的 灵魂 ， 他 们 把 所 有 的 希望 
寄 于 上 帝 。 他 们 把 朴素 的 誓言 视 为 使 他 们 为 那 伙 收 恶 分 子 和 不 
信教 分 子 区 别 开 来 的 一 个 不 可 逾越 的 屏障 。 这 是 事实 。 说 到 
这 里 她 目 鸣 得 意 地 点 点 头 ， 接 着 又 说 。“ 我 们 用 祈祷 这 一 精神 
纽 市 把 他 们 团结 起 来 。 我 们 和 希望， 祈祷 有 助 于 从 地 狱 的 魔爪 下 
揉 救 订 些 人 。 

啊 ， 这 些 狮 悉 分 子 和 不 信和 教 分 子 很 快 将 粉碎 您 的 拆 言 1” 
户 奇 利 奥 用 雷鸣 般 的 声音 回答 道 。 “社会 是 上 帝 创 造 的 ， 但 谁 
要 离开 社会 ， 谁 怠 有 犯罪 般 的 悔恨 ， 极 端的 丽 惧 ， 呈 木 不 仁 的 
心 全 。 全 于 你 《他 把 脸 转 问 殉 拉 娜 )， 你 已 老 失 了 你 的 良 
由 ， 并 使 之 非 人 性 化 了 。 而 且 是 踩 着 那个 热爱 你 、 注 视 你 、 为 
你 而 活 和 心里 只 想 着 你 的 人 的 尸体 升天 的 。 啊 ， 请 牢记 我 的 愤 
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多 和 加 器 吧 ! ……” 

“ 够 了 ， 卢 奇 利 奥 !” 姑 娘 带 着 严肃 的 面孔 感叹 道 。“ 你 想 
知道 一 切 吗 ? 那 好 吧 ， 现 在 我 就 告诉 你 。…… 礼 拜 天 我 将 在 上 
帝 的 系 坛 前 庄严 宣誓 。 早 在 宗教 和 威尼斯 的 敌人 进 城 的 那个 不 
幸 的 夜晚 ， 我 就 毫 无 保留 地 向 上 帝 陈述 了 我 的 折 愿 。 为 了 摆脱 
那 种 灾难 ， 我 们 有 八 个 人 决心 献 出 自己 的 自由 和 生命 。 如 果 那 
些 无 耻 之 徒 和 恶棍 被 迫 放 弃 他 们 卑 吕 掠夺 的 “战利品 '， 那 么 
上 帝 也 许 会 重新 考虑 我 们 的 牺牲 !" 

雷 登 塔 媒 媒 在 她 那 项 宽 边 的 修女 帽 的 掩盖 下 偷偷 地 冷笑 。 
卢 奇 利 奥 钨 气 稍 息 ， 他 朝 门 品 走 了 几 步 ， 随 后 又 回 过 身 来 到 克 
拉 娜 面前 ， 因 为 他 几乎 无 法 就 这 样 离 她 而 去 。 

“克拉 娜 !” 他 说 。“ 我 不 再 求 你 了 ， 我 知道 再 求 也 是 徒劳。 
但 我 将 向 你 展示 那 巨大 的 不 幸 ， 这 会 使 你 在 修道 院 的 肃穆 和 宁 
静 中 追 悔 莫 及 。 啊 ! 你 不 知道 ， 你 从 不 知道 ， 我 是 多 么 爱 你 
啊 ! 你 没有 考虑 过 我 那 颗 只 装着 你 的 心 在 多 深 的 火 坑 中 被 炙 
烤 ! 你 没有 忘记 你 自己 ， 正 如 我 没有 忘记 自己 一 样 ， 但 我 希望 
永远 活 在 你 的 心中 。 你 以 深厚 的 细腻 情感 作出 了 种 种 牺牲 ， 但 
你 却 不 为 神圣 而 真 要 的 爱情 作出 牺牲 ! …… 克 拉 娜 ， 我 把 你 贸 
给 上 帝 ， 但 是 他 会 要 你 吗 ? 作 为 我 们 义务 的 最 高 概括 的 神圣 教 
规 会 多 许 他 虚伪 吗 ?” 

我 不 知道 卢 奇 利 奥 这 么 讲 是 有 意 投降 ， 还 是 企图 作 最 后 一 
击 。 实 际 上 ， 他 和 克拉 娜 就 像 两 个 殊死 决斗 的 击剑 手 ， 又 像 两 
个 以 彼此 听 不 仅 的 语言 进行 争吵 的 人 。 带 着 宽 边 帽 的 雷 登 塔 硬 
毁 战 胜 了 一 个 坚强 有 力 、 勇 往 直 前 的 战士 。 可 以 说 ， 这 位 战士 
曾 使 具有 十 四 个 世纪 历史 的 政府 最 后 垮台 ， 曾 使 世界 的 一 部 分 
改变 了 面貌 。 她 为 什么 如 此 欣赏 自己 的 所 做 所 为 呢 ? 首先 ， 因 
为 她 没有 那 种 超过 贱民 们 自豪 性 的 荣誉 感 ; 其 次 ， 因 为 她 这 样 
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做 是 把 对 目 己 不 伴 的 报复 蝇 加 在 别人 头 上 ; 再 次 ， 她 这 样 做 也 
是 为 了 履行 对 但 奉 夫 人 许 下 的 诺言 。 她 从 克拉 娜 的 坚定 表现 中 
高 兴 地 看 到 了 自己 多 年 来 细致 工作 的 成 果 ， 当 时 即使 有 人 请 她 
当 采 个 地 区 最 有 名 望 的 修道 院 院 长 ， 她 也 不 会 接受 。 至 于 户 奇 
利 奥 ， 他 多 年 来 一 直 在 不 懈 地 努力 ， 艰 苗 地 作 说 服 工作 ， 下 过 
无 数 次 决心 ， 克 服 了 种 种 阻挠 ， 排 除 一 切 障碍 ， 但 是 到 头 来 却 
遭 到 那个 上 谎 诚 的 姑 女 的 无 情 拒 绝 ， 不 能 征服 尚 在 爱 着 他 的 那 颗 
心 。 这 对 他 来 说 是 一 种 能 使 人 发 疯 的 残酷 打击 ， 完 全 超出 了 他 
的 想像 。 他 虽 做 了 一 切 思想 和 精神 的 准备 ， 仍 陷入 进退 维 谷 的 
境地 。 他 在 经 历 一 连 串 的 胜利 之 后 ， 这 种 情况 先是 使 他 丧失 信 
心 ， 继 而 使 他 完全 绝望 。 然 而 ， 我 不 相信 他 会 服输 ， 因 为 他 是 
那 种 至 死 也 不 会 投降 的 人 。 在 他 痛苦 地 对 克拉 娜 说 出 最 后 的 几 
名 话 时 ， 也 许 只 有 他 那 高 傲气 质 仍 在 起 作用 。 卢 奇 利 奥 把 爱情 
已 诛 诛 地 埋藏 在 心底 ， 以 便 让 爱情 的 烈火 在 心中 燃烧 ， 而 过 去 
爱情 曾 使 他 顺从 和 理智 。 姑 娘 没 有 回击 他 的 漫骂 和 攻击 ， 实 际 
上 ， 那 种 这 上 软 不 语 远 胜 过 滔滔 不 绝 的 慷慨 陈 词 ， 但 卢 奇 利 奥 又 
加 到 她 面前 ， 并 对 她 进行 猛烈 的 择 击 和 咒骂。 他 活 像 一 头 被 竞 
靶场 出 口 处 的 栅栏 阻挡 住 的 狂 奶 公牛 ， 猛 力 冲 向 栅栏 ， 结 果 是 
镁 撞 碎 了 头骨 。 他 怀 着 对 雷 登 塔 毁 毁 的 愤恨 和 对 克拉 娜 的 怜 悦 
在 其 “ 牛 栏 ” 中 怒 不 可 遇 。 最 后 ， 他 以 坚强 的 意志 控制 了 无 比 
的 惯 继 ， 并 非常 坚毅 而 裳 迈 地 离开 了 修道 院 。 在 向 克拉 娜 作 最 
后 告别 时 ， 他 向 她 投 去 了 同情 和 无 可 奈何 的 目光 。 我 再 说 一 
负 ， 目 苯 心 受 损伤 在 他 心中 造成 的 创伤 也 许 要 比 爱情 的 创伤 严 
草 得 多 。 实 际 上 ,在 那 可 怕 的 时 刻 他 是 有 机 会 考虑 体面 地 撤 出 
成 斗 的 。 如 果 我 遇 到 这 种 情况 ， 我 会 十 分 伤心 地 死去 ， 而 他 却 
交代 全力 活 下 去 ， 以 便 表 明 他 永远 是 他 的 爱情 和 生活 的 惟一 主 
等 者 。 这 可 能 是 他 当时 的 真正 想法 ， 但 我 不 敢 肯 定 。 我 记得 在 
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那些 日 子 里 ,我 曾 见 到 过 他 。 上 尽管 我 过 多 地 忙于 我 的 事务 ,但 
我 仍然 发 现 他 努力 以 其 惯 第 的 严肃 和 泰然 目 奢 态度 徒劳 地 掩饰 
目 己 的 温 关 。 但 是 ， 他 渐渐 地 恢复 了 原来 的 目 我 。 他 像 一 个 豪 
情 满怀 的 巨人 从 短暂 的 失败 中 重新 站 了 起 来 。 他 勇敢 地 承受 着 
祖国 的 不 位 ， 越 发 变 得 坚强 有 力 和 战 无 不 胜 。 可 能 一 个 人 越 是 
坚 蝇 有 力 和 成 无 不 胜 ， 就 会 越发 对 自己 丧失 信心 。 克 拉 娜 庄严 
地 进行 了 宣誓 ， 而 上 户 奇 利 奥 把 因 这 次 不 可 弥补 的 损失 所 造成 的 
痛 冰 和 愤怒 全 部 保存 了 起 来 。 

人 不久 彼 联 娜 与 贵族 纳 瓦 杰 罗 结 了 婚 。 朱 利 奥 .德尔 ' 莲 特 面 
市 布 望 的 微笑 跟着 新 娘 新 郎 走 进 教 堂 ， 他 并 没有 像 我 那样 爱 彼 
防 娜 。 因 此 ， 只 有 我 能 在 任何 场合 发 泄 我 的 愤怒 和 不 满 。 我 久 
和 久 不 能 平静 ， 在 想到 未 来 前 景 时 我 瑟瑟 发 拌 。 当 时 我 也 不 能 在 
极度 的 痛苦 中 诅 殉 彼 萨 娜 。 我 把 全 部 的 怨恨 指向 了 伯 锻 夫人 ， 
因为 就 是 她 让 上 自己 的 女儿 届 从 于 这 桩 罪恶 的 婚姻 ， 其 目的 是 分 
享 纳 瓦 态 罗 家 族 的 荣华 富贵 和 过 安逸 舒适 的 生活 。 后 来 我 还 得 
巧 ， 其 至 为 使 元 拉 娜 笃信 和 宗教 而 页 弄 阴谋 诡计 也 与 金钱 有 关 。 
这 个 老 太 疲 付 给 修道 院 的 钱 还 不 到 克拉 娜 嫁妆 的 一 半 ， 她 答应 
为 死 拉 娜 保存 余下 的 嫁妆 ， 并 保证 以 她 自己 的 首饰 作 抵 押 。 但 
征 ， 她 的 手 饰 盒 是 空 的 ， 而 其 珠宝 首饰 却 在 当铺 里 闪闪 发 光 。 
她 特别 害怕 克拉 娜 一 旦 出 嫁 就 会 要 求 兑现 应 得 的 那 部 分 嫁妆 。 
许多 坏事 均 归 答 于 这 位 狂热 地 玩 巴 塞 塔 牌 和 法 拉 奥 内 牌 的 贵 妇 
人 。 里 纳 尔 多 伯 改 摆脱 了 他 那个 破产 的 家 ， 拒 绝 了 他 妹夫 那 种 
人 不 光彩 的 资助 ， 与 此 同时 ， 他 在 政府 的 会 计 部 门 谋 得 一 个 极 低 
的 职位 。 一 个 银 杜 卡 托 的 日 薪 和 马尔 恰 纳 图 书馆 便 可 保证 他 生 
秸 的 一 切 需要 了 。 我 看 到 ， 他 在 街 上 行走 时 ， 总 是 低 着 头 ， 而 
且 殉 肯 族 陷 ， 目 光 有 呆滞 。 我 打赌 ， 他 并 不 是 最 后 一 个 痛苦 地 感 
到 那个 时 代 和 那 时 的 风俗 最 为 插 劣 的 人 。 
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我 面 带 愧 色 地 承认 那个 时 代 和 那 时 的 风俗 的 确 最 为 捍 劣 。 
众所周知 ， 形 势 在 急转直下 ， 但 人 人 都 假装 不 知 ， 为 的 是 摆脱 
失望 的 烦恼 。 在 文学 家 之 中 ， 只 有 巴尔 佐 尼 敢于 通过 他 写 的 那 
本 《在 希腊 的 罗马 人 》 发 出 反对 法 国人 的 高 昂 声音 。 但 是 书 中 
的 隐 上 描 写 、 牵 强 附会 和 借 古 讽 今 ， 均 表明 作者 缺乏 深厚 扎实 
的 创作 功底 。 该 书 是 一 部 战斗 力 较 强 的 文学 作品 。 然 而 ， 围 绕 
这 本 书 及 其 未 署名 的 作者 出 现 了 一 场 声 势 浩 大 的 议论 。 夜 晚 ， 
人 们 紧 闭 门窗 在 烛光 下 认真 阅读 此 书 ， 一 旦 有 风吹草动 便 随手 
将 书 付 之 一 炬 。 次 日 ， 人 们 在 咖啡 馆 里 又 大 讲 什么 古 马 罗 将 军 
鲁 库 洛 在 国外 的 大 肆 掠 夺 和 古 罗 马 执政 官 弗 拉 米 尼 奥 在 希腊 的 
宽 宏大 量 与 拿破仑 在 威尼斯 建立 的 高 尚 的 自由 政府 毫 无 相似 之 
处 。 实 际 上 拿破仑 把 从 我 们 身上 和 剥 掉 的 衬衣 作为 礼品 献 给 了 自 
由 的 法 兰 西 。 在 他 看 来 ， 未 来 的 奴隶 就 应 当 像 斯 巴 达 和 和希 洛 人 
那样 赤身 裸体 。 他 已 经 在 米兰 附近 改组 了 阿尔 摆 斯 山南 共和 
国 ， 而 他 对 始终 是 临时 政府 的 威尼斯 当局 更 多 的 是 进行 威胁 而 
不 是 承诺 。 那 位 击 威 尼斯 前 政府 胆 导 地 交 给 法 军 的 那不勒斯 波 
旁 王朝 的 公使 德 . 恩 特 拉 格 先生 已 被 释放 ， 这 使 法 国 的 流亡 者 
把 拿破仑 誉 为 绅士 ， 他 们 希望 他 成 为 像 乔 治 " 蒙 克 那 样 的 复 入 
派 和 人物 。 你 们 看 ， 他 们 想 得 多 么 美妙 ! 但 奖 强 的 共和 派 ， 巴 十 
底 狱 的 捣毁 者 ， 自 由 树 的 崇拜 者 ， 布 鲁 托 派 ， 古 尔 奇 派 ， 蒂 莫 
莱 奥 尼 派 对 拿破仑 却 冷 眼 相 观 ， 他 们 悄悄 地 谴责 他 的 傲慢 、 虚 
伪 和 专横 。 在 巴萨 诺 会 议 失 败 之 后 ， 深 感 缺乏 根基 的 威尼斯 政 
府 一 厢 情 愿 地 要 求 将 威尼斯 所 属 各 省 并 人 新 的 阿尔 插 斯 山南 共 
和 国 。 这 一 要 求 遭 到 了 该 共和 国 的 掌权 者 强硬 而 傲慢 的 拒绝 。 
如 果 不 把 此 举 视 为 他 们 奴 颜 婢 膝 地 按照 拿破仑 瞳 示 的 旨意 办 事 
的 话 ， 那 就 是 兄弟 之 间 的 自 相 残杀 。 无 论 如 何 ， 那 些 非但 不 声 
援 一 个 不 幸 的 和 处 于 危机 中 的 姐妹 城市 反而 在 文件 上 签字 的 人 
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将 遗 吴 万 年 ， 因 为 同归于尽 总 比 明 暂 保 喘 和 拒绝 问 求 救 的 盟友 
和 朋友 伸 出 援助 之 手 要 好 得 多 。 

我 像 其 他 人 一 样 期 待 拿破仑 将 盏 的 光临 。 我 布 望 我 们 雄伟 
的 标记 和 历史 纪念 物 能 改变 他 对 我 们 已 显露 出 的 残 妨 和 有 意 的 
冷淡 。 然 而 光临 的 不 是 充满 悔恨 和 状 愧 的 将 军 ， 而 是 他 的 坡 
子 、 美 丽 的 约 导 分 。 她 在 圣 马 可 广场 下 船 ， 那 盛大 的 仪式 犹如 
欢迎 执政 官 夫人 归来 。 从 她 那 真正 混血 儿 的 容貌 中 显露 出 一 种 
右 个 是 庄重 高 沿 也 一 定 是 光彩 夺目 的 气质 。 整 个 威尼斯 倾倒 在 
她 的 脚下 。 那 些 过 去 曾经 奉承 拿破仑 的 朋友 银行 家 哈 勒 的 人 ， 
现在 又 来 奉 举 、 迎 合 、 和 拜 刘 人 民 代 言 人 的 妻子 ， 他 们 的 目的 是 
为 了 让 一 个 古老 的 共和 国 延长 垂死 挣扎 的 时 间 ， 为 了 使 尚未 出 
生 的 日 由 人 免 遭 扼杀 。 我 斜 挂 着 内 闪 发 光 的 秘书 级 带 ， 神 气 十 足 
地 来 到 了 这 位 著名 的 巴黎 美人 的 随从 队伍 之 中 。 我 看 到 约 巧 芬 
用 她 那 甜 美的 嘴 对 威尼斯 的 友好 接待 报 以 微笑 ， 我 昕 到 她 用 近 
似 于 意大利 方言 的 法 语 说 话 的 悦耳 声音 。 在 那个 全 民法 国 化 的 
年 代 里 ， 我 也 曾 学 过 一 点 法 语 ， 所 以 我 也 结 结巴 巴 地 与 她 的 某 
些 随 从 说 几 人 句法 语 ， 如 “是 的 ”",“ 是 不 是 ”等 。 也 许 是 由 于 她 
的 美丽 ， 也 许 是 由 于 她 那 善 良 的 外 表 ， 或 者 由 于 她 的 花 言 巧 
攻 ， 约 想 家 们 的 希望 从 这 位 贵 妇 人 的 访问 中 得 到 了 某 种 精神 的 
安慰 。 当 时 ， 甚 至 我 的 父亲 也 不 再 阻拦 我 ， 而 是 把 我 推 到 最 前 
面 ， 以 便 让 人 看 到 我 位 于 阿 恋 奉 承 者 的 头 排 。 

我 的 儿子 ， 女 人 ， 女 人 就 是 一 切 。 他 对 我 说 。“ 谁 晓得 ? 
也 许 是 上 天 把 她 派 到 人 间 的 ， 由 一 粒 很 小 的 种 子 长 成 高 大 的 树 
木 。 对 此 ， 我 一 点 也 不 感到 奇怪 。” 

我 认为 ,早已 成 为 法 国 大 使 知 交 的 卢 奇 利 奥 大 夫 比 任何 人 
时 有 资格 接近 这 位 美丽 的 贵宾 ,但 是 他 却 没有 参与 那 普 遍 的 、 
激动 人 心 的 欢迎 。 他 不 是 把 约 瑟 芬 作为 一 个 女人 ， 而 是 作为 拿 
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破 仑 的 妻子 ， 进 行 仔细 的 研究 。 声 奇 利 奥 通 过 研究 她 来 推断 她 
丈夫 的 意图 ， 他 预料 ， 我 们 已 被 拿破仑 掌握 的 命运 将 是 十 分 不 
幸 的 。 于 是 ， 他 感到 十 分 失望 。 我 看 到 ， 在 那些 日 子 里 他 比 平 
时 更 加 阴郁 和 神秘 。 然 而 ， 其 他 人 全 都 兴高采烈 ， 就 像 在 一 个 
大 节日 的 前 夕 一 样 。 市 政府 官员 ， 民 众 首领 ， 前 参议 员 ， 前 贵 
族 老爷 、 贵 妇 人 ， 阔 小 姐 ， 修 道 院 院 长 以 及 贡 多 拉 船 夫 均 争先 
恐 后 地 尾随 这 位 伟大 将 军 的 妻子 。 威 尼斯 可 能 有 很 多 美女 ， 一 
且 某 种 高 尚 情操 赋予 她 们 活力 ， 她 们 就 会 拥有 一 切 。 最 近 的 现 
实证 明了 这 一 点 。 女 人 生男 育 女 ， 热 情 激发 女人 更 好 地 履行 职 
责 ， 甚 至 在 教育 少女 时 也 是 如 此 。 有 几 次 ， 在 我 尾随 约 瑟 芬 
时 ， 或 者 是 我 在 她 下 棉 处 的 前 厅 ， 彼 萨 娜 同 她 那 有 气 无 力 的 丈 
夫 曾 从 我 身 旁 氛 肩 而 过 。 每 当 出 现 这 种 情况 ， 我 都 迅速 地 如 开 
他 们 ， 并 感到 好 像 有 一 盆 冷 水 浇 在 我 的 身上 。 但 是 ， 我 立即 又 
想起 了 我 的 尊严 和 我 父亲 的 叮嘱 ， 于 是 我 挺 起 胸 胜 ， 落 落 大 方 
地 去 吸引 女 贵 宾 的 注意 。 

事实 上 ， 她 也 在 观察 我 。 我 看 到 她 向 挽 着 她 的 胜 膊 的 卡 征 
洛 阁下 询问 我 的 情况 ， 他 们 低 声 地 交谈 着 。 她 对 我 微微 一笑 ， 
并 向 我 伸 出 了 一 只 手 。 我 非常 有 礼貌 地 吻 了 她 的 手 。 当 时 人 们 
是 用 亲吻 和 鞠 躺 来 向 自由 党 人 士 的 妻子 们 致意 的 。 约 巷 芬 的 手 
是 那样 的 丰满 ， 那 样 的 柔软 ， 那 样 的 完美 ， 真 使 人 想不到 那 是 
一 位 女 公民 的 手 。 许 多 女皇 多 么 渴望 有 这 样 一 双手 啊 ! 尽管 叶 
卡 捷 琳 娜 二 世 的 化 装 师 研制 了 无 数 种 香皂 和 经 过 蒸馏 的 香水 去 
保养 女皇 的 手 ， 可 惜 她 始终 没有 像 约 瑟 芬 那样 细嫩 的 手 。 在 那 
次 亲吻 之 后 ， 我 竟 变 成 了 一 个 伟大 的 风云 人 物 。 彼 萨 娜 向 我 投 
来 的 不 再 是 冷漠 的 目光 ， 而 纳 瓦 杰 罗 比 他 妻子 还 要 热情 地 看 着 
我 ， 我 也 不 再 惊慌 失措 了 。 人 恰好 在 这 时 跟随 这 对 幸运 夫妇 的 朱 
利 奥 ,德尔 : 莲 特 及 时 地 为 我 解 了 围 。 我 于 是 心情 忱 坎 地 同 他 囊 
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了 起 来 。 我 不 知道 该 谈 扣 什么 好 ， 我 记得 ， 我 们 俩 均 在 彼 陕 娜 
及 其 婚姻 问题 上 栽 了 跟头 。 朱 利 奥 已 经 没有 当年 那 种 盼望 有 缆 
一 日 会 与 彼 院 娜 举行 婚礼 的 入 福 感 了 。 当 时 我 清楚 地 看 出 了 这 
一 点 。 我 见 他 脸色 黄 悍 ， 他 的 单 相思 病 又 复发 了 ， 病 磨 逐 渐 侵 
伺 着 一 个 生来 就 弱 不 苯 风 、 而 且 被 前 几 次 灾难 获 击 过 的 身躯 。 
然而 我 不 再 像 过 去 那样 同情 他 。 我 知道 他 的 爱 是 哪 一 种 类 型 的 
爱 。 我 不 认为 这 是 一 种 值得 尊敬 和 值得 怜 恒 的 爱 。 我 感到 惊讶 
的 是 ， 我 能 够 根据 我 受到 的 教育 对 道德 问题 作出 公正 的 判断 。 
但 我 也 怀疑 ,我 的 判断 是 否 会 损人 利己 。 总 之 ， 那 一 次 我 没有 
分 担 朱 利 奥 的 忧伤 ， 我 让 他 尽情 发 狂 和 感到 失望 ， 但 不 必 痛 
十 ， 因 为 我 既 不 能 把 披 陕 娜 让 给 他 ， 也 不 能 为 安慰 他 而 消灭 她 
那个 令 人 作呕 的 丈夫 。 的 确 ， 可 怜 的 朱 利 奥 先是 受到 纳 瓦 杰 罗 
的 白眼 和 嫉妒 的 折磨 ， 后 来 又 增加 了 一 种 使 他 更 加 痛 苗 的 折 
磨 。 

你 瞧 ! ”他 咬牙 切 齿 地 在 我 耳 边 低 声 说 。“ 你 没有 看 到 那 
个 敏捷 的 小 后 官 一 直 跟 着 和 披萨 娜 转 吗 ? 他 从 她 身边 跳 到 她 丈夫 
的 喘 边 ， 现 在 又 贴近 美丽 的 约 瑟 芬 ， 向 她 致敬 并 轻 轻 地 捏 她 的 
小 拇指 。……… 噢 ， 我 想起 来 了 1 那 家 伙 是 阿 斯 卡 尼 奥 : 米 纳 托 
公民 ， 他 是 阿 亚 乔 人 ， 是 一 个 意 法 混血 儿 ， 拿 破 仑 的 同乡 ， 也 
契 巴 拉 奎 ' 德 ' 依 列 尔 将 军 的 副官 。 按 照 市 政府 的 安排 ， 他 住 在 
纳 岂 杰 罗 的 楼 房 里 。…… 你 看 ， 他 是 个 漂亮 的 小 伙 子 ， 一 头 棕 
色 的 头发 ， 修 长 的 身材 ， 轻 快 的 步伐 ， 显 得 体格 很 健壮 ， 但 非 
向上 自负 。 人 们 说 他 勇敢 得 像 一 个 抢 命 三 郎 ， 是 一 个 比 堂 吉 启 德 
还 要 好 斗 的 剑客 。 此 外 ， 他 身 着 士兵 制服 ， 而 贵 妇 人 更 喜欢 他 
的 穿着 而 不 是 他 的 人 品 。 老 纳 瓦 杰 罗 一 向 不 喜欢 威尼斯 的 织 绑 
于 加 和 病情 青年 出 人 他 的 家 ， 但 现在 他 只 好 容忍 这 个 海外 的 赣 
和 者 了 。 那 个 可 怜 的 老家 伙 很 害怕 ， 为 了 免 遭 贵族 和 法 国人 的 
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怀疑 ， 只 能 届 服 了 。…… 是 人 够 了，……: 这 是 胆小鬼 的 英雄 主 
义 。 对 他 这 样 一 个 腔 上 长 着 像 花 晴 蝶 一 样 的 次 神色 的 老年 斑 、 
既 苍 老 又 幼稚 的 人 来 说 ， 也 具 好 如 此 了 。 但 那 位 小 姐 却 变 得 越 
来 越 像 个 法 国文 努 ， 她 能 哪 哪 石 嘻 地 说 出 半 本 法 语 字典 ， 但 
我 担心 ， 她 已 把 最 有 意思 的 法 文 词汇 用 于 对 话 之 中 了 。 不 言 而 
险 ， 这 位 科 西 靶 车 官 不 会 讲 意 大 利 语 …… 而 我 却 只 于 意大利 
班 1 …… 请 想像 一 下 吧 1 …… 然而 人 们 一 定 会 看 党 那些 解放 者 
的 踪 脸 ! 他 们 已 经 把 威尼斯 雄 狮 爪 下 的 那 本 福音 中 的 一 句 话 
和 和 平 吹 啊 了 进 奉 写 ” 删 控 了 ,并 换 上 了 了 “人权” 二 字 。 精 糕 
的 是 我 们 却 愿 意 这 样 做 1! ……… 比 这 更 糖 糕 干 白 倍 的 是 那些 听 天 
由 命 的 人 1 …… 呵 ， 只 好 走 者 有 瞧 了 全 

我 一 直 证 他 滔滔 不 绝地 讲 。 但 是 ， 当 他 开始 演 染 他 如 何 忧 
念 地 期 望 ， 并 几乎 想 利 用 公众 的 巨大 不 幸 来 为 他 纯 属 个 人 的 错 
运 进 行 报复 时 ， 我 的 心中 立即 掀起 了 一 场 愤怒 的 风暴 。 于 是 我 
悉 吼 起 来 ， 使 得 他 像 一 尊 雕 像 呆 呆 地 立 在 那里 。 

“难道 你 要 听天由命 地 走 着 瞧 吗 ?” 我 带 着 一 种 充满 藏 视 的 
目光 惊讶 地 厉声 问 他 。 我 要 向 你 们 重复 一 遍 ， 他 就 像 一 尊 财 像 
尔 末 地 立 在 那儿 一 动不动 ， 仅仅 比 雕像 多 出 那 点 艰难 的 呼吸 。 
关于 他 回 我 叙述 的 披萨 娜 的 新 情况 ， 我 也 有 某 种 的 恼怒 ， 但 我 
义 坚 不 犹 拘 地 发 督 ， 我 绝 不 把 这 种 恼怒 放 在 心 上 。 此 外 ， 我 对 
打 利 奥 愤 世 嫉 俗 的 逃避 现实 的 想法 感到 惊讶 。 我 随即 猛烈 地 批 
评 他 有 一 种 襄 污 神明 的 倾向 。 我 对 他 说 ， 与 那些 从 别人 的 惨 弱 
和 租 国 的 或 灭 中 寻求 快乐 的 人 相 比 ， 听 天 由 命 者 也 许 并 不 是 刁 
夫 。 我 当时 越 说 越 激 动 ， 致 使 我 没 发 现 广 场 上 只 剩 下 我 们 俩 
了 。 约 登 分 的 随行 人 早已 跟随 她 走 进 了 圣 马 可 教堂 的 金库 ， 人 
们 应 当 从 那里 取出 一 条 精美 的 宝石 项 链 赠送 给 她 。 当 我 们 追 上 
去 时 ， 他 们 已 离开 教堂 ， 又 回 到 广场 上 ， 正 朝政 府 大 厦 走 去 。 
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你 们 想像 不 到 ， 当 我 在 尾随 这 位 法 国 贵 妇 人 的 人 群 中 看 到 拉 伊 
守 多 ' 文 基 埃 雷 多 时 ， 我 是 多 么 的 惊讶 。 莱 奥 帕 尔 多 及 他 的 妻 
于 也 在 人 群 之 中 ， 他 们 是 出 于 好 奇 ， 随 波 逐 流 地 加 和 欢迎 的 行 
列 的 。 那 天 ， 欢 迎 仪式 结束 后 ， 我 首先 向 怒气 冲冲 的 朱 利 奥 告 
别 ， 随 后 便 向 莱 奥 由 尔 多 夫妇 走 去 。 我 向 他 们 表示 热烈 的 欢 
迎 ， 并 高 喊 “ 噢 !” 来 表达 在 异乡 遇 故 交 的 惊喜 。 

多 蕾 塔 的 目光 一 直 追 踪 拉 伊 蒙 多 , 但 他 跟随 最 疯狂 的 达官 
贯 人 消失 在 政府 大 厦 的 前 厅 中 。 菜 奥 帕 尔 多 握 着 我 的 手 ， 无 精 
打 米 地 向 我 微笑 。 他 告诉 我 ， 他 和 他 的 妻子 住 在 斯 托 尔 托 桥 附 
近 的 一 座 房子 里 ， 该 房 仅 有 两 个 小 房间 。 当 我 们 二 人 单独 在 一 
起 时 ， 他 市 者 严肃 的 表情 向 我 讲述 了 他 们 是 为 何 和 怎样 来 到 威 
尼斯 的 。 他 说 : 看 来 文 基 埃 雷 多 的 老 领 主 在 米兰 与 拿破仑 将 军 
建立 了 十 分 密切 的 关系 ， 他 曾 跟随 将 军 在 蒙特 贝 洛 同 奥地利 部 
长 进行 秘密 会 谈 。 他 频繁 地 往返 于 米兰 和 戈 里 齐 亚 、 戈 里 齐 亚 
和 维也纳 之 间 。 后 来 ， 他 从 维也纳 回 到 米兰 ， 很 快 又 返回 维 也 
纳 。 他 在 最 近 的 一 次 旅行 途中 曾 取 道 伦巴 第 ， 在 文 基 埃 雷 多 稍 
事 停留 以 便 看 望 儿 子 。 他 命令 他 的 儿子 迅速 赶 到 威尼斯 ， 因 为 
那里 的 形势 即将 发 生 重 大 变化 ， 可 为 他 提供 良机 。 但 拉 伊 蒙 多 
不 愿意 同 他 的 文书 分 离 ， 而 菜 奥 帕 尔 多 和 多 曹 塔 又 必须 为 他 们 
操持 家 务 。 他 们 就 这 样 来 到 了 威尼斯 。 但 是 莱 奥 帕 尔 多 对 此 并 
个 满意。 如果 不 是 他 妻子 一 再 请 求 ， 他 可 能 仍然 呆 在 弗 留 利 。 
在 我 们 进行 交谈 的 过 程 中 ， 这 个 可 怜 的 青年 的 脸色 极其 难看 ， 
他 总 力 压 制 心中 的 怒火 。 我 觉察 到 了 这 一 点 ， 于 是 我 便 以 向 他 
打听 我 们 家 乡 、 我 的 朋友 和 熟人 的 情况 为 借口 ， 努 力 把 话题 贫 
开 。 我 们 边 谈 边沿 着 街道 散步 ， 他 摆脱 了 原来 的 忧郁 ， 几 乎 忘 
记 了 上 有 目 己 的 不 幸 。 但 当 我 想到 他 还 会 想起 自己 的 不 幸 时 ， 我 为 
他 涤 感 难过 。 这 时 他 告诉 了 我 一 些 有 关 弗 拉 塔 城堡 令 人 痛心 疾 
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首 的 消息 : 卫队 长 和 奥兰多 主教 只 顾 大 了 吃 大 喝 ， 争 吵 不 休 ; 那 
些 接 将 已 故 老 佣 人 和 退休 老 佣 人 的 家 伙 是 一 帮 资 贼 ， 他 们 偷 走 
了 剩 下 的 那 点 财物 ， 连 主教 平日 做 饭 用 的 平底 锅 都 不 要 而 飞 
了 ;法 乌 斯 蒂 娜 嫁 给 了 刚刚 出 狱 不 久 的 文 基 埃 雷 多 的 卫兵 加 埃 
塔 诺 ， 她 临 走时 掠 走 了 或 变卖 了 大 部 分 床单 、 桌 布 等 日 用 棉 麻 
制品 。 卫 队长 和 主教 不 仅 为 一 把 火 钳 ， 而 且 还 为 一 件 衬衣 吵吵 
庶 喷 ， 后 来 韦 罗 妮 卡 太太 把 衬衣 撕 成 了 两 半 才 平 息 了 他 们 之 间 
的 争吵 。 更 为 可 笑 的 是 ， 卫 队长 有 时 会 突然 产生 嫉 妨 念头， 这 
是 他 和 主教 发 生 激烈 争吵 的 另 一 个 原因 。 再 就 是 富 尔 詹 齐 奥 ， 
他 现在 干 起 事 来 更 加 随心 所 欲 了 。 我 离开 弗 拉 塔 后 不 久 ， 他 便 
很 快 购买 了 弗 鲁 米 耶 尔 家 在 波尔多 维基 奥 镇 附近 的 一 个 农场 。 
后 来 ， 他 靠 着 把 应 该 预付 给 主人 的 钱 反复 进行 抵押 的 办 法 来 发 
财 致富 。 例 如 ， 在 他 的 谷 仓 中 储存 着 小 麦 ， 但 住 在 威尼斯 的 主 
人 则 要 他 支付 现金 。 在 此 情况 下 ， 如 果 小 麦 价格 便宜 ， 他 就 候 
装 要 用 寄 往 威尼斯 的 钱 为 他 们 购买 小 麦 ; 随后 当 小 麦 价 格 上 涨 
时 ， 他 就 通过 抛售 小 麦 赚 得 一 大 笔 钱 ; 如 果 小 麦 价格 一 直下 
跌 ， 他 就 把 那个 假 协 议 抛 到 脑 后 ， 拿 要 购买 小 麦 的 钱 去 放 债 ， 
因而 从 中 得 到 百 分 之 七 、 百 分 之 八 、 甚 至 百 分 之 十 二 的 利息 。 
他 就 是 这 样 心安 理 得 地 在 管理 财物 中 大 捞 好 处 。 

他 的 儿子 们 不 再 当 圣 器 保管 员 或 看 门人 了 。 多 米 尼 科 在 波 
尔 托 格 鲁 阿 罗 当 公证 人 ， 吉 罗拉 莫 在 神学 院 学 习 神 学 。 村 里 有 
人 预见 ， 总 有 一 天 富 尔 钴 齐 奥 将 成 为 弗 拉 塔 城堡 的 主人 或 比 主 
人 小 一 点 的 人 物 。 里 纳 尔 多 伯 萎 临 走 前 把 监管 城堡 的 事务 草率 
地 托付 给 安 德 雷 伊 尼 。 这 样 一 来 ， 这 个 人 便 可 很 坦然 地 顺手 牵 
羊 ， 参 与 营私 舞 刺 的 勾当 。 弗 拉 塔 的 神甫 是 一 个 可 怜 的 人 ， 他 
甚至 怕 前 圣 器 保管 员 ， 从 不 计较 小 事 。 特 利 奥 镇 的 教区 长 为 人 
粗暴 和 音 青 ， 在 其 辖区 内 遭 到 冷遇 ， 他 只 好 待 在 家 里 紧 闭 大 
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门 ， 以 免 引 起 新 的 麻烦 。 自 法 国人 到 达 和 彰 多 拉 神 甫 离开 后 
( 莱 奥 帕 尔 多 认为 ， 这 位 神甫 早 就 应 当 回 威尼斯 )， 主 教 管 区 又 
重新 划分 ， 从 而 形成 了 奢 十 帮 铂 。 他 们 那样 激烈 地 争 权 三 利 ， 
致使 由 狐 独 的 绢 多 拉 和 神甫 泡 制 的 那个 合 解 协 议 也 不 再 是 最 好 的 
联合 办 法 了 。 

影 多 拉 神 甫 在 威尼斯 1?” 我 自 言 自 语 地 感叹 道 。“ 他 来 这 
里 于 什么 ? 我 认为 ， 无论 这 个 地 方 还 是 这 个 时 节 ， 对 他 都 
不 适宜 。 

茉 奥 帕 尔 多 听 了 我 的 这 番 话 后 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 并 低 声 
地 补 元 了 了 一句: “征兆 是 不 可 忽视 的 ， 哪 里 有 腐烂 的 尸体 ， 乌 
狗 就 飞 向 哪里 。 我 们 就 这 样 边 走边 说 ,不 知 不 觉 地 又 回 到 了 
荃 与 可 三 场 。 莱 奥 帆 尔 多 抬头 看 着 执政 官 大 厦 那 盎 奇 迹 般 的 雄 
伟 建 筑 ， 两 行 热泪 顺 着 他 的 脸 正 流 了 下 来 。 

不 ,我 们 不 想 这 些 事 了 !” 他 使 劲 儿 地 播 晃 着 我 的 胸 膊 继 
疆 说 。 让 我 们 想 想 它 的 当年 吧 ! ”接着 他 又 告诉 了 我 一 些 他 所 
各 道 的 家 乡情 况 。 诸 如 他 的 妹妹 布 拉 达 曼 特 嫁 给 了 弗 拉 塔 的 多 
绥 托 。 他 的 弟弟 布 鲁 托 和 磨 房 主 的 儿子 阿 莱 桑 德 罗 因 受 英雄 主 
义 狂 热 的 影响 均 到 法 军 的 一 个 团 里 当 了 兵 。 这 一 消息 给 我 不 小 
的 展 动 。 我 想 ， 阿 莱 桑 德 罗 会 有 所 作为 的 ， 他 将 会 出 人 头 地 。 
而 后 来 的 事实 证 明 ， 我 的 这 一 预见 是 正确 的 。 我 认为 ， 布 鲁 托 
的 性 格 过 于 急躁 ， 他 不 会 成 为 一 名 出 色 的 士兵 。 如 果 叫 他 动手 
打 染 ， 他 会 十 分 卖力 ,但 是 如 果 要 他 向 右 转 或 向 左 转 的 操练 ， 
屠 就 不 能 莒 求 他 了 。 我 认为 ， 莱 奥 帕 尔 多 作出 了 来 威尼斯 的 决 
定 ， 定 会 使 他 的 父亲 遭 到 了 极 大 的 不 幸 。 对 此 ， 我 感到 不 安 。 
可 怜 的 老人 已 经 失去 了 记忆 和 行走 能 力 ， 陷 人 无 人 过 问 的 境 
地 ， 好 像 这 是 上 帝 的 意愿 。 他 还 谈 到 ， 村 镇 事务 的 混乱 局 面 遍 
及 整个 地 区 ， 各 级 政府 均 无 头目 ， 但 有 时 又 有 三 个 或 四 个 执法 
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机 构 并 立 ， 它 们 相互 对 峙 ， 相 互 牵制 。 由 于 公务 员 的 老化 ， 行 
政 机 构 变 得 软弱 无 力 。 与 此 同时 ， 另 一 些 机 构 却 由 于 办 事 人 员 
独断 专 行 和 军人 秉性 而 极度 蛮横 ， 致 使 人 民 希 望 有 一 个 新 机 构 
代替 那些 欺压 他 们 的 老 机 构 ， 因 为 这 些 机 构 既 无 能 又 无 意 保护 
他 们 的 利益 。 市 政府 、 区 政府 ， 地 方 联合 政府 ， 封 建 地 主 和 法 
国 军 政府 均 不 知 从 何 处 作 起 才能 使 人 世间 出 现 一 点 公正 。 
因此 ， 在 当时 统治 者 持续 处 于 杂乱 无 章 的 情况 下 ， 秘 密 判 
决 就 变 成 他 们 必 不 可 少 的 干 与 手段 ， 暴 力 、 争 斗 和 屠杀 司空 见 
惯 ， 他 们 加 倍 地 使 用 绞刑 架 ， 动 用 刀枪 肆意 杀 有 避 。 只 有 军队 司 
令 部 的 所 在 地 不 断 过 节 ， 尚 保持 着 良好 的 气氛 。 但 军官 们 随意 
挥霍 从 郊区 和 农村 抢掠 来 的 财物 ， 社 会 渣 淳 们 酒 足 饭 饱 ， 贵 妇 
人 们 同 那些 年 轻 英 俊 的 法 国人 眉来眼去 ， 打 情 骂 俏 。 难 道 只 有 
做 爱 才 是 成 为 爱国 者 和 自由 派 的 捷径 吗 ? 在 威尼斯 到 处 出 现 这 
样 的 情形 ， 人们 起 先是 怒 目 而 视 ， 最 后 通过 相互 拥抱 而 成 为 最 
好 的 朋友 。 恶 习 常常 是 导致 伟 恬 的 媒介 。 许 多 没有 应 变 能 力 的 
人 ， 包 括 披 萨 娜 的 老 丈 夫 在 内 ， 像 讨好 自己 的 妻子 一 样 讨好 一 
个 年 轻 的 法 国 军 官 ， 以 应 付 变幻 莫 测 的 混乱 局 势 。 我 知道 ， 这 
是 一 种 从 祖先 锋 和 父辈 们 那里 承继 下 来 的 缺点 和 情 弱 ,也 是 一 
种 遗传 性 的 瘤 疾 ， 因 而 不 应 予以 珍惜 。 至 于 民主 和 崇拜 理性 ， 
这 不 过 是 在 铠 恨 和 虚荣 心 的 驱使 下 提出 来 的 一 种 借口 而 已 。 带 
实 上 ， 当 时 谁 围 着 自由 树 跳舞 ， 后 来 也 必然 会 遵照 坎 波 弗 米 奥 
“条 约 在 里 多 托 舞 厅 内 举行 的 狂欢 节 上 跳舞 ， 最 后 则 因 双 肤 拜倒 
在 奥 斯 特 里 茨 的 保护 神 面前 而 声名 狼藉 。 我 认为 ， 在 世界 上 人 
们 不 可 能 看 到 比 在 圣 马 可 广场 上 植 自由 树 更 为 悲惨 、 更 为 荒诞 
的 群众 性 庆祝 活动 了 。 在 四 名 酒鬼 和 二 十 名 有 舞女 的 身后 ， 人 们 
听 到 法 国人 在 广场 的 条 石上 磨 大 刀 的 声音 。 政 府 人 员 (我 也 是 
其 中 之 一 ) 静 静 地 、 笔 直 地 站 在 凉 台 上 ， 就 像 一 具 具 刚 从 坟墓 
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中 挖 据 出 来 的 陈腐 尸体 在 等 待 一 阵 清风 吹 来 使 之 变 成 灰尘。 莱 
奥 帕 尔 多 陪 我 参加 了 那 次 庆祝 活动 ， 他 愤怒 地 咬 破 了 双 层 。 在 
我 们 对 面 的 凉 台 上 ， 他 的 妻子 坐 在 拉 伊 蒙 多 的 身边 ， 像 威尼斯 
女人 那样 卖弄 风情 。 在 一 周 的 见习 期 间 ， 她 善于 把 威尼斯 女人 
的 卖弄 风情 同 她 原 有 的 卖弄 风情 融 为 一 体 。 

悲惨 的 、 单 调 的 、 令 人 窒息 的 日 子 过 去 了 。 我 的 父亲 像 个 
土耳其 人 异 草 沉沉 地 回 到 了 家 ， 用 单 音节 词 同 他 的 女仆 咕噜 了 
几 旬 ， 侦 尔 也 拍 一 下 他 那 装 满 金币 的 口袋 ， 不 再 像 过 去 那样 大 
谈 孔 塔 里 尼 小 姐 如 何如 何 而 使 我 心烦 了 。 弗 鲁 米 耶 尔 全 家 可 能 
由 于 害怕 外 面 的 某 种 污浊 空气 而 龟 缩 在 他 们 的 大 楼 里 ， 只 有 阿 
戈 斯 还 诺 有 时 还 去 里 维 匣 啡 馆 ， 并 在 那里 大 声 宣 扬 他 的 雅 各 宾 
派 观点 。 他 属于 那些 深信 法 国 统治 者 将 永存 的 人 之 列 。 他 们 希 
望 用 各 种 办 法 恢复 其 已 经 丧失 的 重要 地 位 。 卢 奇 利 奥 像 一 个 影 
子 一 样 走 东 家 串 西 家 ， 人 们 看 到 的 是 一 个 既 不 关心 自己 的 生 
命 ， 又 不 关心 别人 的 生命 的 医生 。 他 行医 更 多 是 出 于 职业 的 习 
惯 ， 而 不 是 出 于 为 人 类 创造 某 种 幸福 的 信念 。 莱 奥 帕 尔 多 变 得 
越 来 越 忧郁 和 沉默 寞 言 ， 元 所 事 事 渐渐 消磨 他 的 意志 ， 他 不 注 
染 自己 的 痛 车， 只 满足 于 慢 慢 地 死去 。 拉 伊 蒙 多 和 多 芋 塔 根本 
不 把 他 放 在 眼 里 ， 他 们 变 得 厚 颜 无 耻 ， 甚 至 当 着 他 的 面 就 做 某 
此 令 人 嫉妒 的 轻 泽 动 作 。 此 时 此 刻 ， 他 恨 得 用 手 抓 自己 的 胸 
膛 ， 致 使 鲜血 浸 满 了 他 的 指甲 ， 然 而 在 他 那 布 满 乌 云 的 漂亮 前 
客 上 ， 深 深 的 皱纹 对 此 却 毫 无 反应 。 惟 一 能 使 他 宽慰 的 是 向 我 
倾诉 他 对 失去 的 幸福 的 回忆 ， 而 不 是 他 的 痛苦 。 这 样 ， 他 便 暂 
时 地 打破 了 隐士 的 沉默 。 他 的 话语 就 像 从 他 那 纯洁 而 热忱 的 中 
里 唱 出 的 歌声 ， 他 怀 着 无 限 的 痛苦 和 苦涩 的 欢乐 ， 既 无 优 恨 的 
阴影 ， 也 无 怀 恼 的 遗民 ， 回 顾 着 往事 。 

然而 ， 真 正 不 断 发 狂 的 是 朱 利 奥 . 德 尔 . 莲 特 。 现 在 他 又 旧 
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病 复发 ， 并 且 更 加 严重 。 当 年 ， 在 彼 苹 娜 与 拉 伊 过 多 凋 情 时 ， 
该 硕 症 曾 几 乎 要 了 他 的 命 。 不 过 这 一 次 他 显得 更 加 软弱 ， 更 加 
诅 辫 ， 因 为 他 的 竞争 对 手 比 他 漂亮 百倍 ， 而 且 无 所 顾忌 ， 满 怀 
胜利 的 信心 。 我 从 来 不 去 纳 瓦 杰 罗 家 ， 因 为 去 那里 会 使 我 产生 
过 多 的 舌 恼 ， 也 因为 阿 艾 斯 蒂 诺 不 断 把 他 们 家 的 新 情况 告诉 
我 。 朱 利 奥 的 悲剧 在 于 ， 他 徒劳 地 、 顽 固 地 力图 占有 那 颗 越 来 
越 县 避 他 的 心 ， 于 是 一 场 生 与 死 的 搏斗 又 开始 了 。 这 是 一 场 加 
剧 垂死 者 的 痛 兰 愁 惧 的 搏斗 ， 不 会 给 垂死 者 以 任何 的 希望 和 
安 感 。 他 那 张 因 患 肺结核 而 一 直 消 瘦 的 脸 ， 现 今 因 愤怒 和 痛苦 
变 得 坚 无 血色 ， 令 人 毛骨悚然 。 他 的 精神 在 种 种 慌 怖 想法 不 断 
地 冲击 下 变 得 既 脆 弱 又 疯狂 。 尽 管 他 竭力 显示 自己 仍 生气 厚 
到， 但 他 的 眼神 、 他 的 微笑 和 他 的 声音 则 完全 背离 了 他 的 意 
愿 。 他 呼吸 时 ， 上 气 不 接 下 气 。 他 说 话 时 ， 苏 三 倒 四 ， 语 无 伦 
次 ， 这 和 套 因 为 痛 闸 和 忧伤 使 他 难以 很 好 地 思维 。 他 为 自己 不 能 
锌 人 避 爱 而 盘 不 可 遏 。 这 一 点 空前 严重 地 损害 了 他 的 健康 ， 在 
他 的 额头 上 冒 出 了 一 个 人 垂死 挣扎 时 的 证 珠 。 那 位 活跃 的 科 西 
又 车 宇 在 嘲 舌 这 个 骨 首 如 柴 、 毛 发 直立 、 双 手 哆 叶 的 幽灵 企图 
打扰 他 的 欢乐 。 彼 萨 娜 没有 注意 他 ， 也 许 在 她 看 到 他 时 ， 发 现 
他 拉 着 一 副 长 脸 是 那样 的 丑陋 ， 因 而 不 悄 再 多 看 他 一 眼 。 过 
去 ， 彼 院 娜 喜欢 他 活泼 幽默 、 风 度 迷 人 、 言 谈 滔滔 不 绝 ， 引 人 
入 胜 。 如 今 所 有 这 一 切 都 消失 得 无 影 无 踪 了 ， 她 不 会 认 出 这 就 
古董 日 的 朱 利 奥 。 也 许 披 萨 娜 还 记得 过 去 的 事 。 但 他 怀疑 是 那 
个 仪表 竺 堂 的 法 国 军 官 使 她 忘掉 了 过 去 的 一 切 。 无 论 如 何 ， 她 
个 再 关心 他 了 ， 她 根本 不 爱 他 了 ， 人 也 许 她 从 来 就 没 爱 过 他 。 对 
此 ， 我 不 想 过 多 地 猜测 ， 因 为 爱情 这 种 神秘 而 难以 捉摸 的 东西 
和 役 萨 娜 轻率 而 多 变 的 性 格 使 我 无 法 做 出 准确 的 判断 。 

有 时 朱 利 奥 揪 着 太阳 穴 溜 走 了 ， 姥 妒 和 骄傲 的 经 火 在 他 心 
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中 燃烧 。 他 在 夜幕 下 党 着 模 模糊 糊 、 寂 静 人 稀 的 河岸 寻找 片刻 
的 宁静， 而 这 种 宁静 就 像 登 出 者 头顶 上 的 浮云 一 样 转瞬 即 逝 。 
这 时 ， 举 日 色 的 月 光 ， 清 衷 的 海风 ， 从 远 处 的 亚 德里 亚 海 传 来 
的 波涛 声 和 创作 诗歌 的 最 后 灵感 ， 促 使 他 从 那 深 深 的 心 灰 意 懒 
中 振作 起 来 ， 狂 如 脑海 中 突然 出 现 的 幽灵 推动 着 他 疯狂 地 奔 
跑 ， 以 便 参 加 人生 中 青年 时 代 的 最 后 一 次 狂欢 。 这 种 欢乐 使 他 
仿佛 成 为 一 位 能 创作 《伊利 亚 特 》 英 雄 史诗 的 天 才 ， 或 是 一 位 
山 诈 而 归 的 将 军 ， 或 者 是 一 位 踏 遍 全 球 并 有 资格 上 天 党 的 圣 
者 。 爱 情 、 光 末 、 财 定 和 幸福 ， 所 有 这 一 切 对 他 来 说 都 已 无 关 
过 要。 他 认为 ， 这 些 尘 世间 转瞬 即 逝 的 东西 是 可 赫 的 和 低级 
的 ， 他 感到 自己 超越 了 这 一 切 ， 并 能 把 这 一 切 视 为 出 现 可 耻 的 
阿 误 奉 承 者 的 根源 。 他 抬头 仰望 长 空 ， 带 着 一 种 欲 与 天 公 试 比 
高 的 激情 ， 自 言 自 语 地 说 : “我 想 做 的 一 切 我 一 定 会 做 到 ! 我 
的 这 笑 心 蕴藏 着 可 震撼 世界 的 巨大 力量 。 关 于 支点 问题 ， 我 其 
全 可 以 这 样 教 导 阿 基 米 德 : 精神 堡垒 才 是 杠杆 的 支点 。” 啊 ， 
这 征 多 么 可 怜 的 幻想 ! 如 果 你 们 试图 触及 其 中 的 一 个 ， 那 它 就 
会 像 蝴 蝶 一 样 从 你 的 身 旁 展 翅 而 过 。 每 个 人 ,在 自己 的 一 生 中 
人 至少 会 有 一 次 相信 那 种 根本 办 不 到 的 事 是 容易 办 到 的 ， 同 时 把 
日 己 的 软弱 视 为 强大 的 力量 。 但 是 ， 当 我 们 认真 研究 这 个 青年 
的 观点 时 ， 可 以 看 到 其 中 有 某 种 强大 和 健康 的 东西 ， 生 命 留 给 
我 们 的 即使 不 是 欢乐 的 时 刻 ， 也 会 是 平静 的 时 光 。 只 有 一 种 失 
望 能 御 底 摧毁 我 们 ， 这 就 是 在 我 们 认识 到 自己 渺小 时 ， 找 不 到 
任何 支撑 我 们 希望 的 支点 ， 找 不 到 任何 依托 我 们 自豪 的 力量 。 
于 征 ， 精 神 的 迷惑 使 我 们 像 一 个 酬 汉 一 样 东 倒 西 竹 ， 一 旦 我 们 
仰 面倒 在 地 上 ， 那 就 再 也 不 能 从 生命 的 道路 上 扑 起 来 了 。 到 那 
时 ， 就 再 也 没有 向 我 们 微笑 的 嘴唇 ， 再 也 没有 注视 我 们 的 眼 
睛 ， 再 也 没有 玫瑰 的 芳香 ， 再 也 没有 鼓舞 我 们 前 进 的 美好 前 景 
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和 疱 眼 的 光芒 ; 黑暗 压 在 我 们 头 上 ， 笼 单 着 我 们 的 四 周 ; 在 我 
们 的 身后 ， 坏 人 越 来 越 多 ， 而 好 人 却 永远 地 消失 了 。 这 种 无 情 
的 状况 将 使 我 们 丧失 意志 的 力量 及 行动 的 能 力 。 

朱 利 奥 经 过 几 昼 夜 的 昏迷 后 ， 开 始 撰写 有 气 无 力 的 诗篇 。 
他 越 是 可 怜 ， 越 是 陷 人 绝境 ， 他 就 越 对 那 种 梦想 的 伟大 感到 自 
豪 。 我 认为 ， 他 可 能 想 同 古 罗马 皇帝 尼 禄 一 样 割 掉 人 的 头颅 并 
以 此 来 赢得 彼 萨 娜 对 他 热情 地 看 一 眼 ， 他 并 不 奢望 彼 萨 娜 带 着 
爱情 对 他 微笑 。 他 只 希望 看 到 他 的 那个 可 恶 的 情敌 是 得 嘴唇 发 
青 ， 其 狂妄 也 被 彻底 击败 。 为 了 得 到 彼 萨 娜 微不足道 的 一 得， 
他 要 付出 多 么 高 昂 的 代价 啊 ! 可 是 ， 在 几 分 钟 之 前 ， 他 还 装 出 
似乎 在 自己 的 脚下 拥有 整个 世界 的 架势 ! 他 是 多 么 灰心 丧气 
呵 ! 他 甚至 未 能 完全 把 脱 死 的 念头 ! …… 不 ， 他 不 能 这 样 做 ! 
ee 但 他 把 一 个 光荣 的 、 令 人 同情 和 使 人 泪 流 满面 的 死 高 兴 地 
视 为 自己 的 朋友 。 科 西 嘉 人 的 胜利 和 彼 萨 娜 的 无 动 于 衷 一 直 困 
扰 着 他 ， 看 来 这 种 困扰 要 持续 到 他 命 归 黄泉 了 。 相 信 自己 能 活 
下 去 的 人 是 不 会 向 死神 届 服 的 。 但 是 ， 他 不 敢 相 信 他 能 活 下 
去 ， 他 从 自己 那 十 分 虚弱 的 肉体 中 可 怕 地 嗅 到 了 死尸 的 气味 。 
他 在 生命 的 海洋 中 绝望 地 挣扎 ， 他 感到 一 点 力气 都 没有 了 ， 海 
水 漫 过 了 他 的 胸部 ， 又 漫 过 了 他 的 颈 部 ， 已 经 灌 人 他 的 嘴 中 。 
他 的 大 脑 也 已 陷入 空 无 一 物 和 遗忘 一 切 的 深渊 之 中 ， 他 不 再 有 
骄傲 ， 不 再 有 希望 ， 一 切 都 化 为 乌有 ， 乌 有 ， 永 恒 的 鸟 有。 他 
战栗 着 从 恶 梦 中 惊醒 ， 显 得 十 分 丑 弱 ， 他 感到 恐惧 。 因 为 他 感 
到 自己 无 能 ， 所 以 这 种 恐惧 在 不 断 地 加 剧 。 他 自 言 自 语 地 说 : 
“ 噢 ， 生 命 啊 ， 生 命 ， 请 再 给 我 一 年 的 生命 吧 ! 给 我 一 个 月 的 
生命 或 仅 给 我 像 当年 那样 充满 信心 的 和 朝气 莲 勃 生活 的 一 天 也 
行 啊 ! 这 样 我 就 可 以 重新 点 燃 爱情 之 火 ， 饱 尝 欢 乐 和 自豪 ， 身 
在 铺 满 玫瑰 花 的 床上 令 人 莱 莫 地 死去 ! 请 给 我 一 天 沸腾 的 青春 
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年 华 吧 ， 让 我 用 烈火 去 书写 党 语 吧 ! 这 失语 能 烧 焦 那些 胆敢 京 
污 神 灵 的 人 的 眼睛 ， 这 界 语 就 像 在 巴比伦 国王 伯 沙 酸 的 宴会 上 
圣 者 写 在 墙 上 的 咒语 “王国 时 数 尽 ,正义 作 判 决 ， 分 裂 成 定 
局 ”一 样 永远 流传 百世 ! 让 我 死 吧 ， 这 样 我 就 能 用 痛心 疾 首 的 
最 后 呐喊 破坏 那些 对 我 的 悲痛 未 落 一 滴 眼 泪 的 人 可 耻 欢 乐 ! 
ee 如 果 不 允 许 我 有 幸福 的 爱情 ， 不 允许 我 接近 神 只 的 幸福 酒 
杯 ， 我 至 少 能 像 古代 杀身 成 仁 的 勇士 埃 雷 斯 特 拉 托 一 样 永 垂 不 
配 ， 像 魔鬼 一 样 无 比 骄 傲 ……” 

这 个 不 幸 的 人 就 这 样 一 边 说 着 诡 言 ， 一 边 用 痉挛 的 手紧 握 
他 的 笔 ， 绝望 地 在 他 那 阴 郁 的 幻想 中 寻找 那些 令 人 惊讶 的 可 怕 
词汇 ， 而 这 些 词汇 必 将 使 后 代 铭 记 他 这 个 殉难 者 的 名 字 ， 并 为 
遭受 了 极 大 痛苦 的 他 报仇 。 从 一 个 表现 了 相互 矛盾 的 不 完整 的 
思想 、 反 复 无 常 的 形象 和 愤怒 无 声 的 激情 的 旋涡 中 ， 只 能 产生 
两 种 平凡 的 、 近 平 避 弱 的 思想 情感 : 懂 恨 他 人 的 幸福 ， 惧 怕 自 
己 死 亡 ! 朱 利 奥 的 身上 至 少 打 上 了 这 两 种 思想 情感 的 痛苦 烙 
印 。 因 而 他 面 对 死 亡 表现 得 惊 息 万 状 ， 并 不 得 不 尊敬 那 位 使 他 
饱 受 恐 怖 和 绝望 之 苦 的 冷酷 的 先知 ! …… 可 是 ， 持 续 不 断 地 慌 
惧 也 不 允许 他 尊敬 先知 。 当 精神 力量 凝聚 起 来 时 ， 可 以 实 实在 
在 地 创造 一 个 真正 的 崇高 形象 。 然 而 他 却 沉 浸 在 无 边 无 际 的 幻 
想 之 中 。 这 并 不 是 智者 的 沉思 ， 而 是 病人 的 胡思乱想 。 在 他 身 
上 ， 物 质 的 变化 超过 了 精神 的 活动 ， 这 是 对 他 那 微不足道 的 自 
豪 感 的 最 大 惩罚 。 于 是 ， 他 又 自 言 自 语 地 说 : “ 啊 ， 我 就 应 当 
这 样 吗 ? 我 就 应 当 眼 看 着 自己 思想 的 火花 一 个 一 个 地 熄灭 吗 ? 
我 就 应 当 感 受 组 成 物质 的 原子 一 个 一 个 地 分 解 吗 ? 难道 我 不 应 
该 把 那个 刚刚 被 殷 人 空中 正直 冲 云霄 的 宁静 而 闪光 的 心灵 找 回 
来 吗 ? 难道 我 应 当 像 粮 仓 中 的 老鼠 和 沼泽 地 里 的 青蛙 那样 不 留 
任何 痕迹 地 死去 吗 ?1 …… 我 热爱 生活 ， 充 满 希 望 和 自豪 ， 饱 
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兰 了 忧愁 和 肖 丧 ， 才 刚刚 二 十 八 岁 ， 难 道 我 就 应 当 死 去 吗 ” 难 
道 我 应 当 在 没有 梦想 ， 没 有 信仰 ， 没 有 亲吻 的 情况 下 离开 他 
吗 ? 难道 让 我 始终 面 对 铠 恨 ， 始 终 继 目 贺 睁 地 离开 人 记 码 ?你 
们 为 什么 把 我 们 生 下 来 呢 ? 你 们 为 什么 要 教育 我 们 并 鼓励 我 们 
生活 下 去 呢 7 难道 生活 永远 就 是 这 样 吗 ! ……: 为 什么 保姆 教 给 
我 们 的 第 一 个 词 不 是 死亡 呢 ? 为 什么 不 让 我 们 习惯 于 长 期 注意 
并 敢于 质问 那个 不 断 地 加 我 们 突然 袭击 和 声言 我 们 的 道德 不 过 
是 丑 弱 而 已 的 隐藏 而 无 耻 的 敌人 呢 ? 智慧 的 鼓励 ， 光 荣 的 幻想 
各 许 情 的 安奈 到 哪里 去 了 ?7 为 避免 遭遇 风险 全 部 抛 到 了 船上 。 
但 是 ， 当 轴 狐 的 巨 浪 张 开 大 嘴 把 船 吞 噬 的 时 候 ， 只 有 赤身 裸体 
的 船长 绝望 地 紧 紧 抱 住 那 根 高 高 的 攀 杆 。 这 时 ， 任 何 的 努力 和 
疾 泣 都 是 徒劳 的 ,祈祷 和 咒骂 也 是 白费 力气 ; 艰难 困苦 不 可 避 
免 ，、 慰 涛 骇 浪 淹 没 了 不 远 处 绝望 者 的 喊叫 声 和 胆小鬼 的 句 泣 
声 。 在 水 下 ,一切 化 为 乌有 ; 在 周围 ,一切 全 被 遗忘 ; 在 天 
上 ， 和 神秘 统治 了 一 切 。 而 哲学 家 要 对 我 说 什么 ?他 说 ， 你 要 忘 
挥 一 切 ， 环 把 一 切 ! 但 是 ， 我 怎么 能 忘掉 一 切 呢 ? 在 我 的 头脑 
中 惟有 这 一 个 想法 ， 我 的 神经 在 我 的 大 脑 中 仅 能 激发 出 这 一 个 
形象 。 对 我 来 说 ， 其 他 的 想法 和 形象 全 都 不 存在 了 。 我 几乎 进 
入 了 巨大 的 阴暗 王国 ， 而 其 他 人 很 快 也 将 进入 这 个 王国 。 人 与 
人 之 间 的 索 ， 对 自由 和 正义 的 崇拜 ， 这 一 切 都 像 为 欺骗 胆 小 抱 
而 虚构 的 魔鬼 一 样 从 我 的 心灵 中 消失 了 。 地 基业 已 毁坏 ， 墙 垣 
如 何 文 拌 呢 y 如 果 人 像 晨 和 雾 一 样 消失 ， 你 还 能 从 人 那里 找到 物 
质 的 东西 吗 ″ 由 于 炽热 的 感情 已 经 冷却 ， 从 嘴 边 讲 出 来 的 话 就 
会 像 刺 骨 的 寒 风 。 空 虚 ， 全 都 是 空虚 1 

从 管 他 自 言 自 语 地 说 了 一 席 灰 心 丧 气 的 话 ， 但 他 还 是 重新 
拿 起 笔 来 ， 写 了 一 些 爱国 主义 的 颂歌 ， 写 了 一 些 择 击 威尼斯 贵 
族 共 和 国 的 评论 。 这 些 文章 给 这 个 共和 国 即将 来 临 的 黄昏 增加 
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了 一 个 使 人 感到 安慰 的 光环 。 但 随后 ， 他 又 对 自己 所 写 的 一 切 
感到 羞愧 ， 因 而 把 全 部 作品 付之一炬 。 当 他 不 能 很 好 地 表达 自 
己 心 灵 的 感受 时 ， 对 那 种 遥远 而 膀胱 的 感情 就 更 加 无 法 表达 。 
朱 利 奥 考虑 自己 太 多 了 ， 他 过 多 地 局 限于 个 人 命运 的 思虑 。 当 
然 ， 他 这 样 做 是 为 了 能 够 恰当 地 理解 全 人 类 的 希望 和 感情 。 我 
不 敢 说 这 些 东西 是 他 学 来 的 。 但 是 ， 你 们 可 以 从 书本 上 找到 类 
似 的 东西 。 这 些 东西 像 时 比 的 幻灯 片 闪现 在 他 的 脑海 中 ， 如 此 
而 已 。 请 你 们 想 一 想 ， 他 能 否 从 这 样 狭隘 的 激情 中 得 到 充实 而 
真诚 的 灵感 ， 以 便 创 作出 真正 的 艺术 作品 。 遭 到 他 无 情 讽 刺 的 
巴尔 佐 尼 的 精辟 演说 和 年 轻 的 弗 斯 科 洛 引经据典 的 诗作 都 莹 藏 
着 比 他 的 全 部 政治 思想 火焰 更 加 炽热 的 烈火 。 他 的 政治 思想 掺 
杂 着 伏 尔 泰和 卢梭 的 思想 ， 但 缺乏 任何 的 说 服 力 。 在 他 发 觉 这 
点 之 后 ， 他 便 用 牙 咬 碎 了 自己 的 笔 ， 精疲力竭 地 倒 在 床上 。 那 
天 夜里 ， 他 不 停 地 咳嗽 ， 通 宵 未 卢 ， 虚 汗 淋淋 ， 全 身 疼痛 。 他 
面 带 和 铠 惧 ， 惊 眉 地 用 手 抚摸 着 前 胸 ， 帮 助 自己 那 衰弱 的 肺 艰 难 
地 进行 呼吸 ， 他 尽力 安慰 自己 说 ， 死 神 离 他 尚且 遥远 。 与 此 同 
时 ， 米 纳 托 中 尉 和 和 披萨 娜 正面 对 面 地 站 在 朝向 卡 纳 拉 佐 河 的 凉 
台 上 ， 用 法 语词 典 中 最 柔和 的 词汇 谈 情 说 爱 。 纳 瓦 杰 罗 阁下 对 
这 位 军官 的 举动 采取 了 视而不见 的 态度 ， 他 坐 在 沙发 上 假装 睡 
党。 我 虽 不 敢 冒 然 闻 进 他 们 的 家 ， 但 我 深夜 乘 贡 多 拉 船 沿 着 卡 
纳 拉 优 河 曾 路 过 他 们 的 家 ， 我 看 到 窗户 里 的 灯光 上 映 出 了 两 个 情 
人 的 身影 。 可 怜 的 朱 利 奥 ， 可 怜 的 卡尔 洛 ! 上 天 注视 着 一 切 ， 
用 正义 统管 痢 一 切 。 我 们 二 人 都 不 幸福 ， 就 像 一 幅 画 中 的 人 及 
其 影子 一 样 ， 我 们 是 两 个 不 幸 的 人 人。 不过， 如 果 有 人 说 我 的 不 
幸 要 小 一 点 ， 我 是 会 同意 这 种 看 法 的 。 我 的 不 幸 确 实 要 比 朱 利 
奥 小 得 多 。 不 幸 能 引起 人 的 报复 心理 ， 但 不 能 神化 任何 东西 ， 
更 不 能 把 傲慢 、 嫉 妒 和 欲望 说 成 是 神圣 的 东西 。 如 果 他 还 想 在 
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这 三 种 不 良 的 情绪 中 消耗 自己 ， 那 就 是 他 的 错误 。 我 们 同情 
他 ， 但 绝 不 能 赞扬 他 。 十 字 架 是 一 种 处 死人 的 刑 具 ， 惟 有 耶稣 
能 够 把 它 变 成 祭坛 。 

夏天 即将 过 去 ， 帕 拉 斯 托 镇 自豪 的 博 凯 塞 人 激情 满怀 ， 他 
们 悲痛 地 向 圣 马 可 的 旗帜 表示 最 后 的 敬意 。 威 尼斯 共和 国 灭亡 
了 ， 但 它 的 精神 仍 活 在 亚 德里 亚 海 东 岸 遥 远 的 地 方 。 科 浮 岛 的 
执政 官 维 迪 曼 是 威尼斯 政府 官员 中 最 聪明 、 最 高 尚 的 成 员 的 兄 
弟 ， 他 面 对 那 些 在 威尼斯 下 船 后 倒 若 主人 、 不 断 欺 压 人 民 的 法 
国人 真是 深恶痛绝 。 人 民 群 众 厌恶 威 尼斯 统治 者 的 软弱 ， 他 们 
鄙视 那些 为 法 国人 效劳 的 奴才 ， 他 们 甚至 认为 法 国人 或 任何 其 
他 人 都 比 那 一 百名 软弱 无 能 的 贵族 好 得 多 。 许 多 世纪 前 ， 在 武 
力 的 威胁 下 人 们 苯 获 威尼斯 贵族 ， 后 来 是 出 于 赣 慎 仍 尊敬 他 
们 ， 于 是 人 们 养 成 了 容忍 的 习惯 。 长 期 以 来 ， 贵 族 们 错误 地 受 
到 人 们 的 尊敬 ,但 现在 他 们 被 成 视 了 。 各 个 委员 会 的 绝望 使 政 
府 出 现 了 分 歧 : 丹 多 洛 和 朱 利 亚 尼 均 鼓吹 普遍 共和 制 ， 后 者 根 
本 不 注意 有 些 盟友 是 犹豫 不 决 的 ; 维 迪 曼 建 议 执行 温和 政策 ， 
因为 历史 告诉 他 ， 新 的 政府 稳固 与 否 ， 取 决 于 谨慎 而 缓慢 的 变 
革 。 他 们 在 大 议会 厅 里 争论 不 休 。 过 去 ， 在 大 议会 厅 里 ， 一 个 
贵族 说 一 句 简单 的 话 往往 就 能 决定 意大利 的 命运 。 我 遇 到 的 最 
大 困难 是 ,我 必须 把 他 们 那些 没完 没 了 的 闲聊 和 那些 毫 无 目 
的 、 轻 率 的 和 毫 无 意义 的 相互 指责 全 部 记录 下 来 。 最 后 ， 一 -条 
震撼 人 们 心灵 的 特大 新 闻 像 炮弹 一 样 爆炸 了 ， 人 们 陷 人 了 真正 
的 绝望 之 中 。 法 国 根据 坎 波 佛 米 奥 条 约 同意 奥地利 帝国 的 军队 
占领 威尼斯 和 威尼斯 共和 国 在 亚 德里 亚 东 海岸 直到 阿迪 河 的 陆 
地 各 省 ， 而 法 国 占领 原 属 奥地利 的 比利时 ， 阿 尔 乍 斯 山南 共和 
国 占 领 威 内 托 的 伦巴 第 各 省 。 该 条 约 及 其 内 容 同 它 的 泡 制 者 一 
样 臭 名 远扬 。 
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威尼斯 从 昏睡 中 惊醒 ， 就 像 垂 死者 在 弥留 之 际 出 现 的 回 光 
返 照 。 威 尼斯 政府 分 别 向 法 国 督 政府 和 拿破仑 派出 代表 以 请 求 
他 们 保护 。 这 一 要 求 正好 与 上 述 条 约 允 许 占领 威尼斯 的 条 款 相 
吻合 。 向 剑 子 手 要 他 那 把 杀 你 用 的 大 刀 来 保护 你 自己 这 出 不 是 
滑 天 下 之 大 稽 ! 但 是 政府 官员 深 知 自己 无 能 ， 只 好 寄 希 望 于 极 
端的 幻想 了 。 拿 破 仑 竟然 把 威尼斯 的 代表 投入 了 监狱 。 我 相 
言 ， 派 往 巴 黎 的 代表 也 未 能 达到 上 演 其 闹剧 的 目的 。 在 一 个 上 晴 
朗 的 早晨 ， 含 着 鳄鱼 眼泪 的 维 菜 塔 尔 德 在 一 次 全 体会 议 上 宣 
布 ， 威 尼斯 应 为 全 欧洲 的 利益 牺牲 自己 。 他 还 虚 情 假意 地 说 . 
他 对 此 感到 由 瑞 的 遗憾 ， 但 是 大 家 必须 以 极 大 的 勇气 忍受 这 种 
牺牲 ;阿尔卑斯 山南 共和 国 将 为 那些 想 摆脱 新 的 奴役 的 人 们 提 
供 祖国 、 国 籍 、 甚 至 为 将 来 建立 一 个 新 威尼斯 的 场所 ; 国库 的 
钱财 和 变卖 公共 财物 得 来 的 其 他 钱 将 用 于 资助 他 们 过 较 宽裕 的 
流亡 生活 。 意 大 利 人 的 高 傲 性 格 使 他 们 立刻 起 来 反对 这 一 建 
议 。 他 们 的 确 是 软 绊 、 不 团结 、 轻 信 别 人 、 夸 夸 其 谈 和 能 力 不 
强 ， 但 他 们 从 不 唯利是图 ! 全 体 与 会 者 发 出 愤怒 的 呐喊 ， 一 至 
拒绝 这 些 可 耻 的 建议 ， 拒 绝 法 国 如 此 轻易 、 如 此 野蛮 地 同意 的 
一 切 。 与 会 者 们 决定 提交 民众 讨论 ， 并 要 求 他 们 决定 是 选择 奴 
役 还 是 选择 自由 。 人 民 经 常 聚集 在 一 起 ， 默 默 地 进行 投票 。 但 
是 ， 这 次 是 为 自由 而 投票 。 最 后 ， 政 府 解散 了 ， 许多 人 开始 了 
他 们 的 流亡 生涯 ， 其 有 些 人 (包括 维 迪 曼 ) 一 去 不 复 返 了 。 为 
此 ， 维 莱 塔 尔 德 曾 在 米兰 致 函 拿破仑 ， 拿 破 仑 带 着 傲慢 和 嘲弄 
的 态度 盛 气 次 人 地 做 了 答复 。 威 尼斯 人 宁愿 被 压 得 粉 身 碎 骨 ， 
也 绝 不 屈服 。 这 在 暴君 们 看 来 ， 也 是 一 种 罪行 。 法 国 将 军 索 鲁 
里 埃 就 是 在 那些 日 子 里 来 到 了 威尼斯 的 ， 他 是 威尼斯 共和 国 真 
正 的 掘 墓 人 。 他 把 法 国 国旗 从 船 权 上 降下 来 ， 把 大 炮 和 各 种 物 
资 装 上 战 船 ， 命 令 船 队 向 士 伦 港 驶 去 。 他 残酷 地 掠夺 了 威尼斯 
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国库 、 教 堂 和 画廊 ， 甚 至 还 刮 掉 了 布 琴 托 洛 船 的 饰物 上 的 铸 
金 。 他 尽情 地 欢乐 ， 他 永远 心安 理 得 的 是 ， 他 没有 给 威尼斯 的 
新 主子 留 下 价值 分 文 的 东西 。 这 就 是 他 们 所 谓 的 遵守 盟约 ， 遵 
守 保护 威尼斯 的 诺言 ， 遵 守 不 得 已 的 牺牲 ! 这 种 牺牲 与 其 说 是 
法 国人 不 得 已 而 为 之 ， 还 不 如 说 是 他 们 的 唯利是图 。 他 们 就 这 
样 对 待 那个 许多 世纪 以 来 使 整个 基督 教 免 遭 穆斯林 野蛮 奴役 的 
威尼斯 。 但 是 ， 那 些 猪 狐 们 从 不 阅读 历史 ， 他 们 却 在 为 未 来 的 
历史 书写 丽人 怖 的 篇 章 。 

当天 上 晚上， 政府 放弃 了 自己 的 权力 。 我 们 都 变 成 了 自由 的 
朋友 ， 变 成 了 叛变 行为 的 死敌 ， 大 家 聚集 在 阿尔 塞纳 莱 桥 后 面 
我 们 经 常 前 往 的 那 樟 房 子 里 。 但 参加 聚会 的 人 比 往常 少 得 多 。 
因为 有 些 人 由 于 害怕 而 回避 了 ， 更 多 的 人 因 有 自己 的 打算 已 经 
离开 了 威尼斯 。 我 们 聚会 的 目的 是 相互 安慰 和 紧密 团结 ， 而 不 
是 作 什 么 决定 。 尽 管 阿 臣 斯 蒂 诺 在 一 小 时 前 还 答应 前 来 参加 到 
会 ， 可 他 根本 没有 露面 。 曾 与 维 莱 塔 尔 德 进行 过 公开 论战 的 巴 
尔 佐 尼 也 没有 来 ， 因 为 他 已 登 上 开 往 马耳他 的 轮船 ， 并 决定 在 
那里 出 版 一 份 反 法 报纸 。 我 没有 兄 到 朱 利 奥 . 德 尔 . 莲 特 ， 不 清 
楚 他 缺席 的 原因 。 卢 奇 利 奥 在 客厅 里 距 来 距 去 ， 他 表面 上 泰然 
自若 ,但 内 心里 却 热血 沸腾 。 阿 米尔 卡 雷 舞动 着 双手 大 器 法 国 
督 政府 ， 大 加 拿破仑 和 所 有 的 法 国人 ， 他 说 他 要 折 死 报仇 雪 
恨 。 砷 斯 科 洛 坐 在 一 旁 紧 皱 着 眉头 追忆 着 他 的 小 说 里 的 主人 俞 
雅 科 波 . 奥 尔 蒂 斯 开头 说 的 几 句 话 。 我 不 知道 我 的 内 心 在 想 什 
么 ,我 的 面部 有 何 种 表情 ， 我 已 没有 任何 感觉 ， 就 像 一 个 失去 
知觉 的 病人 一 样 。 我 听 到 大 部 分 人 倾向 于 前 往 阿 尔 乍 斯 山南 共 
和 国 的 土地 上 去 寻找 庇护 所 ， 认 为 威尼斯 的 某 种 持久 的 希望 可 
能 就 在 那里 。 我 也 认为 这 种 主张 是 正确 的 ， 因 为 人 们 前 往 一 个 
几乎 是 意大利 的 兄弟 国家 去 流亡 ， 就 可 使 流亡 具有 光荣 和 积极 
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的 意义 。 某 些 人 不 相信 和 阿尔卑斯 山南 共和 国会 以 法 国 的 名 义 为 
我 们 的 流亡 生活 提供 方便 ， 更 不 相信 法 国会 为 我 们 的 流亡 提供 
可 靠 的 保障 ， 因 而 他 们 怒气 冲冲 ， 采 取 了 傲慢 态度 。 但 在 那 种 
相当 艰难 的 时 刻 ， 采 取 这 种 态度 是 不 适宜 的 。 我 们 决定 在 米兰 
相 会 。 在 那里 ， 或 者 到 政府 去 工作 ， 或 者 拿 起 笔 写 作 ， 或 者 用 
双手 劳动 。 总 之 ， 我 们 希望 为 了 共同 的 事业 而 努力 奋斗 。 当 人 
们 从 绝望 中 重新 产生 了 巨大 希望 时 ， 常 常会 涌现 出 良机 和 有 利 
的 变化 。 无 论 如 何 ， 希 望 树立 起 威尼斯 坚韧 不 拔 的 精神 和 尝 高 
尊严 的 榜样 ， 并 用 事实 反击 那些 可 怕 的 指责 。 一 会 儿 是 这 个 人 
去 整理 行 装 ， 一 会 儿 又 是 另 一 个 人 ， 大 家 都 在 整装待发 ， 准 备 
开始 流亡 生活 。 有 的 人 跑 去 亲吻 母亲 ， 有 的 人 跑 去 亲吻 姐妹 或 
情侣 ， 有 的 人 紧 紧 拥抱 天 真 烂漫 的 儿女 ， 有 的 人 则 在 小 广场 的 
河岸 上 凝视 这 个 古老 的 海上 王国 可 敬 的 、 但 已 被 下 污 的 典型 形 
象 ， 诸 如 执政 官 大 厦 、 圣 马 可 教堂 的 圆 顶 和 行政 长 官 官 姥 等。 
他 们 就 是 这 样 消磨 了 那 最 后 的 一 个 夜晚 。 泪 水 夺 眶 而 出 ， 这 是 
最 后 一 次 在 自由 地 抛洒 热泪 ， 这 是 具有 光荣 纪念 意义 的 热泪 。 

大 厅 里 仅 剩 下 我 和 卢 奇 利 奥 大 夫 呆 在 一 起 ， 因 为 我 已 没有 
力气 移动 一 步 了 。 这 时 传 来 一 阵 有 人 急促 地 上 楼 的 脚步 声 ， 朱 
利 奥 脸 上 带 着 一 种 死人 般 的 颜色 急匆匆 地 间 了 进来 。 一 直 很 少 
说 话 的 卢 奇 利 奥 十 分 激动 地 走 到 他 身边 ， 问 他 出 了 什么 事 ， 为 
什么 如 如 来 迟 。 朱 利 奥 没有 回答 ， 他 两 眼 直 直 的 ， 舌 头 紧 贴 着 
上 蜂 ， 似 乎 没有 听 懂 他 的 间 话 。 卢 奇 利 奥 用 一 只 手 抚摸 着 朱 利 
奥 的 一 报头 发 ， 其 中 已 有 不 少 的 银 丝 ， 用 另 一 只 手紧 紧 抓 住 这 
个 年 轻 人 的 手臂 ， 用 力 将 他 拉 到 灯 前 。 

“ 朱 利 奥 ， 我 来 对 你 说 你 出 了 什么 事 吧 !1” 卢 奇 利 奥 带 着 严 
厉 的 神色 对 他 说 。 “在 只 能 为 大 家 的 痛苦 去 死 的 时 刻 ， 你 却 在 
为 自己 的 痛苦 而 死 ! …… 当 你 应 当 带 着 烈士 的 坚强 意志 升天 
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时 ， 你 却 在 丑 红 地 回 析 懂 你 的 肺结核 投降 ! ……… 朱 利 和 与 ， 我 是 
医生 ， 我 不 想 欺 骗 你 。 有 一 种 愤 人 悉 、 自 罕 和 野心 混 末 在 一 起 的 
激情 正在 慢 慢 地 看 噬 你 。 这 是 一 种 中 毒 过 座 而 无 法 医治 的 痛 
杏 。 无 疑 你 会 病死 。 但 是 ， 你 认为 精神 就 不 能 反抗 身体 的 疾病 
吗 ” 你 就 不 能 为 死亡 本 身 规 定 一 个 伟大 而 光荣 的 结局 吗 7 

这 时 ， 朱 利 奥 茫茫 然 不 知 所 措 ， 他 擦 了 擦 自己 的 眼睛 ， 摸 
了 一 下 上 自己 的 脸 籽 和 前 额 ， 浑 身 闸 拌 ， 不 停 地 咳嗽 ， 一 句 话 也 
说 不 出 来 。 

-你 认为 ， 户 奇 利 奥 继 续 说 ,， “你 认为 ， 在 我 冷酷 而 僵硬 
的 外 表 下 面 ， 没 有 隐藏 着 使 我 更 爱 地 狱 和 坟墓， 而 不 是 艰难 生 
洒 的 巨大 痛 杏 吗 y 是 的 ， 现 在 我 不 想 死 ， 我 不 想 自 暴 自 弃 ! 我 
也 不 想 只 关心 自己 ， 只 怜惜 自己 1 我 不 想 成 为 一 只 任 人 宁 割 的 
舟 手 ! 当 我 的 精力 耗 尽 的 时 候 ， 我 的 灵魂 会 空前 自由 地 、 强 有 
力 地 和 幸福 地 发 走 。…… 朱 利 奥 ， 让 你 的 肉体 死去 好 了 ,但 你 
必须 使 你 不 朽 的 智慧 摆脱 导 弱 ， 摆 脱 随 落 !1” 

我 尺 育 地 注视 着 这 两 个 人 ， 其 中 一 个 人 仿佛 在 向 田 一 个 人 
的 体内 注射 勇气 和 活力 。 朱 利 奥 昕 了 医生 的 话 并 经 过 他 的 诊 视 
后 ， 突 然则 振作 起 来 ， 眼 睛 也 恢复 了 和 生气， 羞愧 使 他 的 脸色 变 
得 暗淡 ， 但 他 的 内 心 却 产生 了 一 种 伟大 的 情感 ， 而 这 种 情感 预 
不 者 他 将 来 的 死 会 放射 出 万 丈 光芒 。 他 不 再 咳嗽 ， 也 不 再 发 
圭 ， 激 动 的 热泪 代替 了 由 疾病 引发 的 虚汗 。 他 结 结巴 巴 、 断 断 
继续 地 说 着 语无伦次 的 话 ， 但 这 只 是 为 了 急 不 可 待 地 表达 他 的 
悔恨 心情 和 高 尚 情操 ， 这 真是 一 个 奇迹 1 

-你 说 得 对 !” 朱 利 奥 终 于 用 平静 而 深沉 的 语气 对 卢 奇 利 奥 
阅 。 至 今 我 仍然 是 个 惨 夫 ， 但 我 将 不 再 是 屠夫 。 我 肯定 会 死 ， 
但 我 要 作为 一 个 强 者 去 死 ， 我 的 灵魂 将 从 腐烂 的 肉体 中 得 到 永 
生 ! …… 我 感谢 你 ， 户 奇 利 奥 ! …… 今天 我 是 出 于 习惯 和 绝望 
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而 偶然 来 到 这 里 的 。 当 我 刚 来 时 ， 我 是 绝望 的 、 诅 丧 的 和 虚弱 
的 。 但 我 将 坚定 地 、 庄 严 地 和 健康 地 同 你 一 起 出 发 。 请 告诉 我 
应 当 去 哪里 我 已 经 准备 好 了 1 

明天 早 宕 我 们 将 癌 米 兰 进发 。 户 奇 利 奥 回 答 道 。“ 在 那 
里 我 们 每 个 人 将 有 一 文 步枪 。 对 于 战士 来 说 ， 人 们 并 不 问 他 是 
生病 还 是 健康 ， 只 问 他 是 否 有 坚定 的 意志 和 决心 ! …… 朱 利 
奥 ， 我 保证 你 既 不 会 被 吓 死 ， 也 不 会 仿生 。 让 我 们 共同 抛弃 这 
个 充满 了 幻想 和 屈辱 的 世界 ， 努 力 去 寻求 永恒 的 欢乐 
号 sr ”” 

啊 ， 我 也 要 跟 你 们 走 ! ”我 担 着 卢 奇 利 奥 的 手 ， 大 声 地 要 
求 。 随 后 ， 我 又 像 拥抱 自己 的 兄弟 一 样 ， 紧 紧 地 拥抱 朱 利 奥 。 
他 是 那样 的 惊讶 ， 那 样 的 激动 ， 从 而 使 人 懂得 ， 任 何 命运 都 不 
能 同 奢 种 折 与 自己 的 同志 们 同 生 死 共 患难 的 命运 相 比 。 

不 ， 你 现在 不 能 走 !” 户 奇 利 奥 深 情 地 对 我 说 。“ 你 父亲 
还 有 其 他 的 计划 ， 你 要 好 好 地 与 他 商量 ， 所 以 你 在 此 地 负 有 重 
大 的 使 命 。 至 于 我 的 父亲 ， 今 天 我 得 到 了 他 的 死讯 。 你 看 ， 从 
今天 起 ， 我 就 是 孤身 一 人 了 。 显 然 ， 我 绝 不 会 忘记 在 多 年 的 家 
妖 生 活 中 所 感受 到 的 爱 。 现 在 ， 对 我 来 说 ， 活 动 天 地 越 来 越 宽 
) ， 从 阿尔 卑 斯 山南 到 西西 里 岛 全 都 是 我 的 家 。 我 怀 着 一 种 至 
死 不 变 的 感情 生活 在 这 个 家 里 。” 

当 户 奇 利 奥 说 这 番 话 的 时 候 ， 一 种 对 圣 特 雷 萨 修道 院 的 怀 
念 办 电 般 地 在 他 眼前 掠 过 ， 但 他 未 因此 而 激动 ， 他 的 声音 依然 
征 孝 术 平静， 他 的 脸 上 没有 任何 诅 丧 和 忧郁 的 痕迹 。 所 有 的 烦 
恼 都 被 他 那 高 尚 的 、 强 有 力 的 和 坚韧 不 拔 的 精神 一 扫 而 光 。 于 
征 ， 我 们 开始 告别 ， 这 是 一 种 既 无 悔恨 也 无 眼泪 的 严肃 告别 。 
在 我 们 最 后 的 交谈 中 ， 我 们 没有 提 到 克拉 娜 和 彼 萨 娜 的 名 字 。 
但 是 ， 我 敢 表 定 ， 对 于 我 们 三 人 (当然 包括 卢 奇 利 奥 ) 来 说 ， 
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极为 不 六 的 爱情 令 人 椎 心 泣 血 。 他 们 两 人 朝 医 院 走 去 ， 并 商定 
第 二 天 黎明 时 分 启程 。 我 则 缩 着 膀子 急匆匆 地 回 家 去 找 我 父 
亲 。 我 还 不 知道 他 有 什么 计划 ， 因 为 在 这 个 问题 上 卢 奇 利 奥 不 
愿 多 说 。 后 来 我 得 知 ， 他 之 所 以 人 运 迟 不 告诉 我 有 关 计 划 是 为 了 
让 我 摆脱 个 人 痛 闸 ， 正 视 伟 大 而 有 益 的 牺牲。 在 这 方面 ， 可怜 
的 朱 利 奥 为 我 树立 了 榜样 。 
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为 了 威尼斯 ， 茉 奥 帕 尔 多 像 雅 科 波 " 奥 尔 带 
斯 一 样 死去 ， 我 父亲 像 马 基 亚 维 利 一 样 不 择 手 
段 。 在 我 母亲 逝世 二 十 年 后 ， 我 才 真 正 地 了 解 了 
她 。 威 尼斯 处 于 两 个 历史 时 期 之 间 。 圣 扎 卡 里 亚 
有 一 己 和 希腊 人 家 。 我 父亲 前 往 君 士 坦 丁 堡 。 阿 波 
斯 柱 洛斯 冢 的 兄妹 斯 皮 罗 和 阿 格 拉 乌 拉 。 


我 加 到 家 没有 见 到 父亲 。 那 个 穆斯林 老 女 仆 一 个 劲 儿 地 做 
手势， 最 后 我 断定 她 想 说 她 不 知道 我 父亲 几时 才能 回来 。 于 
是 ， 我 决 足 等 他 。 这 时 ， 她 递 给 我 一 个 纸 条 ， 并 向 我 示意 ， 有 
一 件 十 分 紧急 的 事 。 我 本 以 为 是 父亲 留 下 的 便条 。 但 那 却 是 莱 
奥 由 尔 多 与 给 我 的 ， 他 写 道 : “你 不 在 家 ， 因 此 给 你 写 个 简短 
的 留言 。 我 急切 地 需要 你 来 帮 有 我 办 一 件 三 小 时 内 就 可 办 完 的 
事 。 除 此 之 外 ， 他 未 写 别 的 内 容 。 我 尽力 向 这 个 黑 面孔 的 老 
女仆 解释 ， 我 将 很 快 回 来 。 随 即 拿 起 帽子 ， 匆 匆 走 出 家 门 ， 奔 
问 斯 托 尔 托 桥 。 你 们 想 知道 出 了 什么 事 吗 ? 那 张 纸 条 上 没有 写 
清楚 。 今 天 早晨 我 与 莱 奥 帕 尔 多 分 手 时 ， 他 像 往 常 一 样 心情 沉 
里 ， 沉 默 守 言 ， 但 身体 健康 ， 头 脑 清醒 。 这 时 我 预感 到 将 有 灾 
锅 降 临 ， 我 真 想 捅 翅 飞 到 他 那里 。 他 家 的 门 开 着 ， 有 萤 灯 放 在 
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楼 梯 口 的 地 上 。 我 走 进 莱 奥 帕 尔 多 的 房间 ， 看 见 他 坐 在 一 把 扶 
手 椅 上 ， 他 的 脸 像 往常 一 样 阴沉 ， 但 十 分 苍白 。 他 死 死地 盯 着 
灯光 ， 当 我 进 屋 时 ， 他 便 将 目光 投向 我 ， 没 有 说 话 ， 只 是 向 我 
招手 致意 。 他 似乎 在 对 我 说 : “谢谢 ， 你 来 得 还 算 及 时 !” 他 的 
举动 和 沉默 使 我 甚 为 惊慌 。 我 焦急 地 问 他 ， 他 怎么 会 变 成 这 种 
样子 ， 我 该 如 何 帮助 他 。 

“不 必 了 1” 他 吃力 地 微微 张 了 一 下 嘴 回 答 说 ， 就 像 一 个 正 
要 进入 梦乡 的 人 迷 迷 糊糊 地 说 话 。“ 我 希望 你 陪 陪 我 。 对 不 起 ， 
我 不 能 多 说 话 ， 因 为 我 的 胃痛 得 厉害 。” 

“天 了 啊 ， 我 们 赶快 请 医生 来 !” 我 着 急 地 说 。 因 为 我 了 解 莱 
奥 帕 尔 多 ， 如 果 他 只 是 点 小 毛病 ， 他 是 不 会 吨 吟 的。 他 在 夜晚 
将 我 叫 来 ， 肯 定 要 告诉 我 一 些 可 怕 的 事情 。 

“不 需要 请 医生 1}” 他 苦笑 着 说 。“ 亲 爱 的 卡尔 洛 ， 你 知道 
吗 ， 一 小 时 前 我 服 了 两 片 毛 化 汞 ! …… " 

我 惊讶 地 尖 叫 了 一 声 。 他 播 住 双 耳 说 道 :“ 亲 爱 的 卡尔 洛 ， 
别 出 声 ， 别 出 声 ! 我 妻子 就 睡 在 那 边 第 二 个 房间 里 ! 我 的 这 种 
罪过 比 她 怀孕 更 加 使 她 难受 ， 怀 孕 已 经 使 她 情绪 很 不 好 了 。? 

“不 ， 求 求 你 ， 莱 奥 帕 尔 多 1 让 我 去 请 医生 吧 1” 这 时 他 用 
尽 全 力 紧 紧 地 抓 住 我 的 有 招 膊 ， 但 我 继续 说 : “也 许 我 们 还 来 得 
及 ， 买 个 特效 催 吐 药 ， 非 常 管用 ， 我 知道 …… 快 让 我 去 吧 ! 让 
我 去 吧 !” 

“亲爱 的 卡尔 洛 ， 全 都 无 济 于 事 了 ! 我 对 你 说 ,我 希望 从 
你 那里 得 到 的 幸福 就 是 让 你 陪 我 度 过 这 最 后 的 一 小 时 。 听 天 由 
命 吧 ! 我 是 心甘情愿 去 死 的 。 吃 催 吐 药 和 请 医生 已 为 时 过 晚 。 
一 个 星期 前 我 就 研究 了 毒 理学 的 有 关 章 节 。 你 看 ， 现 在 已 经 出 
现 第 二 个 症状 了 1 …… 我 觉得 我 的 眼睛 快要 从 眼眶 里 进出 来 
了 1 ee 我 在 等 待 门 房 去 找 的 那 位 神甫 快 点 来 …… 我 是 个 天 主 
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教徒 ， 我 要 遵照 教规 死去 。” 

“不 ， 莱 奥 帕 尔 多 ， 别 说 胡 话 ! 让 我 找 别 的 办 法 。 你 不 能 
就 这 样 死 去 1” 

“亲爱 的 卡尔 洛 ， 我 愿意 这 样 死 ， 我 愿意 这 样 死 。 你 是 我 
的 朋友 ， 你 就 应 当 满足 我 的 愿望 。 请 靠近 我 坐 吧 ! 让 我 们 就 像 
苏 格 拉 底 那样 ， 以 对 话 而 告终 吧 !” 我 看 出 ， 对 于 这 样 一 个 视 
死 如 归 的 人 ， 我 实在 无 计 可 施 了 。 于 是 ， 我 紧 靠 着 他 坐 下 。 

我 感到 极为 痛心 的 是 ， 过 分 的 精神 创伤 夺取 了 一 位 我 从 未 
见 过 如 此 坚强 的 人 的 生命 。 他 那 种 去 请 神甫 的 做 法 完全 说 明 自 
杀 者 的 头脑 已 经 完全 错乱 ， 因 为 他 不 会 不 明白 ， 从 宗教 的 角度 
讲 ， 他 的 行为 是 犯 了 严重 的 、 不 可 饶恕 的 大 罪 。 他 似乎 已 猪 到 
我 有 这 种 想法 ， 于 是 开始 解释 ， 并 丝毫 不 给 我 辩 驶 的 机 会 。 

“亲爱 的 卡尔 洛 ， 对 于 我 这 样 热衷 于 请 一 位 听 慎 悔 的 神甫 
前 来 ， 你 一 定 感到 很 售 讶 吧 ? 你 说 该 怎么 办 呢 ? …… 由 于 偶然 
的 巧合 ， 好 几 个 月 以 来 ， 我 就 把 上 帝 禁 止 自杀 的 戒律 忘 得 一 干 
二 净 了 。 现 在 我 想起 来 了 。 说 真 的 ， 即 将 来 临 的 死亡 使 我 奇迹 
般 地 恢复 了 记忆 ， 幸 好 太 晚 了 ! 太 晚 了 ! 上 帝 将 惩罚 我 这 一 及 
日 持久 的 疏忽 ， 但 我 希望 ， 他 把 我 打 入 净 界 去 涤 罪 。 亲 爱 的 卡 
尔 洛 ， 一 生 中 ， 我 受 的 罪 太 多 了 ， 太 多 了 。” 

“让 我 们 诅咒 那些 把 你 推 向 如 此 不幸 结局 的 人 吧 ! 菜 奥 由 
尔 多 ， 我 要 为 你 报仇 ， 我 向 你 发 四 ， 我 要 为 你 报仇 !1” 

“我 的 朋友 ， 别 说 了 ， 别 说 了 ! 不 要 惊动 我 的 妻子 ， 她 正 
在 睡觉 。 我 劝 你 像 我 一 样 宽恕 别人 。 我 还 要 告诉 你 ， 我 永远 地 
宽恕 别人 ， 这 样 ， 我 的 死 不 致 给 任何 人 造成 伤害 。 我 恳求 你 不 
要 让 任何 人 知道 我 是 自杀 的 。 这 将 是 一 件 丑闻 ， 一 些 人 会 为 此 
感到 遗憾 和 内 次 。 你 就 说 我 患 了 动脉 瘤 ， 得 了 暴 病 ， 我 不 知道 
还 能 再 说 些 什么 理由 。 我 会 对 神甫 说 清楚 的 ， 我 希望 宁静 地 死 
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去 ， 在 我 身后 留 下 的 也 是 一 片 宁 静 。” 

“ 啊 ， 菜 奥 帕 尔 多 ， 莱 奥 帕 尔 多 ! 像 你 这 样 的 人 是 不 该 如 
此 死去 的 ! 你 极为 善良 和 仁慈 ， 你 具有 巨人 的 力量 和 坚定 不 移 
的 精神 1” 

“你 说 得 对 ， 两 年 前 我 不 曾 想 过 干 这 种 春 事 ,但 事 到 如 今 ， 
我 已 无 话 可 说 了 。 痛 苦 、 惯 绊 、 幻 灭 全 部 堆积 在 这 里 面 (他 指 
着 自己 的 胸部 )， 总 有 一 天 会 得 到 公正 的 判断 。 因 此 ， 我 必须 
这 样 请 求 上 帝 的 宽恕 。” 

当时 我 所 看 到 的 ， 更 确切 地 说 是 我 猜 到 的 是 ， 那 颗 非 常 正 
直 但 十 分 可 怜 的 心 长 期 以 来 遭受 了 无 数 的 折磨 ， 那 种 坦率 而 真 
诚 的 秉性 面 对 无 耻 的 背叛 受到 了 极 大 痛苦 的 袭击 ， 而 那个 英雄 
的 灵魂 坚决 不 愿 制造 事端 ， 甚 至 不 愿 在 他 死 后 让 杀人 犯 感到 内 
次 。 对 此 我 无 话 可 说 。 我 尊重 这 位 垂死 者 惊人 的 慎重 考虑 。 他 
说 话 的 声音 越 来 越 低 沉 和 疲乏 ， 四 肢 开 始 发 全 ， 皮 肤 的 颜色 也 
渐渐 地 呈现 灰白 色 。 

“朋友 ， 你 看 到 了 吗 ” 直 到 昨天 ， 我 还 在 想 英勇 地 保卫 可 
爱 的 祖国 。 我 希望 随时 随地 全 心 全 意 地 为 它 服务 。 现 在 我 的 这 
一 想法 也 破灭 了 。 这 是 对 我 的 致命 打击 !” 

“ 啊 ， 莱 奥 帕 尔 多 ， 不 是 一 切 都 化 为 乌有 ! 因此 ， 请 恢复 
健康 ， 重 新 同 我 们 生活 在 一 起 吧 。 我 们 无 论 到 哪里 都 将 把 祖国 
放 在 心中 ， 我 们 将 传播 和 宣传 崇 仰 祖国 的 神圣 思想 。 我 们 是 青 
年 人 ， 美 好 的 时 光 就 在 前 头 ， 让 我 去 ……” 

我 站 起 身 来 ， 但 他 的 手 抽 搞 着 用 力 抓 住 我 的 胎 膊 ， 我 只 好 
又 坐 了 下 来 。 一 丝 忧伤 的 微笑 掠 过 他 那 被 死亡 扭曲 了 的 脸 。 他 
心灵 的 美 胜 过 了 他 肉体 的 美 。 虽 然 他 身体 的 美 已 消失 列 尽 ， 但 
他 心灵 的 美 依然 从 他 那 灰 色 的 脸 上 放射 着 灿烂 的 光芒 。 

“我 对 你 说 ， 请 你 在 这 里 陪 我 !f” 他 强 打 精神 说 。 “不 管 怎 
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么 说 ， 为 时 已 晚 。 我 的 朋友 ， 你 要 保持 你 纯 涪 的 信念 。 这 是 我 
对 你 的 晴 求 ， 因 为 只 有 信念 才 是 激励 我 们 为 美好 而 蛇 高 的 事业 
而 盏 斗 的 强大 动力 。…… 至 于 我 ， 我 要 无 忽 无 悔 地 走 了 …… 我 
确信 我 的 等 得 是 徒 芳 的 。 我 已 经 疲劳 ,疲劳 ， 疲 劳 了 。” 

在 他 讲 这 和 看 话 时 ， 他 的 四 上 肢 瘫 软 了 ， 头 搭 拉 下 来 靠 在 我 的 
肩 上 。 当 时 ， 我 转 脸 想 岂 人 来 进行 急救 。 当 他 又 醒 过 来 并 发 现 
我 的 意图 时 ， 立 即 子 以 制止 。 

你 还 没 明白 吗 ?” 他 低 声 说 。“ 我 只 需要 你 ! 神甫 来 了 


从 党 我 明日 他 的 意思 ， 但 我 还 是 向 那 扁 门 投 去 了 仇恨 和 厌 
心 的 目光 ， 央 为 多 睫 塔 正在 那 包 门 后 面 恬静 地 熟睡 。 我 把 腹 膊 
垫 在 莱 奥 帆 尔 多 的 贷 下 ， 我 发 现 这 样 能 使 他 减少 剧 痛 。 我 使 劲 
托 着 他 ， 感 到 双 壁 的 负担 越 来 越 重 。 当 女 门 房 和 神甫 进来 时 ， 
我 全 里 发 拌 ， 不 知 是 因为 疲劳 还 是 因为 痛苦 。 由 于 女 门 房 未 硕 
开本 和 党 神甫 的 门 ， 她 便 把 偶然 遇 到 的 一 位 神甫 给 请 来 了 。 开 始 
时 ， 这 位 神甫 不 愿意 来 ， 后 来 听 说 是 垂死 者 得 了 急病 ， 他 才 肯 
距 春 女 门 房 来 。 这 一 点 正好 是 莱 奥 帕 尔 多 曾 向 女 门 房 指 出 过 的 
她 的 一 大 毛病 。 但 当 我 抬 涉 看 到 这 位 神甫 就 是 喜多 拉 时 ， 我 大 
吃 一 惊 ! ……… 这 位 善 恨 的 神甫 的 震惊 也 不 比 我 小 ， 惊 己 使 我 们 
二 人 一 动不动 地 怖 了 片刻 。 莱 奥 帕 尔 多 发 现 了 这 种 不 寻常 的 沉 
静 ， 上 吃力 地 移 了 一 眼 ， 他 的 目光 刚 落 在 那 位 神甫 的 脸 上 ， 就 像 
饿 毒蛇 咬 了 一 样 猛 地 跳 了 起 来 。 神 甫 向 后 倒退 了 两 步 ， 女 门 房 
则 吓 得 把 手中 的 灯 扔 在 了 地 上 。 

我 不 要 他 ! 叫 他 滚 ! 快 液 !1” 莱 奥 帕 尔 多 像 中 了 魔 一 样 舞 
劲 着 双 臂 大 声 她 吼 。 

尽管 这 位 尊敬 的 神甫 非常 乐意 接受 这 一 请 求 ， 但 他 还 是 留 
了 下 来 ， 因 为 他 担心 在 女 门 房 面 前 丢 了 面子 ， 力 图 尽 可 能 地 保 
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全 教士 的 荣誉 。 做 到 这 一 点 比 消除 丽 惧 要 容易 得 多 。 因 为 菜 奥 
帕 尔 多 很 快 就 中 止 了 瞬间 的 愤怒 ， 像 一 只 小 绵羊 一 样 恢复 了 平 
静 。 善 良 的 神甫 露出 天 使 般 的 笑容 ， 小 心 翼 机 地 走 近 他 ， 并 用 
发 自 内 心 的 轻声 细 语 安慰 他 的 心灵 。 

“尊敬 的 神甫 ， 请 您 走 吧 !” 莱 奥 帕 尔 多 用 阴沉 而 带 有 威胁 
味道 的 口气 在 他 耳 边 小 声 地 说 。 

“不 ， 亲 爱 的 孩子 ! 想 一 想 你 的 灵魂 ， 想 一 想 你 没有 多 少 
时 间 了 。 而 我 虽 不 是 上 帝 称 职 的 使 者 ， 但 我 能 ……” 

“神甫 ， 任 何人 都 比 你 强 。” 莱 奥 帕 尔 多 坚决 地 打 断 了 他 的 
话 。 

女 门 房 对 那 种 状况 很 不 满意 ， 回 去 干 自己 的 事 去 了 。 随 
后 ， 这 位 并 小 慎 微 的 神甫 认为 不 宜 于 再 坚持 了 。 他 向 病人 表示 
了 祝福 之 后 ， 就 回 他 原来 的 地 方 去 了 。 在 他 走 到 门口 时 ， 莱 奥 
由 尔 多 又 叫 住 了 他 。 

“神甫 ， 我 在 进入 坟墓 前 ， 只 想 给 您 一 个 最 后 的 提醒 ， 这 
是 向 一 个 经 常 超度 他 人 灵魂 的 您 所 作 的 精神 上 的 最 后 提醒 。 你 
看 到 我 如 何 死去 : 平静 、 愉 快 而 安详 地 死去 ! …… 好 了 ， 为 了 
能 这 样 地 死去 ， 就 必须 像 我 一 样 地 生活 。 看 ， 您 在 徒劳 地 追逐 
您 的 那 种 幸福 。 请 您 记 住 我 这 个 将 要 死去 的 人 的 话 ， 您 在 另 一 
个 世界 里 将 被 魔鬼 缠身 ， 被 吓 得 浑身 哆 肤 ! 晚安 ， 神甫! 黎明 
时 分 我 将 比 您 睡 得 更 加 安逸 。” 

彭 多 拉 神 甫 做 了 一 个 惊 忍 和 怜 收 的 手势 ， 溜 之 大 吉 了 。 我 
打赌 ， 他 在 下 楼 时 还 会 做 一 些 表示 高 兴 的 手势 ， 以 庆祝 他 轻易 
地 逃离 此 地 。 莱 奥 帕 尔 多 不 再 想 他 ， 并 要 我 立刻 去 寻找 另 一 位 
听 尾 悔 的 神甫 来 。 我 暂时 把 他 托付 给 女 门 房 照看 ， 便 出 门 找 本 
”党 神甫 。 节 了 半天 门 ， 我 终于 把 神甫 从 床上 叫 了 起 来 ， 并 把 他 
领 到 了 垂死 的 病人 面前 。 在 我 离开 的 这 段 时 间 ， 病 人 的 情况 更 
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糟 了 ， 好 像 他 待 的 不 是 原来 的 地 方 ， 我 几乎 认 不 出 他 来 了 。 神 
十 的 到 来 给 了 他 很 大 的 安奈。 我 随即 让 他 们 二 人 单独 待 在 一 
起 。 当 我 再 走 回 房间 时 ， 我 发 现 他 已 接近 临终 的 时 刻 ， 但 他 比 
平时 于 平静、 更 安详 。 

那么 ， 我 的 孩子 ,你 果真 对 你 犯 下 的 极 大 罪过 必 悔 妈 ?” 
听 必 和 悔 的 神甫 问 他 。“ 你 对 上 天 失掉 了 信心 ， 你 要 强力 毁灭 上 
帝 的 抬 物 ， 你 同意 我 的 这 种 看 法 吧 ? 难道 你 不 知道 ， 教 规 是 不 
允许 对 天 主 的 安排 朗 加 更 改 吗 7 

年 的 ,是 的 ， 神 甫 。 莱 奥 帕 尔 多 带 着 压抑 不 住 的 明显 讽 
刺 味 道 回 答 。 他 的 这 种 态度 也 许 只 有 我 能 识别 ， 因 为 垂死 者 本 
人 已 意识 不 到 这 一 点 。 

“你 在 自己 能 力 所 允 许 的 范围 内 做 了 些 什么 以 阻止 你 的 罪 
过 所 产生 的 不 良 影响 呢 ?” 本 堂 神甫 再 次 问 他 。 

听天由命 吧 !” 这 个 在 龙 一 息 的 人 用 微弱 的 声音 回答 。 
“神甫 ， 没 有 时 间 了 ， 两 片 握 化 汞 的 效力 太 大 了 1!” 

好 吧 ， 现 在 我 为 你 做 性 悔 仪式 ， 愿 上 帝 接 受 你 的 性 悔 。” 
于 是 ， 他 开始 为 临终 人 做 祈 社 。 这 时 ， 垂 死者 的 血管 开始 肿 
胀 ， 四 肢 因 痛 疹 而 扭曲 ， 嘴 展 干 裂 ， 两 眼 可 悄 地 转动 着 ， 而 面 
对 体内 掀起 的 死亡 风暴 ， 他 的 精神 镇 定 自若 。 肉 体 和 精神 判 若 
两 和信， 似乎 其 中 一 人 是 法 庭 的 法 官 ， 他 在 毫 无 表情 地 审问 另 一 
个 人 。 神 甫 为 他 做 了 最 后 的 圣 事 ， 莱 奥 帕 尔 多 以 一 个 真正 的 天 
主教 徒 的 极 大 虔诚 等 待 着 死亡 的 来 临 。 他 完全 地 恢复 了 平静 ， 
这 十 死 亡 前 的 庄严 平静 。 我 要 赞扬 宗教 在 这 个 高 大 而 刚强 的 男 
子 汉 身上 创造 的 伟大 奇迹 。 这 时 ， 我 第 一 次 仰 幕 那个 我 始终 不 
相信 的 尝 高 的 宗教 。 弗 拉 塔 老伯 珊 夫人 的 逝世 曾 使 我 厌恶 宗 
教 ， 而 莱 奥 帕 尔 多 的 死 则 使 我 感到 宗教 是 可 敬 的 和 崇高 的 。 但 
现实 证 明 ， 不论 他 有 无 宗教 信仰 ， 他 都 是 一 个 坚强 的 人 。 
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不 一 会 儿 .， 剧 烈 的 疼痛 再 次 缆 击 他 ， 但 这 已 是 最 后 一 次 
了 。 他 的 呼吸 越 来 越 微弱 和 和 短促， 眼睛 半 睁 半 朵 ， 好 像 在 族人 钢 
迷人 的 景色 。 他 的 手 有 时 往 上 举 ， 好像 在 抚摸 某 个 接近 他 的 灵 
魂 的 天 使 ， 在 神志 和 展 迷 的 弥留 之 际 ， 育 春 的 金色 幽灵 在 他 的 面 
前 游荡 。 这 是 临终 人 眼中 呈现 的 最 美好 的 希望 和 最 灿 业 的 梦 
想 ， 这 是 对 他 刚 角 纯 污 的 一 生 的 回报 ， 或 是 他 将 升天 等 的 预 
兆 。 广 过 了 一 会 儿 ， 他 朝 着 我 敏 闫 ， 这 证 明 他 认 出 了 我 。 他 用 
双手 握 住 我 的 一 只 手 ， 并 把 它 放 在 他 那 果 几乎 不 再 跳动 的 心脏 
上 面 。 这 征 一 条 充满 了 男 气 的 爱心 ! 雪 时 间 ， 他 抬 起 了 映 子 ， 
我 好 像 见 他 市 着 神灵 的 局 示 和 预 上 个 令 人 敬佩 地 从 地 上 飞 向 高 
空 。 他 用 微弱 的 声音 骄傲 地 呼唤 着 威尼斯 的 名 字 。 他 似乎 累 
了 ,文身 了 下 来 ， 回 到 了 他 的 幻想 之 中 。 

当 死 亡 更 加 逼近 他 时 ， 我 见 他 张嘴 微笑 。 但 很 久 以 来 ,在 
这 个 高 大 而 健壮 的 男子 汉 的 脸 上 ， 一直 没有 出 现 过 这 样 的 笑 
容 。 他 把 手 放 到 胸 前 ， 拿 起 脖子 上 挂 的 护身符 一 次 又 一 次 地 亲 
陶 它 。 动 作 一 次 比 一 次 缓慢 无 力 。 随 后 他 微笑 着 松 开 了 手中 的 
护身符 ， 以 便 把 灵魂 交 给 上 各 。 这 时 ， 他 从 胸中 吐出 了 最 后 的 
一 口 粗 气 ， 其 含意 仿佛 是 :“ 我 终于 自由 而 幸福 了 !” 那 个 保佑 
他 生命 最 后 时 刻 的 护身符 缓慢 地 落 到 了 我 的 手 上 。 我 把 它 作 为 
一 件 信物 ， 一 种 神圣 的 遗产 接受 下 来 。 我 像 跪 在 上 帝 面 前 那样 
距 在 死者 的 面前 。 我 从 未 见 过 像 他 这 样 的 死 。 神 甫 将 圣水 酒 在 
他 的 乒 体 上 ， 边 探 眼 泪 边 向 外 走 ， 他 还 向 我 保证 ， 他 要 来 为 死 
音 主 持 神 圣 的 葬礼， 尽管 教规 禁止 他 这 样 做 。 莱 奥 帕 尔 多 的 死 
自如 此 的 神圣 ， 促 使 神甫 不 再 拘泥 于 教规 。 这 时 ， 只 有 我 一 人 
贸 在 堵 里 倾吐 我 的 翡 痛 ， 我 一 再 亲吻 这 位 殉难 者 的 圣洁 面孔 ， 
我 的 热泪 洒 在 他 的 脸 上 ， 我 几乎 把 他 视 为 一 个 酷爱 人 类 安宁 的 
使 者 ， 久 和 久 地 端详 着 他 。 我 与 这 个 死者 进行 的 那 一 小 时 对 话 比 
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与 活 人 相处 一 辈子 学 到 的 美德 还 要 多 得 多 。 油 灯 发 出 了 最 后 的 
号 吧 声 。 白 异 的 第 一 道 亮 光 从 百叶 窗 中 透 了 进来 ， 这 时 我 想到 
应 当 告 诉 多 荤 塔 : 她 的 丈夫 死 了 。 这 个 想法 使 我 不 寒 而 栗 ， 狂 
阶 不 决 。 但 是 ， 正 当 我 准备 殴 她 的 门 时 ， 我 听 到 从 门 后 传 来 一 
阵 急促 的 脚步 声 。 房 门 慢 慢 地 打开 了 ， 出 现在 我 面前 的 是 脸色 
有 点 苍白 的 拉 伊 蒙 多 。 我 大 吼 一 声 ， 其 回音 在 整个 房子 中 回 
荡 。 我 急忙 跑 回 床 边 ， 紧 紧 地 抱 住 莱 奥 帕 尔 多 ， 其 目的 好 像 是 
为 保护 他 ， 或 是 为 了 对 他 死 后 还 要 受到 这 样 的 污辱 而 给 他 的 安 
慰 。 开 始 ， 拉 伊 蒙 多 有 些 莫名 其 妙 ， 他 结 结巴 巴 地 说 了 一 些 我 
听 不 懂 的 鬼话 ， 诸 如 贡 多 拉 船 和 弗 西 那 镇 等 。 随 后 ， 他 急匆匆 
地 溜 掉 了 。 后 来 我 才 知 道 ， 拉 伊 蒙 多 曾 派 菜 奥 帕 尔 多 去 弗 西 那 
镇 ， 并 命令 他 在 那里 停留 一 整 天 ， 以 便 等 待 他 父亲 老 文 基 埃 雷 
多 到 达 该 镇 时 把 一 包 极 重要 的 文件 交 给 他 。 莱 奥 帕 尔 多 的 确 曾 
乘坐 阿 维 玛丽 亚 号 轮船 离开 威尼斯 ， 但 在 途中 他 发 现 忘记 了 带 
文件 ， 所 以 夜里 三 点 左右 他 又 回来 取 文件 。 当 时 ， 他 看 到 拉 伊 
蒙 多 偷偷 地 来 到 他 家 并 走 进 多 蓄 塔 的 房间 ， 后 来 的 事 诸位 就 可 
想 而 知 了 。 莱 奥 帕 尔 多 参加 了 维 莱 塔 尔 德 宣判 威尼斯 死刑 的 集 
会 之 后 ， 就 于 当天 早上 在 一 家 药店 买 了 氧化 未 。 看 来 ， 他 的 荣 
誉 遭受 的 最 后 一 次 污辱 只 不 过 加 速 了 他 的 自杀 决心 ， 该 决心 出 
自 多 种 原因 ， 他 早已 酝酿 成 熟 。 要 交 给 老 文 基 埃 雷 多 的 文件 是 
喜多 拉 神 甫 写 的 ， 就 放 在 死者 面前 的 那 张 桌子 的 抽 民 里。 

当时 ， 我 并 不 知道 所 有 这 一 切 ， 但 我 猜 到 了 某 些 情 况 。 我 
不 能 容忍 拉 伊 蒙 多 在 不 了 解 他 就 是 这 场 可 怕 的 悲剧 的 祸根 的 情 
况 下 就 逃 之 天 天 。 于 是 ， 我 跑 到 门 前 ， 追 上 了 他 ， 用 力 抓 住 他 
的 肩膀 。 他 双 膝 跪 在 地 上 ， 全 身 颤 拌 。 我 愤怒 地 把 他 拖 到 莱 奥 
帕 尔 多 的 尸体 前 。“ 你 看 看 !” 我 对 他 说 。 “可恶 的 狗 东 西 ， 你 
看 看 !” 
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胆战心惊 的 拉 伊 蒙 多 这 时 才 发 现 那个 青 黑色 的 尸体 。 一 经 
发 现 ， 他 就 大 声 尖 叫 起 来 ， 他 的 尖 叫 声 比 我 的 吼声 更 刺耳 。 他 
就 像 遭 雷击 似 地 一 下 子 仰 面 摔 倒 在 地 上 。 他 的 尖 叫 声 惊 醒 了 女 
门 房 ， 也 惊醒 了 多 董 塔 和 那 幢 房 子 里 的 所 有 居民 。 拉 伊 蒙 多 苏 
醒 后 艰难 地 站 了 起 来 。 多 昔 埃 撕 扯 自己 的 头发 ， 我 不 知道 该 说 
她 是 在 尖 叫 ， 还 是 在 句 注 。 人 们 吃惊 地 看 着 那 翡 惨 的 情景 ， 小 
声 地 互相 询问 到 底 发 生 了 什么 事 。 当 时 ， 我 就 其 死因 撒 了 谎 。 
但 我 对 此 并 不 感到 不 安 ， 因 为 我 想 ， 只 有 这 样 我 才能 一 丝 不 荷 
地 实现 朋友 的 心愿 。 但 是 ， 在 我 把 他 的 死 归 咎 于 暴 病 致 死 的 时 
候 ， 我 不 能 不 使 我 的 声音 表达 成 另 一 种 含意 。 拉 伊 莹 多 和 多 草 
塔 明 白 我 的 真意 ， 面 对 我 严厉 的 目光 ， 他 们 对 自己 的 罪恶 感到 
着 愧 。 随 后 ， 我 离开 了 那里 ， 并 决定 翌日 再 来 把 这 位 朋友 送 到 
他 的 墓地 。 当 时 我 是 什么 样 的 心情 ， 我 有 什么 样 的 想法 ， 就 不 
需要 向 你 们 说 明了 。 我 不 时 以 不 可 言 状 的 目光 贪 禁地 望 着 运河 
里 混浊 的 深 深 的 流水 。 而 我 的 父亲 在 等 我 ， 其 他 的 志士 们 邀请 
我 前 往 米 兰 去 过 艰苦 流亡 的 赎罪 生活 。 

事实 上 ， 我 父亲 等 了 我 一 个 多 小 时 未 见 我 回来 ， 心 里 很 不 
耐烦 。 我 回 到 家 后 ， 首 先 要 求 他 原谅 、 随 即 向 他 讲述 了 那个 极 
其 悲惨 的 事件 。 他 打 断 了 我 的 话 ， 并 感叹 地 说 .“ 疯 子 ， 疯子 |! 
生命 是 财富， 必须 很 好 地 使 用 它 ， 直 到 最 后 一 文 钱 。” 我 十 分 
厌 晋 他 这 种 无 动 于 更 的 态度 。 我 一 点 也 不 想 迎 合 他 的 意愿 ， 虽 
然 头 一 天 晚上 卢 奇 利 奥 在 同 我 进行 的 那 次 不 完全 信任 的 交谈 中 
曾 劝 我 支持 我 父亲 的 计划 。 但 是 他 不 等 我 坐 好 ， 立 刻 就 谈 起 了 
正题 。 

“卡尔 洛 ， 你 对 我 说 实话 ,为 了 生活 ， 你 一 年 需要 多 少 
钱 ?” 父 亲 问 我 。 

“我 天 生 有 一 双 好 手 ， 我 将 自食其力 ……” 我 冷冰冰 地 回 
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狐 子 ， 你 也 是 狗 子 ! 他 回答 道 。 “我 生来 也 有 一 双手 ， 
我 用 它 出 色 地 工作 ,但 我 从 不 拒绝 友人 善良 的 帮助 。 根 据 你 的 
需要 拿 钱 吧 1 我 是 你 父亲 。 我 有 权 问 你 提 建 议 ， 在 必要 时 我 也 
有 权 丫 你 下 命令 。 你 不 要 这 样 傲慢 地 看 着 我 ! …… 不 需要 这 
样 ! pp 我 同情 你 ， 你 还 年 轻 ， 你 氏 了 头 。 我 昨天 也 是 整整 一 
天 不 知道 是 活着 还 是 死 了 ， 我 也 艰难 过 。 你 瞧 ， 我 比 世 界 上 任 
何人 都 难过 ， 因 为 我 眼睁睁 地 看 着 我 的 全 部 希望 都 破灭 了 ， 我 
曾 坚 信 它 ， 并 同 许 多 人 一 起 为 实现 它 竭尽 了 全 力 。 我 也 曾 痛苦 
过 ， 当 我 遭 人 嘲笑 和 讽刺 时 ， 当 我 七 年 的 工作 和 牺牲 被 忘 恩 负 
义 地 出 卖 和 背叛 时 ， 我 曾 愤 怒 地 失声 痛 愉 。 但 是 ， 今 天 ， 今 
我 要 突 。…… 我 的 脑子 里 已 经 有 了 一 个 宏大 的 构想 ， 我 要 再 干 
上 几 个 月 ， 其 至 许多 年 。 我 希望 旗 开 得 胜 ， 让 我 们 放眼 未 来 
取 ! 你 看 ， 人 是 一 种 相当 脆弱 的 动物 ， 是 某 种 事业 未 来 的 主 
入， 但 现在 还 不 是 …… 只 要 人 是 事业 的 主人 ， 他 就 能 成 为 一 切 
事物 成 功 与 否 的 第 一 个 环节 。 卡 尔 洛 ， 我 是 你 的 父亲 ， 我 很 器 
重 你 ， 我 十 分 爱 你 。 你 要 接受 我 的 经 验 之 谈 。 你 应 该 把 握 住 我 
全 力 为 你 和 祖国 筹划 的 未 来 。 我 想 你 不 是 孤单 的 ， 你 有 许多 朋 
肥 和 亲 有 ， 他 们 在 逃亡 ， 没 有 权势 ， 需 要 帮助 。 你 将 乐于 同 他 
们 偶而 分 享 一 块 面包 。 在 这 个 皮 夹 子 里 装着 几 百 万 杜 卡 托 金 
币 ， 为 了 支持 一 次 正义 的 伟大 复仇 行动 ,我 要 把 它 捐献 出 来 。 
这 些 钱 我 本 来 是 要 给 你 的 ， 但 现在 没有 了 。 你 看 ， 我 是 在 坦率 
而 真诚 地 同 你 讲话 ! 因此 ， 你 也 要 同样 地 信任 我 ， 告 诉 我 ， 你 
舒 舒 服 服 地 过 一 年 需要 多 少 钱 。 

在 我 父亲 严谨 的 逻辑 面前 我 折服 了 ， 我 对 他 说 ， 有 三 百 杜 
卡 托 就 足够 了 。 

好 ， 我 的 儿子 1” 父 亲 继 续 说 。“ 你 是 一 个 十 分 正直 的 人 。 
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这 是 我 给 你 的 一 张 储存 在 圣 扎 卡 里 亚 的 阿波 斯 杜 罗 斯 家 的 整整 
七 干 杜 卡 托 的 信用 证 。 今天 你 要 把 这 张 信 用 证 交 给 他 家 的 代 
表 。 你 将 见 到 一 个 最 好 的 人 ， 他 既 慷慨 又 正直 ， 这 位 老人 是 那 
些 正 直 阐 人 中 的 一 里 明珠 。 对 你 来 说 ， 他 就 像 我 本 人 。 他 家 有 
个 刚 从 硕 腊 来 的 年 轻 流 亡者 ， 我们 的 二 十 个 威尼斯 青年 也 抵 不 
上 他 一 个 蝇 。 他 家 还 有 个 年 轻 姑 娘 ， 你 要 像 对 待 自己 的 妹妹 那 
样 爱 她 。 他 们 的 妈妈 将 像 你 妈妈 一 样 爱 你 。 你 要 信任 他 们 。 通 
过 他 们 ， 你 将 得 到 我 的 消息 ， 因 为 我 打算 中 午 十 二 点 以 前 上 
船 ， 我 不 想 看 今天 的 残酷 现实 。 我 用 二 和 干 杜 卡 托 买 了 一 所 房 
子 ， 那 永远 是 你 的 财产 。 我 已 经 把 转让 证 书写 好 了 。 在 书桌 的 
抽 居 里 ， 你 将 找到 你 母亲 写 的 几 封 信 ， 那 是 她 留 给 你 的 遗产 ， 
你 有 权 得 到 它 。 至 于 你 未 来 的 命运 ， 我 不 想 给 你 提 建 议 ， 因 为 
你 不 需要 。 其 他 人 还 寄 硕 望 于 法 国人 ， 并 移居 阿尔 插 斯 山南 共 
和 国 。 你 要 当心 自己 的 事 ， 要 永远 想 着 威尼斯 。 你 不 要 被 幸 
福 、 财 锅 和 光 索 所 迷惑 。 当 人 们 有 了 祖国 ， 他 们 才 有 光荣 。 当 
稚 福 和 财富 得 到 自由 和 正义 的 保障 ， 它 才 有 价值 。” 

我 的 父亲 ， 请 你 放心 ,” 我 回答 道 。 父 亲 的 嘱 只 使 我 深 受 
感动 ， 他 的 这 些 深情 的 嘱 只 多 数 是 用 摩尔 堡 语 而 不 是 威尼斯 方 
言 断 断 续 续 说 出 来 的 。 “我 将 永远 想 着 威尼斯 ! …… 但 是 ， 我 
为 什么 不 能 跟 你 一 起 走 ， 参 与 你 的 计划 ， 成 为 你 的 行动 的 一 个 
同志 呢 ? 

我 的 儿子 ,我 现在 就 告诉 你 。 因 为 你 远 远 不 能 赞同 我 使 
用 的 一 切 手段 。 我 像 一 名 外 科 医 生 ， 做 手术 时 ， 我 不 愿意 我 周 
转 有 引起 麻烦 的 任何 东西 。 我 这 样 说 并 不 是 要 侮辱 你 。 我 再 对 
你 说 一 遍 ， 你 还 远 远 不 能 赞同 我 所 使 用 的 一 切 手段 。 这 也 可 能 
关系 到 你 的 荣誉 。 我 也 可 能 失去 行动 自由 ,但 只 有 行动 自由 才 
能 推动 世界 上 的 事物 迅速 向 前 。 卡 尔 洛 ,我 已 是 六 十 岁 的 人 
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了 ， 我 的 时 间 紧 迫 ， 十 分 紧迫 ! 男 一 方面 ， 在 这 个 地 方 像 你 这 
样 阮 坚定 义 善 于 思考 的 年 轻 人 并 不 多 ， 如 果 你 要 从 我 身上 学 点 
东西 ， 那 最 好 还 是 留 在 这 里 。 现 在 ， 到 处 都 乱 成 了 一 团 。 在 安 
科 纳 ， 在 那不勒斯 ， 局 势 令 人 惊讶 地 沸腾 了 。 当 烈火 形成 糊 原 
之 努 时 ， 玩 火 者 必 自 焚 。 现 在 轮 到 你 们 行动 了 ， 当 然 ， 我 们 也 
要 和 行动。 因此， 我 劝 你 留 下 来 ， 而 让 我 单独 一 人 到 那些 老年 人 
比 年 轻信 更 能 发 挥 作用 的 地 方 去 。 在 那里 金钱 胜 过 肉体 的 力量 
和 心灵 的 勇气 。 

我 的 父亲 啊 ! 你 还 要 对 我 说 什么 吗 ?”…… 我 留 下 来 ! 但 
是 ， 我 全 少 可 以 知道 你 要 去 哪里 吧 1” 

我 去 东方 。 去 东方 意味 着 我 要 同 土耳其 人 合作 ， 因 为 在 
这 里 没有 人 能 理解 我 的 主张 。 以 后 ， 即 使 你 听 不 到 我 的 消息 ， 
你 也 会 听 到 人 们 谈论 土耳其 人 。 我 可 以 说 ， 我 已 经 被 牵扯 进去 
本 。 我 不 能 再 进一步 对 你 说 了 ， 因 为 计划 还 在 酝酿 过 程 中 。 

我 父亲 要 按照 开 往 东方 的 那 只 帆船 船长 所 规定 的 时 间 起 
往 。 我 陪同 他 来 到 码头 。 我 仅 知道 他 要 去 君 士 坦 丁 堡 ， 他 在 那 
里 停留 时 间 的 长 短 要 视 情 况 而 定 。 至 于 其 他 情况 ， 我 就 不 得 而 
若 了 。 诚 然 ， 他 的 计划 不 是 渺小 的 ， 也 不 是 没有 价值 的 ， 因 为 
这 些 计 划 会 使 他 的 人 格 更 加 伟大 ， 会 使 他 成 为 非 同 寻常 的 权 
威 。 当 时 他 头 戴 通常 戴 的 那 顶 便 帆 ， 身 穿 他 平时 穿 的 那 条 亚 美 
尼 亚 式 的 短裤 ,但 是 ,一 种 绒 新 的 热情 从 他 那 智 慧 的 双眼 中 喷 
发 出 来 。 九 点 左右 ， 他 提 着 一 只 小 箱子 ， 同 他 忠实 的 女仆 一 起 
土 了 船 。 他 没有 叹息 ， 也 没有 向 任何 人 告别 ， 怀 着 相信 青年 人 
很 快 束 会 取得 胜利 的 预见， 心甘情愿 地 重新 踏 上 了 流亡 之 路 。 
他 亲吻 我 时 的 神态 ， 就 像 明天 我 们 就 会 再 见 一样 。 同 时 他 还 呆 
嗓 我 去 拜访 阿波 斯 杜 罗斯 。 然 后 ， 他 走 进 船舱 。 于 是 ， 我 又 回 
到 孝 条 送 我 们 来 码头 的 贡 多 拉 船 上 。 
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啊 ! 我 是 那么 孤单 和 可 怜 地 站 在 广场 上 ， 我 有 一 种 被 抛弃 
的 感觉 。…… 我 的 心 随 着 我 的 一 声 叹 息 奔 向 披萨 娜 。 但 是 当 我 
想到 朱 利 奥 和 米 纳 托 时 ， 我 的 心 立 刻 停止 了 对 她 的 思念 。 于 是 
我 开始 痛惜 菜 奥 帕 尔 多 的 愤然 弃 世 ， 月 蛋 这 位 可 怜 的 朋友 ， 思 
索 对 这 位 朋友 的 悼词 。 我 悲痛 地 胡思乱想 了 一 阵 。 当 我 摆脱 了 
这 种 思绪 时 ， 忽 然 想 起 了 信用 证 一 事 。 我 癌 圣 扎 卡 里 亚 走 去 ， 
以 便 同 那 位 希腊 商人 面谈 此 事 。 我 见 到 了 一 位 脸 上 长 着 灰白 色 
络 腮 胡 子 、 沉 默 赛 言 的 老人 。 他 对 信用 证 由 我 父亲 亲自 签字 感 
到 和 荣幸， 随即 问 我 希望 以 何 种 方式 付款 。 我 回答 道 ， 我 希望 只 
提取 每 年 的 利息 ， 而 本 钱 我 愿意 留 在 这 个 可 靠 的 地 方 。 于 是 ， 
老人 发 出 一 种 特殊 的 声音 ， 随 即 走出 一 个 年 轻 人 。 老 人 把 信用 
证 交 给 他 ， 并 说 了 几何 我 听 不 民 的 希腊 语 。 然 后 他 告诉 我 ， 那 
是 他 的 儿子 ， 让 我 跟 他 到 柜台 去 取 钱 。 在 那里 我 将 会 取 到 我 想 
要 的 一 笔 球 子 。 这 位 老 商 人 粗 久 而 易 恕 ,但 他 的 儿子 斯 皮 罗 举 
止 文雅 ， 可爱。 他 身材 高 大 ， 行动 敏捷 ， 具 有 现代 希腊 人 热情 
奔放 的 特点 ， 他 的 脸 呈 浅 橄 榄 色 ， 一 双眸 子 办 内 发 光 。 我 第 一 
有 眼看 到 他 器 对 他 产生 了 好 感 。 我 透 过 他 的 外 表 隐 隐约 约 地 看 到 
了 他 的 伟大 心灵 。 按 我 的 脾气 ， 我 简直 喜欢 上 了 他 。 他 拿 出 三 
百 五 十 枚 轿 新 的 杜 卡 托 金 币 交 给 了 我 。 他 微笑 着 请 我 原谅 他 父 
亲 对 我 的 粗鲁 接待 。 他 还 补充 说 ， 我 不 必 担 心 ， 因 为 今天 早晨 
他 父亲 还 对 他 说 了 不 少 关 于 我 的 好 话 ， 并 欢迎 我 常 到 他 家 来 ， 
在 他 们 家 中 我 将 会 找到 家 庭 的 信任 和 安详 。 我 感谢 他 对 我 怀 有 
如 此 友好 的 情感 ， 并 说 这 将 是 我 最 大 的 快乐 。 这 一 点 也 是 促使 
我 太 留 在 威尼斯 的 原因 之 一 。 看 来 ， 在 我 们 告别 时 ， 我 们 已 成 
了 真正 的 朋友 。 

你 们 一 定 很 想 知道 ， 那 天 我 在 一 家 小 饭馆 吃 午 饭 的 情况 
取 1 许多 脚 夫 和 贡 多 拉 船 夫 在 那里 就 法 国人 撤 走 和 奥地利 人 进 
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城 问 题 争论 不 休 。 我 有 理由 为 威尼斯 人 民 的 命运 深 感 痛惜 ， 他 
们 未 曾 从 十 四 个 世纪 的 自由 中 得 出 任何 的 准则 和 对 上 自 喘 的 认 
识 。 之 所 以 出 现 这 种 情况 ， 也 许 是 因为 他 们 的 目 由 并 不 是 在 正 
的 目 由 ， 他 们 当局 于 奔 头 政治 ， 悟 不 出 应 厌恶 士兵 的 专横 和 外 
来 禹 国 的 道理 。 对 他 们 来 说 ， 一 切 都 归结 为 一 点 : 必须 为 别人 
王 洒 。 所 以 ， 他 们 争论 的 问题 仅仅 是 主人 的 情绪 和 工钱 的 多 
少 ， 再 无 别 的 话题 。 在 这 种 音乐 会 上 如 出 现 某 种 令 他 们 不 感 兴 
趣 的 音节 ， 了 就 会 造成 严重 的 不 合拍 。 他 们 甚至 害怕 听 这 类 声 
音 ， 而 国家 的 法 庭 又 可 以 随意 地 处 置 他 们 。 当 我 想到 昔日 的 威 
尼斯 时 ， 我 感到 惊讶 的 是 ， 仅 仅 一 代 人 就 能 够 大 大 地 改变 了 它 
的 面貌 。 我 要 为 威尼斯 祝福， 祝愿 它 出 人 意料 地 得 到 上 天 的 安 
恩 ， 枫 愿 它 从 人 类 的 本 性 中 找到 神秘 而 迅速 地 解决 问题 的 良 
寅 。 

我 走 进 家 门 后 ， 很 快 便 陷 人 了 孤独、 忧郁 和 惊恐 的 情绪 之 
中 。 我 记得 ， 当 我 在 地 毯 上 发 现 我 父亲 装 满 烟灰 的 烟斗 时 ， 我 
嗓 响 大 兴起 来 。 我 想 ， 一 切 就 这 样 结束 了 。 这 时 一 种 不 祥 之 兆 
在 我 心中 油 然而 生 。 在 这 种 精神 状态 下 ， 可 怜 的 莱 奥 帕 尔 多 用 
一 种 不 可 抗拒 的 力量 把 我 拉 到 了 他 的 身边 。 事 实 上 ， 那 天 的 其 
余 时 间 ， 我 是 在 他 的 床 析 前 度 过 的 。 他 的 那些 好 心 的 邻居 们 早 
已 把 他 安放 在 那 张 床 上 。 女 门 房 告 诉 我 ， 这 位 先生 的 遗 奸 留 下 
八 枚 杜 卡 托 的 安葬 费 后 ， 带 上 自己 的 全 部 东西 拔 腿 就 走 了 。 她 
走 之 前 说 ， 她 不 忍心 与 她 曾经 爱 过 的 死者 在 同一 屋顶 下 再 多 呆 
一 个 小 时 。 

然而 ， 夫 人 非常 生气 , 女 门 房 接着 说 , “因为 那 位 漂亮 
的 骑士 今天 早晨 没有 来 接 她 。 此 外 ， 她 还 对 我 的 小 女儿 大 发 脾 
气 ， 因 为 她 把 夫人 的 一 项 幅 子 丢 在 了 地 上 。 夫 人 说 ， 这 可 能 是 
她 将 有 巨大 灾难 的 预兆 。 
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我 没有 回 党 女 门 房 的 话 ， 并 请 她 不 要 打扰 我 ,但 她 仍 继续 
说 长 道 短 ， 表 达 她 的 感受 。 于 是 ， 我 角 然 走 到 死者 身边 。 她 也 
只 好 让 我 一 个 人 单独 采 在 那里 。 这 时 ， 我 不 由 自主 地 陷入 沉思 
默 想 的 万 丈 深 渊 之 中 。 在 四 旬 裔 期 间 ， 第 一 天 的 告戒 说 得 很 
好 : 所 有 的 人 都 将 化 为 藉 煤 。 小 孩 和 大 人 ， 好 人 和 坏人 ， 白 阁 
和 智者 ， 他 们 从 生命 的 开始 到 终结 均 是 相同 的 。 这 是 肉眼 的 判 
断 ， 而 头脑 又 如 何 判断 呢 ?” 要 迎合 感官 的 判断 ， 头 脑 就 要 特别 
勇敢 、 特 别 高 尚 和 永 不 满足 。 福 音 所 鼓励 的 那 种 了 不 起 的 高 沿 
行为 难道 不 是 耶稣 教义 的 合法 产物 吗 ” 这 就 是 在 我 们 心中 永远 
不 会 消失 的 道德 和 永恒 。 不 能 讲话 和 身体 冰冷 的 莱 奥 帕 尔 多 难 
道 没 有 活 在 我 的 心中 吗 ” 难 道 通 过 对 他 那 高 尚 而 坚强 的 品德 的 
激动 回忆 ， 我 的 心 没 有 得 到 温暖 蚂 ? 这 就 是 世代 相传 并 有 无 限 
未 来 的 精神 生命 。 哲 学 家 可 从 中 找到 更 加 坚实 和 更 加 充足 的 论 
点 。 我 对 哲学 家 们 感到 满意 ， 因 为 他 们 使 我 相信 善 恶 有 别 。 我 
的 人 生 不 会 是 县 花 一 现 。 我 的 脑子 中 一 直 荣 绕 着 这 种 语 凉 的 安 
屋 。 我 顺手 从 口袋 中 掏 出 前 一 天 从 死者 手中 落 在 我 手 上 的 那个 
护身符 。 我 打开 外 面 的 小 盒 ， 立 即 看 到 一 张 圣 母 像 和 几 条 凋谢 
的 化 。 这 个 护身符 犹如 一 道 充满 诗情画意 ， 充 满 爱 情 和 青春 的 
上 益 的 地 平 线 ， 光 彩 夺 目地 展现 在 遥远 的 天 际 。 而 在 我 与 地 平 
线 之 间 横 豆 着 死亡 的 深渊 ， 但 我 的 思想 却 毫 无 因 惧 地 跨 过 了 这 
一 闵 洲 。 

对 孝 些 始终 怀 着 爱心 的 人 来 说 ， 幽 灵 并 不 可 怕 。 我 想起 了 
莱 奥 帕 尔 多 这 人 句 美好 而 简朴 的 话 。 我 好 像 又 看 到 了 文 基 埃 雷 多 
的 嘎 果 ， 看 到 了 美丽 的 少女 把 她 的 一 只 脚 放 在 泉水 中 ， 而 用 另 
一 从 脚 把 果 水 水 起 涟 洲 。 我 又 听 到 了 夜莺 尽情 歌唱 ， 听 到 一 种 
安 的 悦耳 声音 从 两 个 心灵 中 涌 出 ， 就 像 从 两 件 乐 器 中 发 出 的 相 
问 音 符 。 我 又 看 到 了 幸福 和 和 希望 的 光 巷 洒 在 档 树 和 柳树 相间 的 

530 


nlp he mp Pio ey ie heehee rip EP di 
1 rr a = PH re pe A iri ee EE pp + 


第 十 三 章 


浓密 的 树冠 上 。 这 时 我 的 目光 从 那 久 远 的 回忆 回 到 了 眼前 的 现 
实 。 我 额 拌 着 端详 那 长 眠 在 我 身边 的 尸体 。 这 是 另 一 种 幸福 。 
呵 ! 这 是 一 种 多 么 不 同 的 幸福 啊 ! …… 光 明之 后 是 黑暗 ， 和 希望 
之 后 是 遗忘 ， 一 切 之 后 是 乌有 。 但 是 ， 在 乌有 和 一 切 之 间 ， 在 
遗忘 和 希望 之 间 ， 在 黑暗 和 光明 之 间 有 多 少 千变万化 的 事物 ， 
有 多 少 暴风 又 雨 ， 我 多 少 电 闪 雷 鸣 呀 ! 既 坚 定 不 移 又 听天由命 
的 船 夫 在 油 涌 澎 洗 的 大 海上 奋力 寻找 港湾 ， 他 一 直 举目 仰望 天 
空 ， 始 终 想 透 过 云层 和 暴风 雨 黑 沉沉 的 水 慢 看 到 星辰 的 光芒 。 
一 稻 稻 船只 在 海上 驶 过 : 时 而 平静 轻盈 地 前 进 ， 就 像 天 鹅 浮 在 
波浪 起 伏 的 湖面 上 嬉戏 ;时 而 颠 艇 激荡 ， 就 像 鹊 酋 在 逆风 激流 
中 拼搏 。 突 然 间 惊 涛 骇 浪 钨 立 ， 高 大 的 水 墙 直 落 千 丈 ， 禾 然 一 
声 几 乎 搅 翻 了 大 地 的 五 胜 六 腑 。 此 后 海浪 在 太阳 的 注视 下 ， 轻 
柔 飘 锡 地 向 远方 伸展 ， 就 像 女 皇 身 上 的 丝绸 披风 。 人 均 时 间 ， 天 
空 浓 雾 弥漫 ， 雷 电 交 加 ， 疾 风暴 雨 从 天 而 降 ， 天 黑 得 犹如 深 
夜 ， 单 调 得 犹如 展 厂 中 巫婆 蓬 散 的 头发 。 这 时 一 阵 清 万 的 海风 
驱散 了 那 如 同上 梦 中 的 鬼魅 一 样 可 怕 的 景象 ， 洪 蓝 的 穹 宇 变 得 宁 
静 而 晴朗 ， 人 们 不 再 回想 和 惧怕 天 空中 鬼魅 巍 是 的 袭击 。 但 是 
距 这 场 短暂 的 激战 场地 亿 万 海里 的 星 展 却 永恒 地 安 坐 在 自己 光 
芒 四 射 的 宝座 上 。 有 时 我 用 肉眼 望 不 到 这 些 星 展 ， 但 我 的 心 却 
总 能 想像 到 它们 美妙 的 光芒 ， 感 觉 并 吸收 它们 神秘 的 热量 。 这 
或 许 就 是 生命 ， 神 秘 ， 无 边 无 际 的 海洋 ， 拥 有 易于 消失 的 绿洲 
和 川流不息 的 商 队 经 过 的 沙漠 ! 我 为 了 得 到 你 的 安置 ， 我 必须 
抛 开 对 你 的 思念 。 我 看 到 星辰 在 下 一 代 人 的 眼中 正在 膨胀 ， 我 
看 到 我 所 期 望 的 一 粒 小 小 的 不 起 眼 的 种 子 在 长 久 的 培育 下 ， 在 
无 数 的 血 和 泪 的 汶 养 下 正成 长 为 一 株 参 天 的 大 树 ， 它 枝叶 繁 
蕊 ， 并 用 它 的 树 萌 保 护 我 的 子孙 后 代 的 幸福 ! 啊 ， 你 永远 活 在 
我 的 的 心中 ， 你 有 人 类 的 巨大 灵魂 和 完善 的 智慧 ! 一 个 年 轻 人 
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就 是 这 样 在 朋友 的 遗体 前 思考 着 ,一 个 老年 人 就 是 这 样 囊 着 青 
年 人 的 英勇 精神 在 安慰 自己 。 正 义 、 荣 誉 和 祖国 永远 活 在 我 的 
心中 ， 永 远 不 会 浇 灭 。 

疫 基 战 胜 了 我 ， 我 在 菜 奥 帆 尔 多 长 眠 的 床上 睡 了 几 个 小 
时 ， 我 睡 得 是 那样 的 恬静 ， 好 像 秽 在 母亲 怀抱 里 熟睡 一 样 。 我 
证 如 此 近 地 看 着 死者 ， 没 有 任何 恐惧 和 厌恶 感 。 他 就 像 一 个 冷 
豆 、 严 历 、 永 远 忠 实 的 朋友 。 我 决定 为 我 的 朋友 尽 最 后 的 义 
务 ， 为 他 寻找 安息 之 地 ， 我 陪伴 他 跨 过 了 大 海 ， 把 他 安葬 在 圣 
米 级 莱 员 上 。 我 苹 莫 威尼斯 的 死者 们 能 进行 这 样 的 旅行 。 如 果 
有 一 舱 淡 淡 的 生命 气息 留 在 死者 体内 的 话 ， 就 像 美国 诗人 爱 伦 
坡 所 想像 的 那样 ， 该 气息 就 应 该 甜蜜 轻柔 地 漂 到 缓 缓 荡 澜 的 贡 
多 拉 船 上 。 在 那 狭 罕 草 凉 的 海滩 上 ， 仅 竖立 着 一 个 个 十 字 架 ， 
栖息 着 一 群 群 海 鸟 ， 一 层 黄土 将 我 同 死者 隔离 开 来 。 我 没有 器 
江 ， 因 为 我 像 但 丁 笔下 的 乌 果 利 诺 那样 内 心 完 全 地 僵硬 了 。 我 
乘坐 那 条 送 灵 极 的 贡 多 拉 船 回 家 。 回 家 的 这 个 活 人 ， 还 不 如 死 
者 有 活力 。 

我 回 到 威尼斯 后 ， 看 到 平民 百姓 在 街 上 好 奇 地 来 来 往往 ， 
法 牛 驻 地 的 活动 比 往日 更 加 频繁 。 我 听 有 些 人 说 ， 为 主持 移交 
仪式 ， 奥 地 利 帝国 特派 员 已 经 到 达 威 尼斯 。 人 们 看 见 他 们 进 了 
政府 大 厦 ， 而 人 和 群 簇拥 着 观看 他 们 进 进出 出 。 我 不 知道 为 什么 
也 俘 了 下 来 。 我 相信 ， 我 是 在 以 最 坏 的 方式 寻求 新 的 痛苦 ， 以 
摆脱 我 原来 的 痛苦 。 不 一 会 ， 特 派 员 手 执 叮当 作 响 的 大 刀 ， 头 
戴 华 丽 的 羽毛 ， 从 政府 大 厦 里 走 了 出 来 。 他 们 得 意 洋洋 地 与 陪 
同 他 们 的 法 国 军官 开 着 玩笑 ， 兴 高 采 烈 地 登 上 一 稻 由 塞 律 里 埃 
将 军 为 他 们 准备 的 豪华 帆船 ， 以 便 返 回 军 营 。 只 有 一 个 人 与 其 
伙伴 们 告别 之 后 留 在 了 威尼斯 。 此 人 不 是 别人 ， 就 是 文 基 埃 雷 
多 的 老 领 主 。 半 小 时 以 后 ， 我 见 他 挽 着 彭 多 拉 神 甫 的 手臂 穿越 
332 


TP ne Tp ph eo, nn 


第 十 三 章 


广场 ， 但 他 没有 手 执 大 刀 和 头 戴 羽毛 ， 仪 穿 了 一 件 黑 色 的 法 式 
制服 。 拉 伊 蒙 多 和 我 在 威尼斯 第 一 次 看 到 的 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 市 
着 一 种 胜利 者 的 姿态 紧 紧 跟 在 老 领 主 和 神甫 后 面 。 我 很 不 喜欢 
同 这 类 人 接近 ， 这 不 仅仅 是 因为 他 们 讨厌 ， 更 是 因为 这 类 狭 猜 
的 家 伙 善 于 从 恩 昧 者 易于 届 服 的 天 性 中 捞取 利益 。 大 刀 不 会 思 
大 ， 它 是 一 小 气 老 寻 巨 独 的 人 手中 的 人 杂 人 工具 。 最 后 我 急忙 跑 
回 家 ， 因 为 我 感到 目 己 的 体力 支持 不 住 了 。 我 坦率 地 各 诉 你 
们 ， 在 那 一 时 刻 ， 我 无 法 作出 更 强 有 力 的 决定 。 尽 管 我 听 到 了 
有 关 逮 捕 、 判 决 和 流放 的 传闻 ， 但 我 仍然 决定 不 离开 威尼斯 。 
我 陷入 心 灰 意 懒 的 情绪 中 ， 其 至 连 跳 窗子 逃走 的 勇气 和 愿望 都 
没有 了 ， 就 连 击 中 我 们 的 雷电 和 落 在 涉 上 的 横梁 似乎 都 成 了 从 
天 而 降 的 礼物 。 只 有 在 这 时 ， 我 才 想 起 了 我 母亲 的 那 包 遗物 。 
我 要 在 与 字 人 台中 找到 它 。 这 是 一 个 不 幸 的 女人 留 给 一 个 更 加 不 
入 的 白 儿 的 遗产 。 我 迫不及待 地 打开 抽 展 ， 拆 开 那 个 陈旧 的 硬 
纸 农 ， 把 放 在 里 面 的 一 些 沾 满 灰 汪 和 已 经 发 黄 的 信和 拿 了 出 来 。 

我 省 先 浏 览 几 封 多 少 带 点 威尼斯 风格 的 情书 ， 信 中 有 不 少 
拼 与 错误 。 这 些 信和 是 一 位 贵族 子弟 写 的 ， 他 也 许 早已 去 世 ， 并 
和 他 的 爱情 幻想 一 起 被 埋葬 了 。 虽 然 信 中 未 出 现 他 的 名 字 ， 但 
在 那些 长 信 中 处 处 都 能 有 力 地 证 明 他 的 贵族 地 位 。 我 之 所 以 写 
了 了 上面 几 句 评论 是 想 说 明 上 个 世纪 中 时 的 男子 与 未 婚 女 子 谈 情 
说 爱 的 方式 。 显 然 ， 重 要 的 问题 不 在 于 书写 ， 而 在 于 情书 的 作 
者 非常 注意 表现 自己 的 美好 品质 并 着 意 描述 他 在 不 同 场合 对 美 
人 优雅 气质 的 印象 。 信 中 的 词句 并 不 太 优 雅 ， 但 炽热 的 爱情 弥 
让 了 这 一 不 足 ， 更 为 突出 的 是 ， 信 中 洋溢 着 真诚 、 沉 着 和 善良 
等 魅力 。 现 在 只 有 在 寄宿 学 校 的 学 生 写 给 他 们 亲友 的 圣诞 节 贺 
卡 上 才能 找到 这 种 魅力 。 然 而 ， 你 们 可 以 想像 ， 那 一 天 ， 我 带 
者 那 种 情绪 去 阅读 这 些 信件 是 很 不 适宜 的 。 我 又 阅读 其 它 信 ， 
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这 是 教会 寄宿 学 校 女 教师 给 女 朋 友 写 的 信 ， 比 前 面 的 信和 更 加 之 
味 。 我 继续 阅读 另外 的 一 些 信 。 我 看 到 了 父亲 写 的 全 部 充满 性 
感 的 情书 。 他 的 思想 很 离奇 ， 忍 怕 霸 界 上 没有 其 他 人 会 像 他 那 
样 恋 爱 。 他 的 最 后 一 封 信 写 明了 他 们 那 次 双双 出 逃 的 日 期 和 时 
间 ， 就 是 那 次 出 逃 使 我 的 母亲 在 东方 孕育 了 我 。 

作为 那些 信 的 附件 ， 我 找到 了 一 本 母亲 生活 在 东方 和 小 亚 
细 亚 许多 城市 期 间 的 日 记 。 她 的 经 历 就 从 这 里 开始 。 我 母亲 的 
幸福 只 维持 到 那 次 旅行 的 半途 。 此 后 ， 旅 行 中 的 风暴 和 尝 船 ， 
流亡 初期 的 贫困 和 和 和 争吵， 随 之 而 来 的 过 度 劳累 和 疾病 ， 最 后 是 
圳 饿 ， 这 一 切 炸 灭 了 我 母亲 最 初 的 爱情 烈火 。 尽 管 如 此 ， 她 还 
是 一 如 有 既往 地 跟随 着 丈夫 ， 耐 心地 忍受 着 丈夫 的 怪 僻 和 冷漠 ， 
万 其 是 他 那 种 令 人 奇怪 的 妒忌 。 他 接连 好 几 星 期 远离 妻子 ， 把 
妻子 托付 给 某 个 贫 若 的 土耳其 人 家 。 为 了 糊口 ， 她 曾 当 过 佣 人 
及 洗 碗 女工 。 与 此 同时 ， 我 父亲 却 在 穆斯林 富 人 家 的 转 房 和 凉 
襄 前 转 来 转 去 ， 以 昂贵 的 价格 哎 售 别针 、 小 镜子 和 其 它 小 玩 艺 
儿 。 这 样 一 来 ， 我 母亲 陷入 了 绝境 。 在 一 个 晴朗 的 日 子 ， 和 母亲 
怀孕 一 事 竟 引起 了 父亲 空前 强烈 的 妒忌 。 被 妒忌 的 对 象 是 附近 
的 一 个 快活 的 农民 。 我 母亲 对 丈夫 这 种 无 理 行为 极为 愤怒 ， 给 
他 与 了 一 封 充 满 火 药 味 的 信 。 好 像 她 怀疑 丈夫 早 有 预谋 ， 有 意 
给 她 制造 烦恼 ， 使 她 无 法 生活 下 去 ， 或 逼 她 逃走 。 这 时 ， 内 心 
的 高 傲 开始 激励 她 ， 这 位 贵族 出 身 的 女人 从 怨恨 和 绝望 中 深 深 
感到 自己 的 荣誉 受到 了 伤害 。 她 越 来 越 恼怒 ， 愤 然 提 笔 把 每 天 
发 生 的 事 写 在 纸 上 。 最 后 ， 她 在 一 张 白 纸 上 写 了 这 样 一 句 话 . 
“我 决定 了 1” 

她 的 那些 回忆 就 这 样 结束 了 。 但 是 ， 在 这 些 回忆 的 后 面 还 
附 有 母亲 写 给 父亲 的 一 封 信 。 她 在 信 中 简 述 了 她 下 决心 的 原 
因 。 我 不 能 不 把 这 封 简短 的 信 全 文 转录 ， 因 为 它 信 可 以 更 好 地 
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况 明 我 母亲 的 性 格 。 天 哪 ! 为 什么 我 不 能 同 母 亲 长 谈 ? 为 什么 
在 我 的 人 生 中 吏 不 能 和 和 母亲 表达 儿 了 于 的 爱心 呢 : 难道 我 就 只 能 
进行 秆 下 而 模糊 的 回忆 ， 而 不 能 亲 目 辐 母 亲 表 达 爱 心 吗 ” 啊 ， 
这 就 是 孤儿 的 命运 。 当 我 到 了 八 十 岁 的 时 候 ， 我 依然 对 自己 的 
头脑 中 不 能 有 母亲 的 完整 形象 感到 十 分 痛苦 。 我 回忆 不 起 我 母 
亲 用 她 那 被 侍 世 间 亚 劣 风 气 所 损伤 的 嘴唇 亲吻 我 的 滋味 。 

该 信和 全文 如 下 : 


我 的 丈夫 ! (她 给 父亲 写 的 诀别 信 就 是 这 样 开头 的 。) 
“我 想 爱 你 ， 我 想 把 我 的 一 生 交 托 给 你 ,我 想 跟随 你 到 天 
涯 海 角 。 我 反对 我 的 亲 威 们 把 你 描绘 成 一 个 没 心肝 、 没 头 
脑 的 坏人 。 我 这 样 做 是 对 还 是 错 ? 你 的 良知 将 会 明白 。 我 
目 己 知道 : 我 不 应 长 期 忍受 那 种 有 损 我 名 声 的 怀疑 ， 已 经 
在 我 腹 中 成 长 的 小 生命 也 不 应 敬佩 一 个 拒绝 承认 他 的 父 
杀 。 我 曾 是 一 个 爱 莫 虚荣 的 轻率 女子 。 你 的 爱情 使 我 为 这 
一 缺 反 付出 了 高 昂 的 代价 。 我 甘愿 接受 严厉 的 惩罚 。 我 总 
共 只 有 二 十 枚 杜 卡 托 ， 我 将 设法 返回 威尼斯 。 在 那里 迎接 
我 的 将 是 羞 司 和 茂 视 。 我 将 把 我 的 这 个 小 生命 交 托 给 他 的 
素 存 ， 他 们 的 良知 是 不 会 把 他 拒 之 门 外 的 。 让 上 帝 随 意 惩 
罚 我 吧 ! 你 还 要 在 外 边 待 八 天 ， 当 你 回来 时 ， 你 再 也 找 不 
到 我 了 。 我 坚信 这 一 点 。 其 它 的 事 均 掌 握 在 上 帝 的 手中 ! 


信和 是 在 巴格达 写 的 。 我 可 怜 的 母亲 从 巴格达 问 威尼斯 要 越 

过 四 于 英里 的 沙漠 和 海洋 ， 并 且 是 在 炎热 季节 ， 她 又 不 懂 外 

语 ， 必 须 同 那 些 饥 饿 和 缺乏 感情 的 陌生 人 打交道 ， 她 经 受 了 多 

少 的 磨难 啊 1! 她 离开 那个 疑心 重重 和 粗暴 蛮横 的 丈夫 出 发 的 时 

人 息 ， 衣 袋 口 仅 有 二 十 个 杜 卡 托 。 她 就 这 样 开始 了 充满 危险 和 劳 
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么 的 旅程 ， 以 便 返 回 她 的 祖国 。 她 项 视 正 在 那里 等 竺 她 的 郑 
辱 。 人 们 可 能 把 这 样 一 位 可 亲 可 爱 和 富有 牺牲 精神 的 妻子 同 那 
些 下 贱 女 人 混为一谈 。 如 果 她 的 亲属 中 有 某 个 好 心 人 收留 她 那 
即将 出 捞 的 小 儿子 ， 她 肯定 十 分 感激 他 。……… 啊 ， 就 是 因为 
我 ， 她 忍受 了 多 少 的 羞辱 ， 遭 受 了 多 少 的 昔 难 呀 ! 我 几乎 对 我 
的 降临 人 直 感 到 悔恨 。 我 感到 ， 只 有 把 我 漫长 的 一 生 全 部 用 来 
安慰 闭 颖 圣洁 的 心 录 ， 并 使 之 得 到 幸福 ,我 的 心 才能 平静 下 
来 。 我 既 没 有 看 到 过 她 的 面容 ， 也 没有 向 她 微笑 过 ， 更 没有 哎 
忠 过 她 的 一 滴 乳 汗 …… 我 的 出 世 把 她 推 人 了 沉沦 之 路 。 她 被 人 
抛 奔 ， 得 不 到 任何 的 帮助 和 安慰。 想到 此 ， 我 几乎 开始 懂 恨 我 
的 父亲 。 感 谢 上 帝 让 他 走 了 。 在 我 阅读 这 些 信 件 和 再 见 到 他 
时 ， 还 要 经 过 一 段 很 长 的 时 间 ! 否则 ， 我 无 法 预见 在 我 与 他 的 
争执 中 将 会 出 现 什 么 样 的 结果 ， 某 种 粗鲁 的 诅咒 定 会 脱口 而 
出 。 

啊 ， 孝 天 我 天 得 多 么 伤心 ! 我 多 么 热切 地 希望 向 我 的 母亲 
倾吐 神圣 高 尚 的 赤子 之 爱 ， 以 便 用 眼泪 来 减轻 我 内 心 的 无 限 痛 
可 呀 ! 祖国 被 出 卖 了 ， 朋 友 自 杀 了 ， 爱 人 不 忠诚 地 违背 了 每 
言 ， 还 有 和 母亲 遭受 苦难 的 阴影 ， 这 一 切 神秘 地 汇合 在 一 起 ， 变 
成 了 一 种 巨大 的 烦恼 ， 使 我 从 心底 里 感到 要 怒 吃 ， 要 身 注 。 我 
只 想 狐 烈 凶 狠 地 冲击 那些 坏人 ， 他 们 总 是 千方百计 地 话 毁 那个 
至 涪 的 女子 ， 并 以 无 耻 的 诽谤 妄图 使 我 不 尊重 她 善良 的 灵魂!1 
是 的 ， 我 认为 ， 那 完全 是 一 些 不 择 手段 的 诽谤 ， 他 们 对 一 个 可 
怜 的 死者 的 责备 是 污 熙 ， 是 无 耻 的 中 伤 ， 是 他 们 毫 无 道德 的 表 
现 。 难 道 那 些 愿意 相信 我 母亲 有 罪 并 为 之 添 油 加 醋 的 人 ， 对 我 
母亲 的 牺牲 、 苦 难 、 有 眼泪 和 长 期 遭受 折磨 不 是 一 清二 楚 吗 ? 正 
生 这 一 切 耗 尽 了 她 的 力量 ,淹没 了 她 的 理智 。 我 用 手指 狠 抓 我 
的 胸膛 ， 用 双手 扯 我 的 头发 ， 因 为 我 还 没有 对 那些 可 了 的 齐 品 
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者 进行 报复 。 因 为 我 童年 时 面 对 那 些 诽谤 者 曾 保持 沉默 ， 现 在 
回想 起 来 ， 我 感到 像 犯 了 罪 一 样 悔 恨 不 已 。 我 当时 为 什么 不 站 
出 来 ， 作 为 一 个 感到 母亲 形象 受辱 的 儿子 ， 以 自己 全 部 纯真 的 
勇气 愤慨 地 当面 揭穿 诽谤 者 呢 ? 为 什么 我 那 双 小 小 的 眼睛 不 喷 
射出 惜 恨 的 火焰 ， 为 什么 我 的 心 没 有 拒绝 接受 那些 人 的 同情 
呢 ? 他 们 是 在 我 付出 届 辱 的 代价 后 才 给 我 一 片面 包 和 一 块 栖息 
之 地 的 。 我 者 愧 得 满腔 发 侥 ， 真 想 以 我 的 全 部 热血 和 整个 生命 
换取 当年 岁月 中 的 一 天 ， 以 便 报 那 不 光彩 的 届 导 之 仇 。 但 是 ， 
时 光一 去 不 复 返 。 可 以 说 ， 他 们 用 牛奶 、 耐 心 和 起 吓 培 育 了 
我 。 我 还 要 补充 一 点 ， 他 们 对 我 几乎 是 施展 骗 人 的 诡计 ， 他 们 
犯 下 了 巨大 的 罪孽 。 我 长 大 了 ， 我 成 了 一 个 老实 人 ， 一 个 很 老 
实 的 人 。 我 的 性 格 因 自 幼 寄 人 篇 下 而 变 得 软弱 ， 这 成 为 我 一 味 
届 从 和 听命 于 主人 的 根源 。 后 来 ， 我 认识 到 依照 他 人 旨意 和 爱 
好 行事 的 全 部 危险 ， 于 是 ， 我 第 一 次 提出 ， 我 就 是 我 ， 而 不 是 
别人 。 在 树立 这 种 决心 方面 ， 我 是 否 已 经 成 功 ?” 有 时 候 成 功 ， 
但 经 常 是 失败 。 我 们 的 理智 并 不 总 是 同 我 们 的 本 性 相 吻 合 ， 有 
时 两 者 不 知 不 觉 地 相互 支持 ， 有 时 理智 狐 独 地 站 在 强 者 一 边 。 
这 时 我 们 便 相 信 强 者 ， 进 而 犯 胆 导 的 毛病 。 我 们 越 摆 贱 ， 就 越 
无 人 理 上 办 ， 肯 定 就 被 世界 贡 视 。 这 种 态度 既 无 出 路 ， 也 无 希 
刻 。 在 我 少年 时 期 的 秉性 中 已 隐藏 着 我 整个 人 生 的 总 纲 和 计 
划 ， 因 此 我 不 倦 地 强调 : “如果 你 们 有 公民 的 正确 思想 ， 如 果 
你 们 对 未 来 充满 信心 ， 如 果 你 们 有 仁爱 、 真 诚 和 充满 希望 的 热 
心 ， 你 们 就 会 保护 无 率 者 ， 你 们 就 会 关怀 青少年 !” 上 忠诚、 人 
志和 热爱 祖国 也 就 在 其 中 了 。 

清点 母亲 的 遗产 圆满 地 结束 了 。 但 在 母亲 的 最 后 一 封 信 和 
硬 纸 袋 中 间 ， 我 发 现 一 张 写 着 几 行 字 的 纸 条 ， 看 得 出 这 张 纸 条 
生 新 写 的 。 事 实 上 ， 纸 条 上 写 着 两 天 前 的 日 期 。 这 是 父亲 的 亲 
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笔 信 。 不 瞒 你们 说 ， 我 几乎 厌恶 看 这 张 纸 条 ， 好 像 它 会 烧伤 我 
的 手指 一 样 。 当 我 的 心情 平静 下 来 之 后 ， 我 开始 阅读 这 封 信 。 
该 信 全 文 如 下 . 


我 的 孩子 ， 你 所 读 到 的 一 切 均 是 你 母亲 写 的 ， 我 本 可 
以 把 这 些 信永 远 对 你 隐瞒 。 你 应 该 感谢 我 使 她 得 到 了 你 的 
尊敬 ， 尽 管 这 与 我 所 灌输 给 你 的 思想 有 抵触 。 我 发 现 你 需 
要 安慰 ， 我 想 把 这 份 我 付 了 昂贵 代价 的 遗物 留 给 你 。 出 于 
爱情 我 同 你 母亲 结 了 婚 ， 我 不 否认 这 一 事实 。 但 我 相信 这 
不 是 一 桩 持久 之 爱 的 婚姻 ， 所 以 爱情 的 烈火 很 快 就 从 我 心 
中 熄灭 了 。 我 前 入 东方， 我 千 辛 万 苦 ， 我 在 东方 的 旅行 ， 
这 一 切 都 是 为 了 实现 一 个 崇高 的 目标 。 简 而 言 之 ， 我 想 成 
为 百 万 富 贫 ， 并 坚信 将 来 我 会 实现 这 个 目标 。 我 坦率 地 
说 ， 我 的 麦子 相当 严重 地 妨碍 了 我 的 行动 ， 从 而 损害 了 我 
的 情绪 。 我 残酷 地 对 待 自己 ， 把 我 的 生活 需求 降低 到 最 低 
限度 。 于 是 ， 你 母亲 以 为 这 是 我 对 她 的 有 意 折 磨 。 我 不 断 
地 远离 家 庭 和 我 的 脑子 终日 考虑 那个 伟大 的 计划 ， 导 致 了 
我 们 经 常 不 断 地 争吵 和 对 骂 。 最 后 ， 她 想 出 了 一 个 对 付 我 
的 好 办 法 : 随便 找 个 土耳其 人 陪伴 或 背 产 我 。 当 我 加 到 家 
时 ， 经 常 听 到 的 是 她 那 种 威尼斯 女人 的 刺耳 的 笑 声 ， 其 声 
音 之 大 震 得 百叶 窗 都 格格 作 响 。 一 旦 我 出 现在 她 而 前， 她 
就 婚 气 冲天 ， 大 吵 大 六， 史 器 啼 啼 。 特 别 是 当 那 个 土耳其 
农民 在 她 身边 时 ， 她 竟然 轻易 地 忘掉 我 这 个 外 出 多 日 、 从 
远方 归来 的 丈夫 。 

当时 ， 我 经 常 看 到 这 种 既 不 高 尚 又 不 忠诚 的 事情 。 于 
是 我 开始 嫉 妨 了 。 但 是 ， 我 终于 发 现 ， 我 的 嫉妒 只 不 过 是 
一 种 给 我 的 妻子 制造 更 大 的 烦恼 ， 从 而 使 她 不 得 不 离开 我 
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的 借口 。 我 问 你 发 拷 ， 我 只 是 不 醒 烦 地 等 待 她 作出 某 些 绝 
望 的 表示 ， 提 出 坚决 回 威尼斯 的 要 求 。 我 从 未 担心 她 会 逃 
走 ， 因 为 她 是 个 胆 小 怕 事 、 娇 气 十 足 、 凡 事 仅 说 说 而 已 的 
人 。 她 的 突然 离开 使 我 大 吃 一 惊 ， 为 此 我 十 分 伤心 。 可 
是 ， 当 时 我 正在 波斯 。 一 个 月 后 ， 我 才 回 到 家 ， 当 时 我 已 
无 法 去 追赶 她 了 。 于 是 我 就 一 头 扎 进 致 富 的 事业 中 。 我 把 
一 习 仿 调 邮 目标 的 电 想 视 为 大 政 。 你 已 经 知道 ， 或 者 你 将 
易于 理解 我 的 那 种 思想 状况 。 只 要 有 这 种 思想 ， 人 们 就 会 
相信 他 所 曾 爱 的 东西 是 最 好 的 真理 。 出 王 习 惯 。 我 尼 信 这 
一 点。 为 了 减轻 使 我 心烦 意 乱 的 悔 疏 ， 我 努力 使 自己 相 
信 : 我 的 贱 妨 不 是 没有 正当 理由 的 ， 妻子 的 怀孕 我 是 没有 
过 错 的 。 我 很 快 便 习 惯 了 这 种 自我 安奈 的 想法 。 我 既 不 再 

念 她 ， 也 不 去 想 她 生 下 的 孩子 。 

后 来 ， 我 得 悉 她 好 歹 回 到 了 威尼斯 。 我 为 此 感到 高 
兴 。 同 时 ， 我 还 为 我 终于 从 那 种 腻 绊 中 解脱 出 来 感到 高 
兴 ， 我 可 以 全 心 全 意 地 、 无 限 执著 地 投入 到 我 的 商业 活动 
之 中 了 。 只 有 当 我 通过 坚持 不 懈 的 努力 能 带 着 梦 寨 以 求 的 
儿 百 万 金币 返回 祖国 时 ， 我 才 有 时 间 随 意 翻 阅 你 母亲 留 给 
我 的 那些 信件 。 四 十 二 天 的 航行 使 我 能 够 对 那些 信件 进行 
长 时 间 的 认真 思考 。 因 此 ， 在 威尼斯 上 岸上 后， 我 很 高 兴 地 
Hp 于 大 围绕 你 出 生 的 一 切 怀疑 便 烟 消 云 散 了 。 但 

， 你 要 知道 些 什么 ”我 打消 这 方面 的 怀疑 费 了 很 大 的 
动 、 我 感到 我 是 搬 起 石头 万 了 自己 的 先 ， 训 好 像 于 种 总 人 
在 隐瞒 了 自己 的 罪过 长 达 二 十 年 之 后 又 跑 到 法 官 面前 坦白 
交待 ， 并 请 法 官 绞 死 自己 一 样 。 我 现在 吃惊 并 将 永远 吃惊 
的 有 是， 东方 的 伦理 道德 竟 先 成 我 做 这 种 有 害 的 悔恨 。 其 
实 ， 我 习惯 于 同 土耳其 人 和 亚美尼亚 人 打交道 就 如 同 习惯 
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于 同 野 兽 打 交道 一 样 。 我 习惯 于 无 所 顾忌 地 贩卖 和 杀 改 他 
们 。 但 是 ， 我 从 未 碰 过 天 主教 徒 一 个 指头 。 你 母亲 就 是 个 
信仰 上 带 的 天 主教 徒 !1 正如 她 的 姐姐 一 一 伯 喜 夫人 所 说 ， 
在 他 们 中 间 ， 你 母亲 是 一 个 比 任何 人 都 虚 诚 的 天 主教 徒 。 

也 许 是 利 葵 优 使 我 纠正 了 对 你 母亲 的 不 正当 的 怀疑 。 
阿尔 托 维 蒂 家 族 的 复兴 在 我 的 脑海 中 逐渐 与 威尼斯 的 复兴 
连 系 起 来 。 俗 话说 ， 我 希望 一 箭 双 雕 。 我 在 君 士 坦 丁 堡 竟 
力 工 作 ， 促 使 土耳其 人 与 神圣 同盟 决裂 ， 促 使 土耳其 军队 
离开 了 德国 和 意大利 。 对 于 法 国人 ， 我 也 是 有 某 些 功绩 
的 ， 我 已 成 功 地 使 他 们 处 于 犹豫 不 决 的 境地 ， 现 在 世界 上 
的 车 新 者 都 注视 着 未 来 。 由 于 法 国人 的 支持 ， 由 于 国内 造 
反 者 的 帮助 〈 我 被 他 们 推举 为 东方 谋反 的 首领 )， 由 于 我 
拥有 几 百 万 金币 ， 我 希望 竭尽 全 力 工 作 ， 旨 在 使 威尼斯 共 
和 和 国 的 命运 迟早 有 一 天 由 我 来 左右 。 你 害怕 吗 ? 只 差 一 点 
就 成 功 了 ， 只 差 成 立 共 和 国 了 ， 那 时 我 就 可 宣扬 我 的 功绩 
了 1 我 可 以 说 ， 当 我 见 到 你 时 ， 我 发 现 我 老 了 ， 但 良 
好 的 精神 状态 促使 我 努力 来 弥补 我 所 犯 的 过 错 。 无 论 如 
何 ， 我 还 没 能 说 明 我 的 行动 的 深刻 动机 ， 我 的 行动 恰恰 照 
钓 希 我 尚 存 的 良知 。 我 的 品德 并 不 完美 ， 有 不 少 令 人 怀疑 
之 处 。 我 看 到 了 你 ， 拥 抱 你 ， 我 不 否认 你 是 我 真正 合法 的 
儿子 。 我 真心 地 爱 你 。 我 把 我 所 有 的 远大 抱负 全 部 寄托 于 
你 。 在 感情 方面 ， 你 的 亲切 给 我 增加 了 力量 和 温暖 。 现 在 
我 就 是 怀 着 这 种 感受 给 你 写 信 的 。 我 似乎 已 向 我 证 明 ， 我 
的 确 是 你 的 父亲 。 

正当 我 准备 重 返 冒险 道路 以 追逐 业已 逃跑 的 幽灵 时 ， 
正当 我 以 为 我 已 抓 位 了 这 个 幽灵 时 ， 正 当 我 即将 登 船 去 进 
行 一 次 可 能 是 以 死亡 为 结果 的 远征 时 ， 我 不 想 对 我 们 之 间 
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的 血缘 关系 进行 丝毫 的 隐 瞒 。 我 要 进行 大 规模 的 报复 ， 我 
将 使 用 命运 所 允许 的 一 切 手段 去 报 做。 但是， 你 仍然 是 我 
的 希望 。 当 我 完成 了 那个 正义 的 伟大 行动 后 ， 我 期 待 着 你 
接受 它 的 采 党 和 成 采 。 因 此 ， 我 希望 你 留 下 来 ， 至 于 要 你 
留 下 来 的 其 它 理由 ， 我 会 对 你 当面 说 。 你 必须 在 同胞 们 的 
关注 下 赢得 人 们 的 热爱 和 尊重 。 我 的 儿子 ， 留 下 来 吧 ， 留 
下 来 吧 ! 从 威尼斯 到 那不勒斯 ， 青 春 的 烈火 已 在 人 们 中 间 
复 延 。 谁 去 图 从 中 谋取 私利 ， 谁 最 后 将 碰 得 头 破 血 流 。 至 
少 我 相信 将 来 的 情况 就 是 这 样 。 如 果 你 要 我 为 你 指定 一 个 
地 方 的 话 ， 我 选择 安 科 纳 或 米兰 。 你 可 根据 形势 作出 更 好 
的 判断 。 在 此 期 间 ， 你 将 体会 到 法 国人 的 夺 夺 其 谈 。 你 要 
用 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 你 要 利用 这 些 方法 为 你 服务 ， 
就 像 法 国人 随心 所 谷地 利用 我 们 一 样 。 你 要 永远 想 着 威 尼 
斯 ， 了 永远 想 着 威尼斯 。 在 威尼斯 ， 只 有 威尼斯 人 才能 指挥 
一 切 。 

现在 我 再 没有 隐瞒 你 的 事 了 。 你 可 以 随意 批评 我 ， 因 
为 如 果 我 没有 亲口 对 你 讲 这 上 述 的 一 切 的 话 ， 那 我 们 仅 是 
父子 关系 。 我 不 想 为 自己 辩解 ， 我 要 对 你 说 :; 我 过 多 地 应 
用 了 哲学 推理 来 说 明 这 个 善 与 恶 的 感情 纠葛 。 因 此 ， 你 自 
已 判断 吧 ， 但 是 你 要 注意 我 的 真诚 。 你 不 要 忘记 ， 如 果 你 
母亲 尚 在 人 世 ， 她 定 会 为 看 到 你 这 个 可 爱 而 宽厚 的 儿子 感 
到 幸福 。 


我 发 现 这 封 长 信 与 父亲 平时 的 忧郁 情绪 大 相 径 庭 。 在 信 
中 ， 他 的 性 格 连同 他 的 优良 品质 ， 他 的 许多 缺点 和 他 独特 的 聪 
明 才 智 一 起 完整 地 表现 了 出 来 。 我 为 此 而 久久 地 沉思 。 我 终于 
得 到 了 能 从 事 神 圣 而 永恒 事业 的 良好 启迪 。 在 这 里 我 找到 了 用 
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不 可 磨灭 的 大 字 镜 刻 的 上 帝制 定 的 戒律 “要 尊重 你 的 父亲 和 
你 的 母亲 。” 这 双重 的 亲情 是 不 能 分 割 的 。 尊 重 母 亲 意味 着 在 
内 心中 原谅 了 父亲 。 当 我 母亲 看 到 我 父亲 为 自己 可 悲 的 和 不 公 
正 的 行为 痛心 疾 首 和 悔恨 不 已 时 ， 她 肯定 是 会 原谅 他 的 。 另 
外 ， 难 道 我 不 应 该 坦率 地 承认 这 一 点 吗 ? 我 父亲 的 那 种 既 激烈 
相 暴 又 坚 利 不 拔 的 性 格 对 我 也 有 巨大 影响 。 小 孩 总 是 钦佩 大 
人 ， 当 他 们 要 履行 义务 时 ， 他 们 对 大 人 就 佩服 得 五 体 投 地 。 我 
想 蚜 ， 想 呀 ! 情 不 自 栖 地 把 我 的 心 贴 近 了 那个 用 神圣 的 血缘 关 
系 向 我 提出 要 求 的 人 。 再 次 召唤 他 前 往 东方 的 新 计划 是 什么 ， 
我 丝毫 也 想像 不 出 来 。 总 之 ， 我 相信 他 ， 我 期 待 着 到 某 个 时 候 
能 看 到 他 的 伟大 事业 的 成 功 。 尽 管 他 同 我 们 一 样 被 某 种 幻想 所 
迷惑 ， 我 认为 他 是 十 分 高 尚 的 ， 因 为 他 的 视野 宽广 ， 意 志 坚 
强 。 如 果 我 的 希望 再 次 破灭 我 的 计划 再 次 失败 ， 我 是 不 会 像 
他 那样 坚强 的 。 当 时 我 年 轻 ， 痛 苦 也 不 能 损害 我 的 希望 。 我 将 
在 灰心 、 恐 惧 和 苦闷 中 开拓 希望 之 路 。 

这 样 ， 我 的 内 心 再 次 经 历 了 有 益 的 锻炼 。 我 从 柜子 中 找到 
一 块 面包 吃 了 起 来 。 天 黑 后 ， 我 出 门 去 找 阿 臣 斯 蒂 诺 . 弗 鲁 米 
耶 尔 。 我 不 知道 他 是 否 还 在 威尼斯 ， 我 要 和 他 一 起 商定 我 们 动 
身 的 事宜 。 实 际 上 是 他 的 一 个 更 深刻 和 令 人 羞愧 的 考虑 成 了 我 
们 推迟 动身 的 借口 。 我 确实 是 朝 弗 鲁 米 耶 尔 家 的 方向 走 去 的 ， 
但 是 我 却 不 知 不 觉 地 来 到 了 纳 瓦 杰 罗 家 的 大 楼 所 坐落 的 圣 玛丽 
亚 扎 贝 尼 哥 广 场 。 我 到 达 那儿 后 ， 心 里 感到 很 后 悔 。 然 而 我 不 
能 不 寅 视 该 大 楼 的 所 有 窗户 。 我 并 没有 下 渡船 ， 只 是 从 大 运河 
方向 虐 望 大 楼 。 大 楼 的 窗户 全 都 紧 闭 着 。 我 无 法 猜测 房子 里 是 
有 灯光 还 是 一 片 漆黑 。 我 十 分 诅 形 ， 垂 头 丧 气 地 向 弗 鲁 米 耶 尔 
家 走 去 。 在 他 家 的 门口 ， 有 人 对 我 说 ， 阿 苹 斯 蒂 诺 到 乡下 去 
了 ， 在 一 个 星期 之 前 ， 他 家 的 仆人 是 不 敢 高 声 喊 他 的 名 字 的 。 
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贵族 们 又 重新 开始 狠 光 养 星 。 我 对 此 并 不 太 介意 ， 只 是 不 豆 欢 
这 种 看 风 使 舵 的 态度 ， 后 来 我 倒 也 习惯 于 这 种 情 疙 了。 

“去 乡下 了 1! 我 很 不 相信 地 感叹 了 了 一声。 

“是 的 ， 到 特 雷 维 索 的 乡下 去 了 。 仆人 回 和 营 。 “他 留 下 话 
说 ,一 周 以 后 回来 。 

阿尔 丰 索 先生 呢 ? 我 问 道 。 

“两 小 时 前 ， 他 就 上 床 睡 党 了。 

“参议 员 先 生 呢 ?………… ” 

睡 了 ， 全 祁 睡 了 1 

晚安 ! 我 最 后 说 。 

说 完 这 人 句 话 ， 盘 统 在 我 脑 于 里 的 各 种 想法 和 担心 全 部 一 扫 
而 光 了 。 威 尼斯 呈 族 阶层 中 最 优秀 、 最 文明 和 最 智慧 的 人 可 能 
都 在 装 睡 ， 其 余 的 人 如 何 也 就 可 想 而 知 了 1 上 帝 呀 ， 让 我 摆脱 
他 们 吧 ! …… 我 不 想 同 他 们 同 流 合 污 。 有 一 点 是 肯定 的 ， 下 周 
随 春 奥地利 帝国 车 队 进 驻 威尼斯 ， 弗 关切 斯 科 ' 贝 萨 罗 作为 一 
个 坚定 的 公民 ， 作 为 一 个 爱 莫 珊 士 的 人 ， 将 像 古 罗 马 忠于 职守 
的 执政 官 阿 带 里 生 . 雷 艾 洛 一 样 去 接受 贵族 们 的 宣誓 。 我 在 这 
里 仪 想 说 一 下 这 件 事 而 已 ， 因 为 他 们 的 名 字 不 值得 我 一 提 。 我 
继续 在 胶 消 的 月 光 下 散步 。 威 尼斯 军舰 制造 厂 的 纠察 队 ， 政 府 
的 这 馆 队 和 法 国土 兵 在 街 上 不 期 而 遇 ， 但 他 们 像 躲 避 癌 神 一 样 
和 披 此 趴 避 ， 和 名目 去 执行 各 自 的 任务 。 法 国人 的 任务 是 尽 可 能 多 
地 把 威尼斯 的 财物 装 入 开 往 土 伦 的 船 内 。 为 安抚 我 们 ， 他 们 的 
头头 们 说 : “你 们 放心 ! 这 是 一 次 战略 行动 ， 我 们 很 快 就 回 
来 ! 对 于 将 来 可 能 发 生 什么 事 ， 人 们 仅 寄 希望 于 命运 ， 因 而 
很 少 有 人 对 他 们 回来 与 否 感 兴趣 。 一 个 被 出 卖 、 遭 侮辱 、 被 掠 
三 得 一 贫 如 洗 的 人 民 躲 在 家 中 央 注 ， 到 教堂 里 祈祷 。 过 去 他 们 
请 求 上 帝 把 魔鬼 赶 走 ， 而 现在 则 请 求 上 帝 把 法 国人 交 给 魔鬼 。 
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一 般 人 惯 于 忍受 小 的 灾难 ， 无 需 更 多 地 期 望 别 人 的 帮助 ， 失 去 
财产 的 人 们 期 望 多 多 少 少 地 找 回 一 点 。 目 由 是 可 贯 的 ， 但 对 于 
两 手 空 空 的 人 民 来 说 ， 工 作 的 保障 以 及 和 和 平 写 有 人 饭 吃 是 自 要 的 
问题 ， 在 人 们 中 间 有 一 个 严重 的 缺点 : 力图 从 不 同 成 熟 程度 的 
人 中 强求 一 种 相同 的 观点 。 政 治 冢 最 大 的 、 毁 灭 性 的 错误 是 把 
他 们 的 计划 和 方针 建立 在 这 种 毫 无 根基 的 奇 求 之 上 。 

我 离开 弗 鲁 米 耶 尔 的 家 后 ， 便 去 找 阿 波斯 杜 洛 斯 家 的 人 。 
是 孤独 促使 我 作出 了 改变 道路 的 决定 ， 而 我 并 不 是 很 愿意 作出 
这 样 的 决定 。 我 耗费 了 两 个 小 时 才 找 到 他 们 的 家 。 我 打赌 ， 我 
尽 从 不 喜欢 浪费 时 间 的 。 老 希腊 商人 还 在 书房 里 ， 他 的 老 妻 坐 
在 一 把 西班牙 式 的 黄 铜 雕花 椅 上 ， 她 是 个 仪表 庄重 的 老夫 人 ， 
男 案 上 架 着 一 副 深 之 的 眼镜 ， 膝盖 上 放 着 一 本 翻 开 的 《圣人 传 
奇 》 集 。 房 间 里 还 有 一 位 身 着 棕色 衣服 的 美丽 姑娘 ， 她 十 分 优 
雅 ， 从头 上 的 发 型 到 脚 上 穿 的 马 伊 纳 式 厚 底 皮 靳 都 表明 她 是 个 
名 脂 寻 女 ， 她 正在 绣 一 个 祭坛 的 由 帐 。 热 情 的 斯 皮 罗 在 端详 自 
己 的 手指 。 这 两 个 年 轻 人 一 见 到 我 就 都 站 了 起 来 ， 而 老夫 人 通 
过 镜片 对 重地 看 着 我 。 斯 皮 罗 按 礼节 把 我 介绍 给 他 的 母亲 和 妹 
妹 阿 格 拉 马 拉 。 于 是 ， 我 就 成 了 交谈 中 的 第 四 个 人 。 和 希腊 人 在 
谈话 中 有 不 时 地 到 外 面 抽烟 的 习惯 ， 因 此 我 也 有 了 到 房 外 抽 一 
口 烟 的 机 会 。 我 在 威尼斯 定居 后 ， 也 学 会 了 这 个 现代 生活 中 的 
重要 艺术 ， 除 此 之 外 ， 并 无 其 它 爱好 。 但 是 ， 我 的 这 种 轻率 却 
使 我 的 肺 部 受 了 不 少 伤害 。 

“你 澳 得 威尼斯 怎么 样 ? 今天 你 做 了 些 什么 有 趣 的 事 ?” 斯 
上 肥 罗 问 我 。 他 想 以 这 样 的 方式 开始 同 我 讨论 问题 。 

威尼斯 像 一 座 坟 墓 ， 而 掘 墓 人 在 尽情 地 搜索 ， 其 目的 在 
于 把 死者 尸体 上 的 衣物 剥 得 一 于 二 净 。 我 回答 道 。 为 说 明 一 
些 人 所 做 的 坏事 ， 我 向 他 讲述 了 我 的 一 位 已 故 朋 友 以 及 我 对 这 
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位 朋友 的 最 后 肥 蛋 。 

“我 在 广场 上 已 听 到 过 此 事 。 斯 皮 罗 说 。 人 们 说 ， 他 征 
因 对 祖国 已 经 绝望 而 服毒 目 杀 的 。 

“是 的 ， 他 的 精神 极为 高 尚 。 我 没 等 他 说 完 便 插 了 一 句 。 

“但 是 ， 你 认为 这 是 真正 勇敢 的 行为 吗 ' 他 回 我 。 

“我 不 知道 。 我 管道 。“ 没 有 目 杀 的 人 会 说 ， 这 不 是 勇敢 
行为 。 想 说 什么 是 他 们 的 权利 ， 但是， 他 们 未 曾 尝 试 过 。 我 认 
为 ， 不管 是 坚强 地 活着 ， 还 是 按 目 己 的 意志 去 死 ， 都 需要 显示 
出 交 勇 的 气概 。 

这 也 是 勇敢 斯 请 罗 继续 说 。“ 这 是 一 种 育 目 的 勇敢 ， 
一 种 很 不 精明 的 勇敢 。 我 认为 ,真正 的 勇敢 是 使 目 己 的 牺牲 有 
蔓 于 社会 。 例 如 ， 当 一 块 石 头 从 高 山上 险 落 到 谷底 摔 成 了 雁 块 
时 ， 我 不 能 把 它 称 之 为 勇敢 。 这 是 物理 法 则 ， 这 是 一 种 必然 的 

那么 ， 你 认为 ， 谁 目 杀 ， 谁 就 是 在 物理 法 则 的 必然 结果 
下 可 翡 地 屈从 了 ?7 

我 不 知道 我 是 否 应 该 这 样 认为 。 但 我 认为 ， 那 个 今天 徒 
方 地 目 杀 的 人 不 是 真正 的 坚强 和 勇敢 ， 他 明天 可 以 去 作 有 益 的 
牺牲 嘛 。 当 全 人 类 获得 自由 和 幸福 时 ， 英 雄 主义 同 自杀 是 不 相 
容 的 。 你 可 以 回 我 讲述 古 硕 腊 人 萨 尔 达 那 帕 洛 自杀 的 事件 。 但 
我 对 你 的 回答 是 ， 古 罗马 人 卡 米 洛 要 比萨 尔 达 那 帕 洛 更 加 坚 
咀 ， 更 加 勇敢 。 

老夫 人 把 《圣人 传奇 》 合 上 ， 满 头 棕色 秀 发 的 阿 格拉 乌拉 
也 把 手 放 在 绣 布 上 ， 和 斜 着 眼 听 她 哥哥 讲话 。 我 偷偷 地 看 了 这 位 
少女 一 眼 ， 因 为 她 的 刚毅 和 不 满 的 态度 引起 了 我 的 好 奇 。 这 
时 ， 他 们 的 妈妈 出 面 改变 了 这 种 悲剧 题材 的 话题 ， 阿 格拉 乌拉 
也 恢复 了 平静 ， 她 翻来覆去 地 端详 漂亮 的 紫色 绸 级 上 的 刺绣 。 
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随后 ， 我 们 谈 起 了 众人 议论 的 新 闻 ， 谈 起 法 国人 的 即将 撤 走 ， 
奥地利 帝国 军队 将 开 进 威尼斯 ， 以 及 人 们 本 来 热烈 期 望 的 、 但 
却 被 以 蛮横 方式 强加 也 他 们 的 邦 种 和 平 。 总 之 ， 我 们 无 所 不 
谈 。 两 位 妇女 也 实 实在 在 地 、 生 动 活泼 地 参加 了 讨论 ， 她 们 的 
谈吐 比 喉 唆 不 休 的 威尼斯 女人 高 明 得 多 。 看 来 ， 阿 格拉 乌拉 非 
常 激烈 地 反对 法 国人 ， 她 不 错过 任何 机 会 称 他 们 是 杀人 犯 、 食 
言 者 、 人 贩子 。 但 是 ， 我 后 来 得 悉 ， 她 的 恋人 的 逃跑 就 是 因为 
坎 波 福 尔 米 奥 条 约 规定 威尼斯 的 国家 政权 要 实行 新 的 制度 。 恋 
人 的 逃亡 使 这 个 年 轻 寻 娘 血 管 中 的 希腊 热血 沸腾 了 ， 她 大 器 她 
的 恋人 。 上 昨天 还 和 准备 自杀 ， 是 她 的 哥哥 阻止 了 这 一 绝望 行 
动 ， 他 把 妹妹 装 有 础 霜 的 小 瓶子 扔 到 了 河 里 。 因 此 她 对 她 的 哥 
哥 恕 目 而 视 ， 至 今 她 的 内 心 仍 有 不 满 的 余 意 ， 但 已 不 像 过 去 那 
样 因 母 亲 阻 止 她 逃跑 而 极端 地 怨恨 了 。 然 而 ， 她 正在 酝酿 一 个 
更 大 的 计划 ， 一 旦 酝酿 成 熟 ， 自 杀 的 念头 就 不 会 再 缠绕 她 了 。 

我 癌 阿 波斯 杜 洛斯 一 家 告别 时 ， 已 是 午夜 时 分 。 在 回 家 的 
路 上 ， 我 脑子 里 一 直 想 着 斯 皮 罗 ， 阿 格拉 乌拉 和 《圣人 传奇 》。 
总 之 ， 我 想 了 许多 ， 惟 独 没 有 想 为 了 我 的 未 来 应 采取 什么 决 
策 。 因 此 ， 我 写 信 给 流亡 在 托 斯 卡 纳 和 阿尔 卑 斯 山南 共和 国 的 
朋友 们 ， 告 诉 他 们 关于 莱 奥 帕 尔 多 的 可 怕 事 件 ， 并 请 他 们 原谅 
我 未 能 及 时 通报 。 数 年 后 ， 当 我 读 著名 小 说 《 雅 科 波 : 奥 尔 蒂 
斯 的 最 后 信 简 知 时 ， 任 何人 都 不 能 从 我 的 脑海 中 抹 掉 这 样 -- 
个 想法 马 葡 ' 柱 斯 科 洛 从 我 的 朋友 的 悲惨 经 历 中 ， 可 能 为 他 
的 伟大 小 说 搜集 了 某 些 生动 的 素材 。 我 记得 ， 在 那个 夜晚 ， 我 
梦 见 咎 院 娜 的 时 间 多 于 梦 见 莱 奥 帕 尔 多 。 这 一 点 说 明 人 的 感情 
是 很 复杂 的 。 


中 ”意大利 诗人 ， 心 理学 家 乌 蕊 ' 福 斯 科 洛 (1778 - 1827) 的 书信 和 体 小 说 。 
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我 发 现 女 英 雄 阿 尔 迷 达 的 爱情 故事 并 不 是 童 
话 ， 她 的 恋人 里 纳 尔 多 骑士 在 十 字 宪 远征 已 过 去 
许多 世纪 后 又 复活 了 。 警 察 与 密探 的 追捕 迫使 我 
重新 走 上 了 村 求 良 知 的 康 庄 大 道 。 我 在 旅途 中 验 
入 另 一 个 迷人 文子 的 情 网 。 到 底 发 生 了 什么 事 ? 


我 坚 不 壹 愧 地 说 ， 利 二 天 的 整个 上 午 ， 我 一 直 在 圣 玛丽 亚 
扎 页 尼 由 教 笔 附近 转 来 转 去 。 纳 瓦 杰 有 罗 家 的 窗户 完全 关闭 着 ， 
这 使 我 忧心 昼 刷 。 我 的 确 有 两 次 遇见 过 来 去 匆匆 的 米 纳 托 中 
尉 。 但 这 并 不 是 我 要 寻求 的 安奈， 尽管 对 我 来 说 ， 此 人 显露 出 
的 不 安 和 烦躁 情绪 是 一 种 良好 的 征兆 。 但 是 ， 我 回 到 家 时 ， 一 
股 无 法 抑制 的 怒火 在 我 的 胸中 燃烧 起 来 。 我 想 ， 即 使 法 国人 撤 
走 了 ， 这 类 四 处 漂泊 的 军官 的 情人 既 不 会 离开 威尼斯 ， 也 不 会 
同 他 一 刀 两 断 。 我 还 想 ， 由 于 和 披萨 娜 丈夫 的 阻挠 ， 我 才 没 有 去 
收拾 彼 联 娜 遇 到 的 那个 魔鬼 。 那 时 候 ， 不 论 阅读 百科 全 书 派 的 
文章 ， 还 是 对 自由 的 狂热 追求 ， 均 不 能 使 我 原谅 彼 萨 娜 迷恋 那 
个 军车 狂 的 毛 头 小 伙 子 的 行为 。 我 独自 一 人 待 在 家 中 ， 像 裔 戒 
一 样 又 闭 房 门 去 嘲 一 块 发 了 霉 的 面包 。 三 天 过 后 ， 我 已 骨 瘦 如 
荣 ， 但 饥 煞 并 未 迫使 我 投降 。 这 时 ， 在 我 的 脑海 里 产生 了 爱国 
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者 强烈 的 义 丑 ， 既 激荡 着 交大 的 挽歌 ， 叉 诬 洋 春 关 妙 的 幻想 。 
如 果 人 们 细心 观察 ， 就 会 发 现 我 仍 有 十 六 年 前 的 那 种 像 哨 兵 一 
样 的 机 智敏 感 和 坚韧 不 拔 的 精神 。 天 晓得 我 离开 和 披萨 娜 有 多 长 
上 时间 了 。 总 之 ， 我 很 久 没有 见 到 她 了 ， 我 既 无 法 与 她 交谈 ， 也 
无 法 让 她 按 我 的 建议 去 摆脱 艰险 。 这 种 情况 比 我 冒 着 生命 危险 
留 在 威尼斯 更 使 我 尺 民 不 安 。 在 法 国人 撤离 之 后 ， 我 的 处 境 险 
伙 ， 因 此 我 经 营 思 念 那些 在 米兰 等 得 着 我 的 朋友 们 。 此 外 ， 我 
心中 预感 到 将 会 发 生 新 的 冲突 。 父 亲 的 话 仍 在 我 的 耳 边 回荡 。 
我 似乎 远 远 地 看 到 了 户 奇 利 奥 那 双 严厉 的 眼睛 内 办 发 光 。 啊 1 
我 相信 和 只 有 他 的 目光 产生 的 威力 能 促使 我 赶紧 收拾 行 装 。 正 当 
我 氛 去 行李 箱 上 的 灰 生 ， 并 点 燃 了 一 长 灯 ， 以 照 亮 我 那 宽大 深 
车 的 房间 时 ， 我 听 到 了 一 阵 急促 的 门铃 声 。 

“这 会 是 谁 呢 ?” 我 心里 想 。 

可 能 是 法 庭 的 打手 ， 也 可 能 是 法 国安 全 部 的 卫兵 ,或 者 是 
奥地利 军队 的 哨兵 ,这些 人 统统 涌现 在 我 的 脑海 中 。 我 没有 拉 
门 控 绳 ， 而 古 径 直下 楼 去 看 个 究竟 。 我 对 着 门 缝 喊 道 : “是 谁 
在 外 面 ” 

是 我 ! 一 个 女人 用 闸 拌 的 声音 回答 。“ 卡 尔 洛 ， 开 门 
呀 ! 

信 管 那 声音 闸 拌 得 厉害 ， 我 还 是 听 出 那 是 和 披萨 娜 的 声音 。 
我 怀 着 深 深 的 焦虑 ， 屏 住 呼 吸 ， 急 急忙 忙 把 门 打 开 。 彼 萨 娜 身 
穿 一 件 黑色 衣 裙 ， 她 那 双 美丽 的 眼睛 因 愤 怒 和 和 问 泣 而 变 得 通 
红 ， 她 的 头发 披 散 着 ， 只 系 了 一 根 细 纹 带 。 她 一 见 到 我 就 扑 在 
我 的 怀 里 ， 嘴 里 喊 着 要 我 救 救 她 。 我 以 为 她 在 街 上 遭 人 污辱 。 
于 年 我 一 个 篆 步 冲 出 门 外 ， 要 向 期 负 她 的 人 进行 报复 。 她 一 把 
抓 住 我 ， 拉 着 我 朝 楼 梯 走 去 。 我 们 随即 进 了 会 客厅 ， 好 像 她 对 
我 的 家 了 如 指 掌 ， 但 我 知道 她 从 未 到 过 这 里 。 当 我 们 并 肩 坐 在 
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我 父亲 购买 的 那 张 土耳其 沙发 上 时 ， 她 初 来 时 的 那 种 短促 喘息 
才 渐渐 转 为 均匀 的 呼吸 。 我 急忙 问 她 ， 为 什么 这 样 失 魂 落 昕 ， 
为 什么 这 样 瑟 瑟 发 拌 地 突然 出 现在 我 的 面前 。 

“为 什么 ?” 彼 萨 娜 咬牙 切 齿 地 愤然 回答 道 。" 我 现在 就 告 
诉 你 为 什么 ; 我 抛弃 了 我 丈夫 ， 厌 倦 了 我 母亲 。 我 被 亲戚 们 拒 
之 门 外 。 我 要 同 你 住 在 一 起 ! ……” 

“多 让 人 可 怜 啊 1” 我 发 出 了 这 样 的 感叹 。 现 在 回忆 起 此 事 
还 像 刚 刚 发 生 的 一 样 。 我 记得 ， 当 时 彼 萨 娜 对 我 的 问 话 一 点 也 
不 生气 ， 她 对 自己 的 决定 毫 不 动 播 。 对 此 我 并 不 感到 惊讶 ， 情 
况 的 突然 变化 引起 了 我 的 种 种 忧虑 ， 而 不 是 欢乐 或 担心 。 总 
之 ， 我 感到 我 的 心 突然 从 胸中 跳 了 出 来 ， 喉 噶 好 像 也 被 什么 东 
西 卡 住 了 。 但 转瞬 间 我 又 清醒 过 来 。 于 是 我 问 彼 萨 娜 我 怎样 做 
才能 有 助 于 她 。 

“这 正 是 我 要 对 你 说 的 。” 她 补充 道 :“ 你 知道 ， 我 有 时 过 
分 真诚 ， 有 了 时 也 说 谎话 。 一 般 来 说 ,我 是 很 闭塞 、 很 谨慎 的 。 
今天 我 绝对 不 能 再 向 你 隐 睛 了 ， 我 要 把 心中 的 一 切 全 部 倾诉 出 
来 。 这 是 你 深入 了 解 我 的 好 机 会 。 我 结婚 是 我 故意 与 你 作对 ， 
也 是 迎合 我 母亲 的 心意 。 但 是 ， 报 复 和 斩 牲 很 快 就 变 成 了 烦 
恼 。 出 于 我 的 性 格 ， 我 是 不 可 能 一 天 二 十 四 小 时 地 去 爱 一 个 老 
态 龙 钟 、 疾 病 缠身 、 斤 妨 成 性 的 丈夫 。 由 于 你 的 后 退 ， 我 曾 痛 
苦 地 接受 了 朱 利 奥 先 生 的 某 些 献 媚 ， 但 那 只 是 为 了 气 你 。 你 处 
处 为 你 的 那 位 好 朋友 着 想 ! 此 外 ， 我 的 心中 充满 了 对 祖国 的 
爱 ， 充 满 了 对 自由 的 狂热 追求 。 与 此 同时 ， 我 的 丈夫 边 咳嗽 边 
要 求 我 冷静 ， 要 求 我 温和 ， 因 为 他 丝毫 不 知道 事情 该 如 何 进 
展 。 你 想 想 ， 我 们 二 人 能 日 复 一 日 地 好 好 相处 吗 ? …… 最 初 ， 
我 满足 于 看 到 我 母亲 兴高采烈 地 享用 纳 瓦 杰 罗 家 的 美味 佳肴 和 
沉 肖 于 玩 巴塞 达 纸牌 和 扎 基尼 纸牌 。 但 不 久 我 便 开 始 厌恶 这 些 
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当初 使 我 心满意足 的 东西 了 。 我 感到 我 生活 在 丈夫 、 母 亲 和 其 
他 提 弄 我 的 那些 老 学 究 、 江 湖 骗 子 中 间 ， 就 像 羔 证 生活 在 狼 群 
中 一 样 。 卡 尔 阁 ， 我 烦恼 ， 十 分 烦恼 。 我 曾 数 百 次 想 据 弃 全 部 
的 傲慢 而 给 你 写 信 。 但 我 又 努力 克制 自己 …… 我 之 所 以 这 样 殉 
制 ， 是 因为 我 害怕 遭 到 你 的 拒绝 。” 

“ 噢 ， 现在 你 不 这 样 想 了 吧 ?” 我 感慨 地 问 道 。“ 你 以 为 我 
会 拒绝 你 吗 ?”…… 这 是 一 种 连 想 都 不 必 想 的 情况 。 

正如 你 们 所 看 到 的 那样 ， 在 和 披萨 娜 讲述 时 ， 我 力图 从 这 个 
策 综 复杂 的 情 交 中 理 出 一 个 头绪 来 ， 并 且 我 已 成 功 地 理 出 了 头 
绪 ， 这 了 吏 是 : 我 爱 彼 萨 娜 ， 我 特别 地 爱 她 ， 我 爱 她 是 毫 无 条 件 
的 ,年 茎 不 虚伪 的 ， 是 发 自 内 心 的 ， 是 永恒 不 变 的 。 

征 的 ， 我 害怕 被 拒 之 于 门 外 ， 因 为 对 你 来 说 ， 我 的 品行 
并 非 端 正 。 她 继续 说 。 “现在 我 要 向 你 坦白 我 的 一 切 缺 点 。 这 
也 可 能 会 使 你 反感 。 

我 表示 我 不 会 有 任何 反感 ， 并 安奈 她 不 必 有 这 种 担心 。 于 
慧 ， 她 理 了 理 额 头 上 的 秀 发 ， 正 了 正 胸 前 的 别针 ， 又 继续 讲 了 
起 来 。 

有 一 次 ， 我 回 到 家 里 ， 有 位 名 叫 阿 斯 卡 尼 奥 ' 米 纳 托 的 法 
国 车 害 已 住 进 了 我 丈夫 的 大 楼 里 。” 

我 共识 他 。 我 说 。 

“ 啊 ! 你 认识 他 1! …… 于 好 。 我 不 能 说 他 不 是 一 个 有 阳刚 
之 气 、 慷 慨 大 方 的 漂亮 青年 ， 但 后 来 我 发 现 他 是 一 个 背 信 弃 
义 、 不 守 诡 言 的 伪 狸 子 ， 是 一 个 头脑 简单 、 胆 小 如 鼠 的 小 气 
鬼 。 

我 漫不经心 地 听 了 彼 萨 娜 对 米 纳 托 的 这 一 连 串 的 齐 骂 ， 我 
感到 她 揭露 的 事实 比 朱 利 奥 在 那 次 欢迎 约 瑟 芬 的 群众 集会 上 告 
诉 我 的 情况 还 要 多 。 彼 萨 娜 毫 不 掩饰 地 坦白 了 她 所 做 的 伤风 败 
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俗 的 丑 事 。 她 没有 发 现 她 那 不 合 适宜 的 真诚 给 我 造成 的 痛 闸 。 
我 咬 了 咬 嘴 唇 ， 又 嘴 了 踢 手 指甲 ， 心 里 在 埋 息 上 天 为 什么 不 让 
我 像 马尔 带 诺 一 样 变 成 合子 。 

“是 的 1” 她 继续 倾诉 。“ 我 感到 悔恨 和 羞愧 的 是 ， 我 曾 把 
信任 寄托 在 他 的 号 上 。 我 本 以 为 科 西 器 人 个 个 痢 是 勇敢 而 坚强 
的 战士 。 但 我 发 现 户 梭 把 科 西 嘉 人 擂 绘 成 坚 角 而 智慧 的 伟大 和 典 
范 是 错误 的 so "” 

“ 户 梭 ， 户 梭 ! 我 边 想 边 嘟 只 看 。 

彼 防 娜 这 种 猛烈 的 择 击 和 引经据典 使 我 感到 厌烦 。 我 倒 希 
望 她 一 口气 把 全 部 经 过 讲 完 ， 以 便 使 我 立即 就 能 知道 事情 的 最 
后 结局 。 因 此 ， 我 依 在 沙发 徘 背 上 辣 动 着 双 腿 ， 轻 轻 地 踏 着 双 
脚 ， 束 像 一 个 讨厌 禄 祷 的 小 孩子 那样 坐 在 客厅 里 。 

我 加 他 要 求 什 么 ! 我 想 从 他 那里 得 到 什么 ”” 和 披萨 娜 激动 
地 说 ,，“ 对 他 来 说 也 许 是 一 些 不 可 思议 的 事 ， 一 些 办 不 到 的 事 ， 
一 些 坚 无 意义 的 事 吧 : 我 只 要 求 他 成 为 一 个 有 益 于 人 类 的 人 ， 
成 为 我 的 祖国 的 保护 者 ! ……… 我 希望 他 成 为 我 国人 民 的 偶像 、 
父亲 和 救星 。 只 要 他 做 到 这 些 ， 我 答应 给 予 他 所 希望 的 一 切 ， 
菇 至 我 的 心 ! 但 是 他 是 个 丑 夫 ， 是 个 无 赖 ! ………: 他 跷 在 我 面前 
赌 光 发 看 ， 说 什么 他 爱 我 胜 过 爱 他 自己 ,其 至 胜 过 爱 上 
第 1 …… 啊 ， 他 相信 什么 ”他 可 能 相信 ， 由 于 他 有 一 双 美 丽 的 
眼睛 和 两 个 内 内 发 亮 的 肩章 ， 我 就 会 甘愿 献身 于 这 个 初 到 的 统 
治 者 。……: 他 征 个 乐于 让 女人 打 耳 光 并 在 脸 上 留 下 别人 手印 的 
人 。 在 田子 汉 已 不 存在 的 地 方 ， 只 有 依靠 妇女 了 !1” 

和 披萨 娜 ， 你 冷静 点 ， 冷 静 点 !” 我 边 说 边 走 到 她 身 旁 ， 我 
怀疑 没有 了 昕 明日 她 的 话 。“ 请 你 一 桩 桩 一 件 件 地 讲 下 去 ， 请 你 
告诉 我 你 对 米 纳 托 先 生 的 愤怒 是 因 什么 事 引起 的 ”他 对 你 要 求 
什么 : 而 你 想 从 他 那里 得 到 什么 7” 
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“他 对 我 要 求 什 么 ? …… 他 要 求 我 同 他 做 爱 ， 并 且 是 在 我 
堵 个 因 怒 惯 法 国 而 假装 睡觉 的 丈夫 的 嫉妒 目光 下 做 爱 。…… 我 
想 从 他 那里 得 到 什么 ?我 希望 他 说 服 并 要 求 他 的 战友 采取 庄严 
正义 的 行为 ， 反 对 和 谈 ， 反 对 法 国 督 政府 和 拿破仑 把 威尼斯 出 
卖 给 奥地利 的 背 信 和 弃 义 行为 ， 与 我 们 联合 起 来 保卫 威尼斯 ， 反 
对 那个 不 受 任何 襄 责 就 将 成 为 威尼斯 的 主人 的 国家 { …… 这 在 
法 国士 兵 当 中 任何 一 个 ， 即 使 他 是 白痴 和 胆小鬼 都 会 乐于 这 样 
做 的 ， 至 于 说 服 那些 正直 的 、 有 良心 的 、 明 辩 事 非 的 人 就 更 容 
易 了。…… 一 个 邦人 当 听 到 他 所 爱 的 女人 讲述 一 个 崇高 事业 
时 ， 难 道 他 不 应 该 尽力 而 为 吗 ? 难道 他 不 应 把 那 女子 的 祖国 视 
为 日 己 的 祖国 而 握 充 自己 作恶 多 端的 国家 吗 ? 当 每 个 法 国人 折 
到 从 他 发 折 相 爱 的 女人 嘴 中 说 出 类 似 的 劝告 时 ， 难 道 他 们 不 应 
该 像 上 右 罗 马 人 卡 利 奥 拉 诺 那样 ,不 顾 一 切 地 投入 战斗 ， 并 声明 
永远 惜 恨 和 碑 死 消灭 那个 吞噬 了 自己 的 儿女 的 女巫 梅 德 士 吗 ? 
难 站 祖国 可 以 没有 人 道 和 荣誉 吗 ? …… 百 罗 乌 执 政 官 受 利 奥 把 
目 己 的 儿子 判处 了 死刑 ， 而 布 鲁 托 杀 死 了 自己 的 父亲 ! 这 些 有 
胆量 和 有 决心 的 人 是 法 国人 应 效仿 的 榜样 。” 

我 辐 你 们 坦白 ， 我 既 没 有 胆量 也 没有 决心 像 彼 萨 娜 那样 提 
出 如 此 激烈 的 要 求 ， 但 是 我 有 善良 的 心 和 意愿 去 理解 她 。 因 
此 ， 当 我 特别 赞赏 她 那 热烈 而 豪爽 的 精神 时 ， 我 后 悔 刚才 不 该 
从 最 初 几何 话 就 对 她 作 了 很 坏 的 结论 。 我 以 为 她 品 骂 一 个 温和 
而 籁 散 的 共和 派 人 士 是 针对 一 个 既 不 坚定 又 不 忠诚 的 情侣 。 在 
入 们 抓 别 人 的 缺点 时 ， 往 往 只 注意 部 分 的 细节 而 忽视 了 对 一 个 
人 的 品德 进行 全 面 的 观察 。 

你 告诉 我 ， 告 诉 我 ! ”我 紧 接 着 说 。“ 你 怎么 会 像 火山 爆 
发 那样 反对 他 和 所 有 的 人 昵 ?” 

我 之 所 以 这 样 是 因为 时 间 紧 迫 ， 是 因为 一 段 时 间 以 来 ， 
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他 天 天 向 我 微笑 ， 向 我 献 息 勤 ， 但 他 却 没 有 做 过 任何 实质 性 的 
保证 。 他 以 为 ， 我 穿戴 得 像 罗 马 女 人 那样 华丽 是 因为 我 更 爱 
他 。 最 近 ， 他 其 至 以 为 ， 他 的 甜言蜜语 可 使 我 把 我 的 一 切 都 献 
给 他 ! ……… 啊 ， 就 让 他 好 好 看 看 吧 ! 我 很 高 兴 能 让 这 个 意大利 
杂种 学 会 怎样 认识 真正 的 意大利 女性 ! …… 你 已 知道 ， 奥 地 利 
帝国 军队 的 代表 昨天 已 来 威尼斯 谈判 移交 形式 。 我 认为 ， 现 在 
到 了 关键 时 刻 ， 我 抓紧 时 间 要 他 赶紧 振作 起 来 。 你 想 一 想 ， 他 
况 敢 向 我 提 什 么 建议 ! …… 他 要 求 我 抛弃 纳 瓦 杰 罗 阁下 ， 并 在 
法 国 驻 军 从 威尼斯 撤 走 时 跟 他 一 起 走 ! 我 回答 他 说 : “可 以 。 
只 要 你 在 广场 上 宣布 把 自由 还 给 我 的 祖国 ， 并 率领 你 的 战友 去 
袭击 、 战 胜 和 消灭 那些 不 费 一 枪 一 弹 就 可 霸占 威尼斯 的 家 伙 ， 
我 愿意 跟 你 走 。……… 那 时 我 将 作为 你 顺从 的 妻子 同 你 在 一 起 ， 
你 愿意 怎样 就 怎样 。 我 将 说 到 做 到 ， 我 想 你 也 能 做 到 我 所 说 的 
那些 事 。 我 不 知道 这 是 不 是 爱情 ， 但 我 将 把 我 的 一 切 献 给 要 进 
行 这 种 崇高 的 复仇 行动 的 人 。 我 对 你 说 这 些 并 不 是 怀 着 一 种 殉 
难 者 的 盲目 热情 ， 而 是 怀 着 情侣 的 真诚 意愿 。 你 想 知道 他 是 
如 何 回答 我 的 吗 ?他 不 耐烦 地 用 舌头 苹 了 一 下 上 嘴唇 ， 脸 上 显 
出 毫 不 在 意 的 样子 ， 并 伸 出 双手 企图 抚摸 我 。 但 被 我 严正 地 拒 
绝 了 。 于 是 他 低 声 说 :“ 你 是 个 令 人 着 迷 的 怪 女人 !，” 这 时 我 完 
全 明白 了 ， 于 是 我 把 全 身 的 力量 集中 到 我 的 五 个 手指 上 ， 狠 狠 
地 朝 他 脸 上 打 了 一 记 响 亮 的 耳光 ， 其 至 隔壁 房间 里 的 母亲 、 友 
夫 、 男 女仆 人 全 都 真切 地 听 到 了 这 记 耳 光 的 声音 。.……. 这 位 漂 
亮 的 军官 像 一 头 狮子 似 的 吼叫 了 起 来 。 他 是 个 撒谎 成 性 的 家 
伙 ! 是 个 胆 小 如 鼠 的 东西 ! 他 跑 去 拿 了 他 的 宝剑 ， 但 是 当 他 看 
到 一 个 女子 挺 着 胸膛 勇敢 地 站 在 他 面前 一 动不动 时 ， 他 又 胆 忆 
了 ， 后 悔 了 。 他 急匆匆 地 跑 出 房间 ， 向 周围 投 去 愤怒 的 凶狠 目 
光 ， 并 做 了 个 挑战 的 手势 。 随 后 我 的 母亲 和 丈夫 插话 了 ， 他 们 
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说 :“ 你 到 底 干 了 些 什么 事 咱 ” 计 上 帝 发 发 慈 翡 吧 ， 你 可 要 当 
心 ! 你 将 毁灭 我 们 全 家 ， 为 了 避免 大 祸 临 头 ， 应 当 忍 受 小 的 不 
幸 。”…… 这 就 是 我 母亲 、 我 丈夫 对 我 的 回报 ， 尤 其 是 我 丈夫 
特别 让 人 讨厌 ， 还 说 什么 他 很 妨 妒 1 …… 于 是 我 怒吼 起 来 : 
“ 啊 ! 我 是 你 们 家 的 灾 星 ? 那 好 ， 我 就 换个 家 ， 我 将 让 你 们 平 
安 !” 说 完 我 立即 跑 出 家 门 ， 也 没有 任何 人 来 阻拦 我 ， 我 披 着 
那 件 急 急忙 忙 从 我 房间 里 拿 出 的 斗 符 ， 去 找 我 的 哥哥 。 但 人 们 
不 知道 他 住 在 哪里 ， 有 人 说 他 可 能 已 离开 了 威尼斯 。 于 是 我 前 
往 弗 鲁 米 耶 尔 姑父 家 去 找 他 们 。 但 他 们 家 所 有 的 人 都 在 沉睡 ， 
并 已 吟 只 不 放任 何人 进去 ; 男 的 、 女 的 、 亲 戚 、 朋 友 一 律 不 让 
进去 。 最 后 我 还 能 找 谁 呢 ? 卡尔 洛 ， 我 只 能 来 找 你 了 ! (谢谢 
她 的 抬 举 。) 我 后 悔 没 有 首先 来 找 你 。( 她 这 样 做 并 没有 什么 不 
好 !1) 我 是 从 弗 鲁 米 耶 尔 的 看 门人 那里 得 知 你 还 在 威尼斯 ， 并 
得 知 了 你 的 住址 。 现 在 我 来 到 这 里 接受 你 的 保护 ， 我 的 心中 已 
没有 任何 恐惧 和 顾虑 了 。 坦 率 地 说 ， 这 是 因为 我 真 地 仅仅 爱 你 
一 个 人 。 如 果 你 因为 我 古怪 ， 因 为 我 做 了 许多 蠢事 而 不 再 爱 我 
了 ， 我 也 不 会 责怪 你 ,一 切 过 错 、 损 失 和 遗憾 都 是 我 造成 的 。 
不 过 你 也 要 承担 相当 大 的 一 部 分 责任 ， 因 为 无 论 如 何 ， 我 们 过 
去 有 过 从 容 的 和 不 从 容 的 ， 欢 快 的 和 苦恼 的 友情 。 从 今 以 后 ， 
我 就 扎根 在 你 的 身边 ， 我 再 也 不 离开 你 了 。 如 果 你 父亲 还 想 给 
你 亡 孔 塔 里 尼 小 姐 ， 就 让 他 心平 气 和 地 给 你 亡 好 了 。 但 是 ， 新 
娘 最 好 能 耐 着 性 子 吞 下 你 有 个 表妹 在 身边 的 这 一 苦果 。” 

彼 萨 娜 一 边 说 着 这 些 话 ， 一 边 把 身子 半身 在 沙发 上 ， 好 像 
这 是 为 了 确认 她 就 是 沙发 的 女 主人 一 样 。 两 分 钟 前 我 看 到 的 那 
个 慷慨 陈 词 的 披萨 娜 和 现在 我 所 看 到 的 披萨 娜 判 若 两 人 。 她 从 
一 个 着 魔 的 共和 派 战士 ， 古 希腊 和 古 罗 马 时 代 的 哲学 家 变 成 一 
个 无 忧 无 虑 的 贵族 小 姐 ， 致 使 人 们 以 为 那个 可 怜 的 科 西 嘉 人 米 
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纳 托 所 挨 的 那 一 记 响 亮 耳 光 不 会 是 出 自 这 个 女人 之 手 ， 这 两 个 
女人 是 如 此 不 同 ， 但 又 互相 渗透 ， 合 为 一 体 。 她 们 在 自己 不 同 
_ 的 生活 环境 中 以 同样 的 真诚 去 思索 、 讲 话 和 工作 。 我 相信 ， 第 
一 个 女人 可 能 看 不 起 第 二 个 女人 ， 而 第 二 个 女人 一 点 也 不 记得 
第 一 个 女人 。 但 她 们 能 像 太阳 和 月 亮 那样 合 谐 地 生活 在 一 起 。 
但 是 ， 我 却 遇 到 了 一 种 特殊 情况 ， 即 我 爱 上 了 这 两 个 女人 ， 我 
不 知道 我 更 喜欢 她 们 中 的 哪 一 个 : 一 个 是 雄心 勃勃 ， 情 操 高 
尚 ， 能 言 善 辨 ; 另 一 个 则 亲切 温柔 、 聪 明 自信 、 美 丽 动人 。 她 
们 二 人 使 我 心 醇 神 迷 。 总 之 ， 我 是 太 爱 她 们 了 。 如 果 诸 位 读者 
处 在 我 的 地 位 ， 肯 定 会 像 我 一 样 。 从 她 一 直 望 着 我 的 那 双 乞 
求 、 可 怜 和 惊 丽 的 眼睛 中 ， 我 看 到 她 似乎 已 战胜 了 自己 的 过 
去 。 不 谈 别 的 ， 她 的 美丽 就 足以 胜 过 一 打 巴 尔 干 女人 。 此 外 ， 
如 果 说 彼 萨 娜 热 训 于 扮演 斐 剧 角色 曾 使 我 感到 忍 惧 的 话 ， 但 这 
也 能 给 我 带 来 某 种 安奈。 这 是 由 于 我 贪 禁地 大 量 阅读 书籍 致使 
易 冲 动 的 头脑 中 产生 幻觉 的 结果 。 星 星之 火 可 以 粽 原 , 已 点 燃 
的 高 尚 情操 的 星星 之 火 将 会 燃 遍 全 球 。 我 将 同 彼 萨 娜 非常 和 有 睦 
地 生活 在 一 起 ， 就 像 在 久远 的 过 去 我 们 相处 时 那样 生活 。 在 我 
们 进行 交谈 时 ， 彼 萨 娜 滔滔 不 绝地 宣泄 自己 的 感情 ， 这 说 明 她 
在 未 来 几 天 内 将 很 少 说 话 。 在 她 童年 时 代 人 们 就 曾 这 样 议 论 过 
她 。 过 去 ， 在 一 个 因 她 大 吵 大 闹 而 充满 火药 味 的 星期 天 ， 保 姆 
法 乌 斯 蒂 娜 为 了 自我 安慰 曾 自 言 自 语 地 说 : “今天 小 姐 说 话 没 
完 没 了 ， 厉害 得 像 个 小 辣椒 ! 这 下 我 们 可 好 了 ， 一 周 内 她 会 让 
”我们 清静 的 !1” 事 实 的 确 是 这 样 ， 在 这 个 问题 上 我 没有 看 错 ， 
法 乌 斯 蒂 娜 的 话 有 道理 。 | 

”因此 ， 我 真心 实意 地 告诉 彼 萨 娜 ， 欢 迎 她 来 我 家 住 。 我 首 
先 提 醒 她 注意 ， 对 她 来 说 ， 这 是 一 个 蕴藏 着 危险 的 严重 步骤 ， 
她 的 名 誉 可 能 为 此 而 受到 极 大 的 损害 。 尽 管 如 此 ， 我 看 到 她 仍 
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然 坚 持 己见， 毫 不 动摇。 这 时 ， 我 对 她 说 ， 她 是 她 自己 的 女 主 
人 ， 也 是 我 的 女 主人 和 我 家 的 女 主人 。 我 十 分 了 解 她 ， 我 相信 
她 不 会 因为 我 的 异议 而 改变 自己 的 主张 。 也 许 是 由 于 我 太 爱 
她 ， 我 才 劝 她 改变 主意 ， 但 我 怀疑 这 能 否 起 作用 。 我 几乎 不 加 
思考 就 基本 上 同意 了 她 的 主张 并 付 诸 实 践 。 但 在 实施 细节 上 我 
遇 到 了 不 少 的 困难 。 首 先 ， 我 能 承担 起 对 她 的 某 种 保护 责任 
吗 ? 因为 我 难以 肯定 能 否 长 久 住 在 威尼斯 ， 根 据 我 的 承诺 和 法 
” 律 的 规定 ， 我 必须 离开 威尼斯 。 此 外 ， 她 家 里 的 人 ， 首 先是 她 
那个 嫉妒 心 极 重 的 老 丈 夫 纳 瓦 杰 罗 阁下 将 会 说 些 什么 呢 ? 难道 
他 们 不 会 寻找 某 个 借口 把 我 驱逐 出 威尼斯 吗 ? 他 们 会 不 会 说 我 
是 和 披萨 娜 辱骂 他 们 的 同谋 呢 ? 困难 还 不 仅仅 是 上 述 这 些 ， 还 有 
一 个 最 大 的 忧虑 和 麻烦 ， 也 是 最 根本 的 困难 ， 这 就 是 我 应 该 如 
何 掩 人 耳目 ， 不 顾及 自己 的 良知 而 与 一 位 自己 钟爱 的 漂亮 女子 
亲密 无 间 地 生活 在 -一 起 呢 ? 至 于 她 ， 我 有 充分 的 理由 相信 她 是 
真正 爱 我 的 。 难 道 我 应 当 说 ， 我 们 可 以 这 样 无 烦恼 地 等 待 着 她 
的 丈夫 死去 吗 ? 我 们 威尼斯 人 常 说 : 衣服 补 得 不 好 ， 还 不 如 不 
补 。 所 有 这 些 麻 烦 全 都 帐 然 于 我 的 眼前 ， 我 徒劳 地 大 伤 脑 盘 。 
但 这 时 彼 萨 娜 却 为 重新 获得 自由 而 欣慰 ， 她 又 唱 又 跳 ， 一 点 也 
不 担心 她 的 做 法 会 引起 人 们 的 非议 。 她 让 我 带 她 去 看 我 家 的 所 
有 房间 ， 从 地 下 室 一 直 看 到 阁楼 。 屋 里 的 地 毯 ， 沙 发 ， 甚 至 烟 
斗 等 物品 ， 她 都 很 喜欢 。 我 深信 ， 我 们 俩 将 像 一 位 王子 和 一 位 
公主 那样 住 在 这 里 。 我 也 不 必 重 视 外 界 的 议论 和 内 心 的 烦恼 。 
你 们 很 清楚 ， 当 一 个 女人 对 某 些 事情 都 不 在 平时， 我 们 男人 就 
更 不 必 在 乎 了 。 此 外 ， 我 的 担忧 不 仅 令 人 可 筑 ， 而且 也 是 对 她 
意志 的 一 种 冒犯 。 那 些 启 发 教徒 坦白 自己 的 罪孽 的 神甫 们 并 不 
值得 赞扬 。 总 之 ， 当 我 钦佩 彼 萨 娜 的 无 忧 无 虑 欢快 举止 时 ， 我 
不 知道 这 是 由 于 她 真心 爱 我 ， 还 是 由 于 她 的 行为 不 够 检点 或 欠 
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考虑 。 她 双 臂 交叉 ， 站 在 客厅 中 ， 带 着 一 种 不 安 的 神色 望 着 我 
的 眼睛 说 ， 

“ 唉 ， 你 父亲 呢 ?” 

这 时 我 才 突 然 想 起 来 ， 她 还 丝毫 不 知道 我 父亲 已 经 离开 威 
尼斯 。 一 方面 ， 我 对 她 到 我 这 里 长 住 的 坦荡 胸怀 感到 惊讶 ; 另 
一 方面 ， 我 看 出 她 并 未 忽视 女性 的 贞操 。 因 为 当 父亲 不 在 家 
时 ， 两 个 年 轻 人 肯定 会 受到 欲望 的 引诱 和 邻居 的 责难 。 想 到 这 
里 ， 我 的 脑海 中 又 闪 出 另 一 个 想法 ,她 可 能 会 害怕 我 独自 一 人 
在 家 ， 也 许 她 不 再 特别 信任 我 。 几 分 钟 之 前 我 还 为 她 不 顾及 自 
已 的 荣誉 和 社会 风俗 而 痛心 ， 现 在 我 却 希望 她 不 必 像 小 姑娘 那 
样 害羞 ， 希 望 她 乐于 由 我 陪伴 。 你 们 看 ， 我 们 是 这 样 变化 无 
常 ! 我 非常 希望 能 和 她 生活 在 一 起 。 在 这 一 点 上 ， 我 不 能 说 谎 
话 。 因 此 我 明确 地 告诉 她 ， 我 父亲 已 经 走 了 ， 我 现在 是 独自 一 
人 待 在 家 里 ， 连 一 个 打扫 墙壁 上 几 蛛 网 的 女仆 都 没有 。 

“这 太 好 啦 ， 太 好 啦 !” 她 拍 着 手 跳 起 来 喊 道 。“ 我 害怕 你 
父亲 ， 谁 知道 他 将 来 会 不 会 用 善良 的 目光 看 我 。” 

但 她 在 抒发 了 自己 的 感想 之 后 ， 又 突然 陷 人 了 沉思 ， 她 其 
至 屏 住 了 呼吸 。 她 的 嘴 层 紧 闭 ， 似 乎 要 身 起 来 ， 顿 时 她 那 美丽 
的 脸颊 也 失去 了 红润 的 颜色 。 

“和 披萨 娜 ， 你 怎么 啦 ?” 我 问 她 。“ 你 怎么 啦 ? 你 为 什么 这 
样 不 高 兴 ? 你 害怕 我 吗 ? 或 者 是 你 害怕 同 我 单独 在 一 起 ?9” 

“没什么 !” 她 怒气 冲冲 地 说 ， 但 我 认为 她 是 在 生 自 己 的 
气 ， 而 不 是 生 别 人 的 气 。 

然后 ， 她 在 房间 里 转 了 几 圈 ， 用 眼睛 盯 着 自己 的 脚尖 。 我 
带 着 一 个 无 束 者 害怕 被 判刑 的 丽 惧 心情 等 待 着 她 的 宣判 。 和 披萨 
娜 的 迟 迟 不 语 使 我 感到 宽慰 。 我 终于 明白 了 ， 正 像 我 所 期 待 的 
那样 ， 她 爱 我 。 直 到 这 时 ， 她 对 自身 安全 的 考虑 和 她 对 我 的 绝 
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对 信任 使 我 感受 到 一 种 超越 兄妹 情谊 的 喜悦 。 

“你 叫 我 睡 在 哪里 ?” 她 突然 用 富 拌 的 声音 问 我 ， 同 时 她 的 
脸 上 泛 起 百般 妩媚 的 红润 。 我 还 记得 ， 她 是 望 着 我 的 脸 说 出 了 
“哪里 ”的 ， 而 其 它 的 几 个 字 说 得 含糊 不 清 ， 同 时 她 用 忱 愧 的 
眼神 环顾 四 周 。 

“ 睡 在 我 的 心 上 !” 我 很 想 这 样 回答 。“ 在 你 还 是 孩童 时 ， 

你 曾 多 次 睡 在 我 的 心田 中 ， 你 从 未 对 此 埋怨 过 。” 在 爱情 和 闭 
愧 、 谨 慎 和 轻率 交织 在 一 起 的 思虑 中， 彼 萨 娜 显得 更 加 优雅 。 
我 只 能 尊重 她 完美 的 道德 表现 ， 我 甚至 克制 自己 极 小 的 欲望 ， 
其 目的 在 于 不 下 污 她 的 纯洁 。 我 甚至 忘记 了 在 其 它 时 候 与 她 亲 
昵 的 情况 ， 我 当时 敢于 触摸 她 ， 那 的 确 是 第 一 次 。 我 就 像 一 名 
才华 横 溢 的 小 提琴 手 ， 当 他 面 对 巨 大 的 困难 时 ， 他 最 大 的 愿望 
是 克服 困难 。 在 他 达到 目的 时 ， 他 的 高 兴 是 难以 描绘 的 。 
” “人 彼 萨 娜 ,” 我 以 十 分 平和 而 谦 避 的 口吻 回答 她 ，“ 在 这 里 
你 就 是 女 主人 ， 我 一 开始 就 对 你 说 过 了 。 你 对 我 的 信任 使 我 深 
感 荣 幸 ， 现 在 我 要 以 实际 行动 来 回报 你 。 每 个 房间 都 有 牢固 的 
门 站。 这 是 大 门 的 钥匙 ， 如 果 你 愿意 ， 你 可 以 把 我 锁 到 外 面 的 
大 街 上 ， 我 绝 无 怨 言 。” 

由 于 我 这 样 回 答 ， 她 展开 双 臂 猛 地 扑 到 我 的 怀 里 ， 并 紧 紧 
地 搂 住 我 的 膀子 。 她 那 突 然 的 动作 使 我 重新 认 出 了 当年 的 彼 萨 
娜 。 然 而 ， 我 还 是 要 谨慎 从 事 ， 不 能 得 寸 进 尺 。 我 应 当 给 她 时 
间 找 回 自我 ， 并 使 她 切实 纠正 心灵 的 过 分 单纯 。 

“我 们 像 兄 妹 ， 不 是 吗 ?” 她 接着 说 ， 她 卷 着 香 头 说 这 句 
话 ， 但 一 声 咳嗽 使 她 的 话说 得 更 清楚 了 。 “我 们 将 很 好 地 住 在 
一 起 ， 就 像 我 们 在 弗 拉 塔 度 过 的 那些 幸福 的 岁月 ， 你 说 对 吗 ?” 

我 打 了 一 个 寒战 ， 寒 气 直 入 我 的 每 根 血管 。 彼 萨 娜 把 自 光 
移 开 ， 她 不 知道 再 说 什么 。 最 后 ， 我 表示 同意 ， 因 为 这 是 第 一 
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天 晚上 ， 我 们 不 能 走 得 太 远 。 我 认为 ， 我 们 还 是 分 开 睡 为 好 。 
“这 是 你 的 房间 。 我 训 足 勇气 对 她 说 ， 同 时 把 她 领 到 我 父 
亲 的 卧室 。 “你 睡 在 这 里 更 安全 ， 更 方便 。 床 ， 我 马上 就 给 你 


“你 看 ， 我 怎么 能 让 你 铺 床 ! …… 这 是 我 们 女人 们 做 的 事 ， 
我 还 要 为 你 铺 床 呢 。 既 然 这 里 有 咖啡 壶 (在 我 父亲 的 房间 里 ， 
每 个 角落 都 有 一 把 ) ， 明 天 早上 我 将 把 咖啡 给 你 送 去 。 

我 们 俩 进行 的 简短 而 热情 的 交谈 使 我 摆脱 了 开头 的 邪 念 。 
我 高 兴 地 就 此 悬崖 勒 马 。 我 迅速 回 到 我 的 房间 ， 我 可 以 幸福 地 
睡 个 通宵 ， 即 使 彻夜 不 眠 ， 也 会 有 许多 愿望 伴随 着 我 。 当 人 们 
不 希望 被 抛弃 时 ， 有 各 种 愿望 伴随 是 很 痛苦 的 ; 但 是 ， 当 人 们 
发 现 自己 的 愿望 已 接近 现实 时 ， 他 的 心中 就 会 充满 微妙 难 言 的 
快乐 和 诗情画意 的 喜悦 。 不 管 这 些 想 法 正确 与 否 ， 我 还 是 坚信 
这 一 点 。 哎 ， 我 真 傻 ! 但 是 ， 这 是 完全 正确 的 。 在 第 二 天 夜 
晚 ， 我 的 想法 的 正确 性 就 得 到 了 验证 。 现 在 可 能 是 由 我 来 回答 
少数 女 读者 和 男 读者 大 胆 向 我 提出 的 如 下 一 个 微妙 问题 的 时 候 
了 : 当时 和 披萨 娜 的 贞操 究竟 怎样 ”事实 上 ， 迄 今 为 止 我 一 直 是 
以 很 不 尊重 她 的 态度 在 谈论 她 ， 我 彻底 揭露 了 她 的 所 有 缺点 ， 
我 曾 上 百 次 地 强调 她 更 容易 接受 坏事 物 而 不 是 好 事物 的 影响 。 
但 是 , 真实 情况 并 非 全 都 如 此 。 她 沿 着 邪恶 的 阶梯 到 底下 了 多 
少 个 台阶 呢 ? 实 际 上 她 是 在 坚持 自己 全 部 人 格 的 情况 下 ， 逐 步 
往 下 走 。 也 许 她 是 心甘情愿 地 往 下 走 吧 ? 难道 你 们 没有 发 现 ， 
从 欣赏 一 支 带 刺 的 玫瑰 到 采摘 它 ， 并 把 它 戴 在 胸 前 ， 这 需要 一 
段 相当 长 的 过 程 吗 ? 每 个 园丁 不 管 多 么 音 雷 ， 他 绝 不 会 禁止 别 
人 去 欣赏 鲜花 。 但 是 ， 如 果 你 要 去 触摸 鲜花 ， 他 就 会 变 得 异常 
凶狠 ， 并 急忙 请 你 离开 花房 ! …… 你 们 提 的 问题 是 微妙 的 ， 而 
回答 这 一 问题 所 担负 的 责任 是 最 微妙 的 。 正 如 你 们 可 能 想到 的 
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那样 ， 我 不 愿 向 任何 人 保证 我 能 回答 好 这 个 问题 。 关 于 彼 萨 
娜 ， 我 坚信 ， 虽 然 她 有 自己 的 丈夫 ， 虽 然 她 不 够 贞洁 ， 但 肯定 
她 还 是 个 已 婚 的 处 女 ， 这 是 她 那 白 发 苍苍 的 老 丈 夫 不 得 不 在 生 
理 方面 进行 严格 节制 的 结果 。 这 也 归功 于 她 自己 ， 归 功 于 她 丈 
夫 启 发 她 过 早 地 禁欲 。 这 既是 幸运 又 是 天 意 。 我 有 充分 的 理由 
相信 事实 就 是 如 此 。 她 有 那样 的 性 格 ， 有 那样 多 的 范例 ， 有 那 
样 多 的 自由 ， 受 了 那样 的 教育 ， 并 由 韦 罗 妮 卡 夫人 和 法 乌 斯 带 
娜 陪伴 ， 这 的 确 是 一 个 不 小 的 奇迹 。 否 认 这 一 奇迹 是 无 益 的 。 
宗教 对 于 妇女 具有 最 强 的 约束 力 ， 它 用 一 种 强 有 力 的 和 高 尚 的 
感情 支配 着 人 的 情感 。 仅 靠 荣誉 的 约束 还 是 不 够 的 ， 因 为 这 种 
约束 是 我 们 强加 给 自己 的 。 宗 教 的 力量 却 可 以 达到 人 的 判断 能 
力 所 无 法 触及 的 地 方 。 宗 教之 所 以 能 约束 我 们 的 行为 ， 是 因为 
它 能 随意 决定 谁 可 以 拥有 一 切 ， 谁 可 以 看 到 一 切 ， 并 根据 人 们 
的 内 在 价值 决定 由 谁 去 惩罚 或 奖赏 人 们 的 行动 。 人 们 既 无 法 和 
脱 宗教 的 审判 ， 也 无 法 反抗 宗教 的 命令 。 因 此 ， 人 类 有 既 没有 尊 
严 ， 也 没有 权利 ， 更 没有 良好 的 生活 环境 。 这 一 切 使 宗教 绝对 
和 永远 禁止 的 事情 合法 化 了 。 彼 萨 娜 缺乏 这 种 觉悟 ， 她 对 自己 
的 荣誉 有 一 种 很 不 完善 的 认识 。 幸 运 的 是 她 在 想 犯罪 的 阶段 就 
停 步 了 ， 所 以 她 没有 犯罪 。 我 并 不 想 夸 大 她 的 功劳 ， 因 为 我 一 
再 强调 ， 这 只 不 过 是 一 个 奇迹 而 已 。 我 应 当 承 认 这 一 事实 ， 并 
以 此 来 满足 读者 的 好 奇 心 。 请 原谅 我 把 这 个 话题 拉 得 长 了 一 
点 ， 因 为 我 讲述 的 故事 所 涉及 的 时 代 与 我 们 今天 的 时 代 大 不 相 
同 。 当 然 ， 真 实情 况 是 ， 这 种 差别 多 半 是 表面 的 。 

第 二 天 早晨 还 不 到 八 点 钟 ， 和 披萨 娜 便 端 着 咖啡 来 到 了 我 的 
房间 。 她 对 我 说 ， 从 今天 起 她 要 养 成 做 个 勤快 的 好 主妇 的 习 
惯 。 我 的 房间 是 阴暗 的 ， 因 为 昨 晚 我 把 蓝 色 的 丝 负 窗帘 拉 好 ， 
从 而 妨碍 了 从 东方 冉冉 升 起 的 太阳 的 光芒 射 人 房 内 。 那 天 夜里 
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我 做 了 一 连 串 忘记 一 切 痛楚 的 美梦 ， 我 不 断 地 回忆 彼 息 娜 的 每 
个 眼神 、 每 句 话 和 每 个 动作 以 及 她 那 张 泛 着 玫瑰 色 的 迷人 的 笑 
脸 。 这 一 切 促使 我 把 长 期 以 来 已 中 断 了 的 一 根 链条 的 每 个 环节 
又 重新 联接 了 起 来 。 我 只 有 一 次 吻 过 她 的 嘴唇 ， 我 向 你 们 发 拆 
只 有 一 次 。 我 把 亲吻 的 甜 蹇 和 啤 啡 的 苦味 混合 在 一 起 。 人 们 会 
涪 ， 在 上 个 世纪 是 没有 道德 的 ! 不 是 这 样 ， 当 时 也 有 道德 。 但 
那 时 要 付出 双 倍 的 努力 才能 保持 道德 ， 因 为 人 们 一 不 小 心 就 会 
染 上 不 和 良 习 惯 。 我 向 你 们 保证 ,我 比 在 沙漠 中 战胜 魔鬼 引诱 的 
安东尼 员 还 要 坚强 ， 因 为 我 在 喝 水 前 就 已 把 嘴 离 开 了 水 杯 。 尽 
管 如 此 ， 我 坚信 ， 我 的 渔 望 终归 有 一 天 会 得 以 实现 。 这 可 能 会 
使 我 的 品德 变 得 更 加 优雅 而 吸引 人 。 这 时 ， 我 一 起 床 就 需要 考 
虑 生活 问题 ， 也 就 是 如 何 跟 着 精通 厨房 和 家 务 活 的 女人 的 脚步 
问 前 走 。 我 不 能 只 靠 咖啡 生活 ， 我 最 需要 的 是 爱情 。 我 本 人 有 
生 以 来 第 一 次 非常 愉快 地 干 起 了 这 些 琐碎 的 家 务 活 。 
在 附近 的 居民 区 我 认识 几 位 教母 ， 我 请 求 她 们 帮 有 我 找 一 个 
女 作 人。 她 们 帮 有 我 找 的 那个 女仆 看 家 真是 万 无 一 失 ， 就 连 土 耳 
其 人 和 流亡 者 也 不 敢 人 和 人 内。 她 丑陋 得 像 一 个 丧 门 神 ， 身 体 又 高 
义 大 ， 活 像 一 名 在 战场 上 滚 打 了 四 个 月 的 精锐 部 队 的 士兵 ;她 
的 眼睛 和 头发 都 是 淡 灰 色 的 ， 一 条 红色 的 头巾 在 她 头 上 盘 成 女 
妖 墨 杜 水 的 蛇 状 发 型 ; 她 的 眼 有 点 斜视 ， 嘴 上 的 汗毛 很 重 ， 就 
聚 明了 一 样 ; 她 讲话 时 前 音 很 重 ， 她 说 的 话 既 不 是 威尼斯 方 
， 也 不 是 斯 拉夫 语 ， 而 是 介 于 两 者 之 间 的 混合 土语 。 这 个 女 
人 生来 就 被 打上 了 所 有 丑 女 人 最 忠诚 的 烙印 。 我 经 党 下 到 虽 实 
和 美丽 往往 是 对 立 的 ， 在 现实 生活 中 这 二 者 很 难 协调 起 来 。 有 
一 氮 古 肯定 的 : 谁 要 走 进 我 家 的 大 门 ， 一 眼看 到 她 那 张 脸 ， 那 
他 宁肯 前 往 魔 鬼 之 家 也 不 愿 进 我 的 家 中 停留 一 步 。 她 是 多 么 可 
爱 ， 多 人 么 令 人 喜欢 啊 ! 不 言 而 喻 ,我 要 她 树立 这 样 一 个 绝对 的 
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概念 ， 即 对 所 有 的 人 均 说 ; “主人 不 在 威尼斯 ”我 之 所 以 隐 
居 ， 那 是 有 许多 原因 的 ， 其 中 最 重要 的 是 确保 我 的 幸福 。 如 果 
人 们 发 现 了 我 们 ， 他 们 就 会 前 来 损害 我 的 幸福 。 现 在 我 有 了 这 
个 守护 地 狱 的 魔鬼 ， 我 的 安全 和 饮食 起 居 都 有 了 保障 。 因 此 我 
的 心里 只 想 着 和 披萨 娜 ， 从 而 把 其 余 的 一 切 均 抛 到 脑 后 了 。 

也 许 当 时 不 是 谈 情 说 爱 的 最 佳 时 刻 ， 也 许 上 帝 会 宽恕 我 。 
那 时 有 许多 义务 落 在 了 我 的 肩 上 ， 我 无 暇 像 里 纳 尔 多 骑士 那样 
在 他 的 情人 阿尔 迷 达 2 的 花园 中 游玩 散心 。 请 你 们 注意 ， 我 
并 没有 强迫 自己 忘掉 其 它 事 情 ， 而 是 自然 而 然 地 忘记 的 。 但 
是 ， 当 新 的 形势 召唤 我 重 返 公众 生活 时 ， 一 个 娃 新 的 天 地 又 展 
现在 我 的 面前 。 如 果 人 们 宽恕 爱情 的 狂热 和 喜悦 的 陶醉 的 话 ， 
我 肯定 是 得 到 了 完全 的 宽恕 。 但 是 ， 我 不 想 掩饰 我 的 过 错 ， 我 
承认 我 始终 是 个 罪人 。 在 那 一 个 月 中 ， 我 得 到 的 幸福 和 欢乐 使 
我 忘掉 了 一 切 。 然 而 就 是 那个 月 我 的 祖国 遭受 了 届 辱 ， 我 的 同 
伴 们 的 流亡 生活 一 贫 如 洗 ， 因 此 那 是 在 我 的 心灵 中 留 下 了 终生 
悔恨 的 一 个 月 。 啊 ， 从 可 怜 地 乞求 宽恕 到 高 傲 地 摆脱 无 知 ， 这 
中 间 有 多 大 的 距离 呀 ! 为 了 在 别人 面前 掩盖 我 的 那 种 秘密 而 性 
情 的 幸福 ， 我 被 迫 编造 了 多 少 谎言 ! 但 是 ， 当 荣誉 要 求 我 们 牢 
固 地 、 永 远 地 把 它 记 在 心中 时 ， 我 从 来 没有 放纵 过 自己 ， 也 从 
未 犯 过 健忘 症 。 近 来 ， 可 怜 的 徙 萨 娜 经 常 痛 湛 流 涕 ， 因 为 她 发 
现 ， 她 为 了 使 我 幸福 而 所 做 的 一 切 努 力 的 结果 ， 不 过 是 使 我 通 
过 短暂 的 无 忧 无 虑 而 打 断 我 那 日 益 增 长 的 自 愧 情绪 而 已 。 啊 ， 
她 为 什么 不 用 使 科 西 嘉 军官 米 纳 托 的 心灵 震惊 的 那 种 丰富 而 炽 
热 的 爱情 对 待 我 呢 ? 她 为 什么 不 要 求 我 做 出 某 种 伟大 的 牺牲 ， 
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从 事 某 种 艰巨 而 崇高 的 事业 ， 而 一 味 要 求 我 亲吻 、 爱 抚 和 欢乐 
呢 ? 我 要 作为 英雄 而 死 ， 而 不 愿 苟且 丛生 。 可 惜 ， 我 们 的 感情 
服从 一 条 永远 指导 它 的 规律 ， 沿 着 那 条 业已 开拓 的 道路 发 展 。 
她 对 科 西 嘉 的 米 纳 托 军官 的 那 种 奇特 的 感情 源 于 愤怒 ， 而 不 是 
爱情 ， 是 被 关系 到 祖国 的 存亡 和 自由 安危 的 坚 坑 思想 所 激励 
的 。 为 了 神圣 事业 光照 千秋 ， 这 种 感情 将 会 发 扬 光 大 。 而 我 的 
爱情 ， 虽 然 经 历 了 多 年 ， 充 满 了 感情 和 回忆 ， 但 缺乏 思想 性 ， 
所 以 它 注 定 是 在 欢乐 的 温床 上 所 产生 的 无 所 作为 的 爱情 。 我 感 
到 羞 愧 的 是 ， 我 不 能 激励 彼 萨 娜 具有 她 的 追求 者 们 所 激 起 的 那 
种 感情 。 我 发 现 了 我 们 爱情 的 原罪 。 所 以 我 不 能 像 她 期 望 的 那 
样 充 分 享受 她 的 爱情 。 

然而 ， 时 光 在 短暂 的 狂热 中 不 知 不 觉 地 过 去 了 。 我 看 不 到 
摆脱 困境 的 出 路 ， 也 没有 摆脱 困境 的 愿望 和 勇气 。 我 甚至 把 出 
现 摆 脱困 境 的 奇迹 寄托 在 和 披萨 娜 身上 ， 即 她 对 那个 科 西 嘉 军官 
所 抱 的 希望 能 变 成 现实 ， 并 使 她 的 思想 境界 提高 到 能 把 爱情 变 
成 实现 伟大 而 崇高 事业 的 巨大 动力 的 高 度 。 但 我 没有 离开 她 的 
勇气 。 我 也 不 认为 有 权 要 求 她 同 我 一 起 过 贫穷 的 流亡 生活 。 因 
此 ， 我 不 能 作 任 何 决定 ， 只 有 等 待 时 机 再 作 定 夺 。 当 时 我 的 内 
心 十 分 痛苦 ， 但 和 披萨 娜 脸 上 的 美好 笑容 所 表现 的 幸福 感 给 予 我 
很 大 的 安慰 。 我 看 到 在 短 短 几 天 的 欢快 日 子 里 ， 她 的 情绪 发 生 
了 变化 ， 她 变 得 温柔 了 。 对 此 我 不 能 不 感到 十 分 惊讶 。 她 没有 
后 悔 ， 没 有 疑虑 ， 没 有 愤怒 ， 也 没有 妄 自尊 大 的 举动 。 看 来 我 
需要 纠正 过 去 几 次 对 她 作 的 错误 评价 。 即 使 一 个 刚 从 修道 院 出 
来 ， 并 受到 一 位 有 爱心 的 母亲 所 关注 的 少女 也 不 会 比 她 更 开 
朗 ， 更 快乐 和 更 天 真 。 一 切 与 我 们 的 爱情 无 关 或 关系 不 大 的 事 
她 一 律 不 加 过 问 。 她 向 我 讲述 了 她 过 去 的 生活 情况 ， 其 目的 在 
于 要 我 相信 ， 她 对 我 的 爱 是 持久 炽热 的 ， 尽 管 她 对 我 的 爱 变化 
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无 常 、 离 奇 古怪 。 她 还 向 我 讲述 了 她 母亲 对 她 的 追求 者 们 笑脸 
相 迎 的 举止 ， 以 便 说 明 她 母亲 一 心 想 挑选 个 有 钱 的 女婿 。 

“我 还 要 知道 什么 ?” 她 继续 说 。“ 那 些 来 求婚 的 人 越 是 华 
丽 、 越 是 漂亮 、 越 是 优雅 ， 我 就 越 感到 厌烦 。 如 果 说 我 从 未 对 
这 种 人 有 过 热情 和 喜欢 的 表示 的 话 ， 我 对 那些 最 丑陋 和 最 胆 小 
的 人 却 总 是 给 予 热情 和 言 欢 的 表示 。 我 自己 和 我 周围 的 人 对 此 
都 很 惊讶 。 实 际 上 ， 我 对 那些 我 认为 最 难看 的 人 表示 好 感 只 不 
过 是 让 他 们 得 到 一 点 自我 安慰 而 已 。 如 果 说 我 的 这 种 热情 态度 
是 芒 雇 的 ， 上 帝 会 原谅 我 。 但 是 ， 我 只 能 这 样 做 1! …… " : 

后 来 我 得 知 了 她 家 里 的 一 些 秘密 ， 而 我 更 愿意 对 这 些 令 我 
反感 的 事 一 无 所 知 。 她 的 母亲 拼命 地 玩 牌 ， 不 想 过 穷 日 子 ， 到 
处 向 人 借 钱 。 当 她 的 确 无 法 度 日 时 ， 她 就 和 她 的 前 女仆 罗 莎 一 
起 玩弄 花招 ， 到 她 的 熟人 和 朋友 那里 去 骗 钱 。 后 来 ， 由 于 那些 
人 厌烦 了 她 的 伎俩 ， 罗 水 就 建议 伯 和 志 夫 人 以 披萨 娜 的 名 义 向 那 
些 追 求 她 女儿 的 人 典 穷 。 和 披萨 娜 一 点 也 不 知道 她 母亲 竟然 在 过 
这 种 低 贱 而 卑微 的 乞讨 生活 。 可 是 ， 和 披萨 娜 终于 发 现 了 她 母亲 
的 可 下行 径 。 于 是 ， 她 在 伯 甸 夫人 的 默许 下 ,立即 把 罗 荡 赶 出 
了 家 门 。 这 也 是 促使 披萨 娜 接受 纳 瓦 杰 罗 求婚 的 一 个 原因 ， 因 
为 她 对 自己 的 母亲 把 她 置 于 如 此 可 耻 的 境地 感到 羞愧 。 我 问 她 
当时 为 什么 不 去 找 惊 慨 的 弗 鲁 米 耶 尔 。 她 回答 说 ， 弗 和 鲁 米 耶 尔 
的 家 境 也 很 艰难 ， 即 使 他 们 能 作出 某 种 牺牲 ， 把 她 从 困境 中 解 
救出 来 ， 他 们 也 不 愿 毁 坏 自 己 的 家 庭 去 满足 伯 琅 夫人 的 贪 禁 。 
我 感到 奇怪 的 是 ， 打 牌 的 嗜好 竟 使 她 走 得 这 样 远 。 

“ 啊 ， 我 一 点 不 感到 奇怪 1!” 彼 萨 娜 回答 说 。“ 她 总 是 深信 
自己 会 赢 钱 。 她 认为 不 赌钱 才 是 错误 。 更 有 意思 的 是 ， 后 来 她 
以 为 自己 总 在 赢 钱 ， 而 是 我 和 我 哥哥 把 她 赢 的 钱 花 光 了 ! 你 看 
看 ， 我 只 能 穿 布衣 服 ， 我 总 是 把 八 千 杜 卡 托 的 利息 交 到 她 的 手 
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中 。 我 哥哥 吃 穿 像 神甫 那样 俭朴 ， 过 着 一 天 只 花 几 个 小 钱 的 日 
子 。 但 她 深信 我 能 谅解 她 那 不 值 一 提 的 理由 。 我 同情 我 可 怜 的 
妈妈 ， 因 为 她 过 惯 了 饭 来 张口 的 日 子 ， 从 不 考虑 要 量 人 而 出 ， 
所 以 她 不 能 了 解 真实 情况 。 此 外 ， 她 的 嗜好 并 不 是 一 件 怪事 ， 
威尼斯 的 所 有 贵 夫 人 都 是 牌 迷 ， 甚 至 有 些 最 富有 的 家 族 竟 败 落 
在 牌 桌 上 。 我 一 点 也 不 明白 ，…… 所 有 的 大 家 族 都 在 毁灭 ， 却 
没有 一 家 在 复兴 

“正如 一 名 古老 的 谚语 所 说 ,” 我 感叹 地 说 , “次 面粉 燃 不 
出 好 面包 。 谁 要 是 拿 自 己 的 子女 们 的 幸福 作 赌注 ， 将 来 他 肯定 
拿 不 回 百 分 之 五 的 投资 。 所 有 的 钱 将 付 之 东 流 ， 到 头 来 只 有 输 
钱 的 分 了 。 而 你 的 母亲 比 其 他 夫人 更 不 可 原谅 ， 她 为 满足 自己 
的 嗜好 ， 竟 把 自己 女儿 的 和 名声 当 儿 戏 而 不 感到 羞愧 1 ……" 

“ 唉 ， 你 怎么 这 样 说 话 !1” 彼 萨 娜 惊叹 道 。 “甚至 在 这 件 事 
上 我 也 同情 她 。 那 是 罗 莎 出 于 贪得无厌 才 唆 使 她 这 么 做 的 。 我 
认为 罗 莎 侵吞 了 大 部 分 馈赠 …… 她 先是 以 我 母亲 的 名 义 ， 然 后 
又 以 我 的 名 义 向 人 要 钱 。 无 论 如 何 她 总 是 我 的 母亲 啊 1” 

“披萨 娜 ， 你 要 知道 ， 你 的 宽容 太 过 分 了 ! …… 我 不 希望 
你 这 样 看 问题 。 如 果 所 有 人 都 请 求 原谅 ， 并 都 能 得 到 原谅 ， 那 
么 好 与 坏 就 不 分 了 。 容 忍 是 好 事 ， 但 是 ， 不 管 对 自己 还 是 对 他 
人 ， 能 否 予 以 原谅 还 必须 视 具体 情况 而 定 。 我 们 原谅 别人 的 过 
错 是 对 的 ， 但 只 能 原谅 那些 可 以 原谅 的 过 错 。 并且 我 们 要 说 
明 ， 这 是 过 错 。 如 果 把 过 错 与 功绩 混为一谈 ， 那 就 失掉 了 任何 
原则 !” 

彼 萨 娜 微笑 着 说 我 太 严厉 ， 并 开玩笑 地 补充 说 ， 如 果 说 她 
能 原谅 一 切 ， 这 正 是 因为 别人 原谅 了 她 和 她 的 缺点 。 可 是 在 当 
时 ， 她 并 无 缺点 。 要 说 她 有 缺点 ， 那 就 是 她 太 值 得 人 爱 了 。 我 
的 缺点 要 比 她 的 多 ! 我 把 她 的 手 放 在 嘴 边 ， 感 叹 道 :“ 别 说 了 ! 
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现在 你 不 要 对 我 过 去 的 错误 进行 严厉 的 报复 了 ! ………” 

我 们 整 天 待 在 家 中 亲热 地 度 过 了 几 周 后 ， 我 想 去 阿波 斯 杜 
洛斯 家 打听 我 父亲 的 消息 。 我 感到 内 次 的 是 ， 我 甚至 把 他 全 访 
了 ， 我 想 尽 快 予 以 弥补 。 但 我 又 觉得 ， 我 父亲 离开 威尼斯 的 时 
间 还 不 算 长 ， 即 使 去 阿波 斯 杜 洛 斯 家 ， 也 不 会 得 到 任何 消息 。 
人 们 在 为 自己 的 过 失 辩 解 时 ， 总 是 会 找到 许多 理由 的 。 正 当 我 
要 出 门 时 ， 彼 萨 娜 要 求 我 带 她 到 圣 特 雷 萨 修 道 院 去 探望 她 的 姐 
姐 克 拉 娜 。 我 表示 同意 ， 随 即 我 们 二 人 挽 着 腹 膊 出 了 门 。 我 把 
帽子 压 到 上 眼皮 上 ， 她 把 面纱 拉 到 颌 下 。 锁 门 时 我 警惕 地 向 四 
周 望 了 望 ， 看 看 是 否 有 熟人 在 街 上 。 这 时 我 远 远 地 看 到 了 拉 伊 
蒙 多 和 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 。 我 及 时 成 功 地 租 开 了 他 们 。 我 先 把 彼 
萨 娜 送 到 修道 院 门口 ， 然 后 就 朝 希腊 商人 家 走 去 。 你 们 可 以 想 
像 ， 在 这 样 短 的 时 间 内 ， 我 父亲 还 不 可 能 抵达 君 士 坦 丁 堡 ， 也 
不 会 把 消息 寄 到 希腊 商人 家 里 。 阿 波斯 杜 洛斯 一 家 人 见 我 仍然 
在 威尼斯 感到 很 惊讶 ， 斯 皮 罗 更 是 惊 坦 不 已 。 因 此 我 红 着 脸 对 
他 们 说 ， 我 没有 走 是 因为 有 一 些 重大 的 事情 拖 住 了 我 。 我 还 
说 ,我 冒 着 极 大 的 危险 留 下 来 ， 是 要 向 怀疑 我 的 人 挑战 。 当 然 
我 不 愿 冒 昧 地 说 出 是 谁 可 能 有 这 种 怀疑 ， 因 为 我 不 知道 谁 将 成 
为 威尼斯 的 主人 。 我 估计 法 国人 可 能 已 经 撤 走 ， 但 我 尚 无 确切 
_ 的 证 据 。 

阿 格拉 乌拉 问 我 ， 一 旦 我 把 事情 处 理 完毕 ， 我 将 去 哪里 。 
我 咀嚼 地 回答 ， 我 可 能 去 米兰 。 这 位 少女 抖动 了 一 下 身子 便 垂 
下 了 眼帘 。 这 时 她 哥哥 马上 向 她 投 去 闪电 般 的 目光 。 我 当时 正 
在 想 别 的 事情 ， 无 暇 考虑 他 们 兄妹 之 间 上 演 的 旺 剧 的 含意 。 我 
向 他 们 保证 ， 我 动身 前 还 会 前 来 看 望 他 们 。 我 来 到 了 街 上 ， 此 
时 此 刻 ， 我 比 过 去 更 怕 被 人 看 见 。 因 为 我 除了 害怕 外 ， 还 感到 
闭 愧 。 对 于 我 来 说 ， 最 重要 的 是 不 要 引起 别人 的 注意 ， 因 为 我 
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和 彼 萨 娜 之 所 以 能 完全 摆脱 烦恼 的 环境 ， 主 要 是 由 于 她 的 亲属 
不 知道 我 们 在 威尼斯 。 否 则 ， 彼 萨 娜 逃 到 我 家 来 会 引起 什么 麻 
烦 那 是 不 难 想象 的 。 当 时 ， 我 并 没有 考虑 像 彼 萨 娜 与 米 纳 托 之 
间 的 关系 ， 那 种 事 所 引起 的 风 言 风 语 ， 也 没有 考虑 像 纳 瓦 杰 罗 
和 伯 狠 夫人 由 于 胆 小 怕 事 而 未 追究 此 事 。 在 一 条 街 的 拐角 处 ， 
我 迎面 遇 到 了 阿 戈 斯 蒂 诺 . 弗 鲁 米 耶 尔 。 他 比 平时 更 加 精神 焕 
发 ， 脸 庞 也 更 加 红润 。 我 们 二 人 都 伴 装 互 不 相识 。 但 他 看 到 我 
时 的 惊讶 程度 远 远 大 于 我 看 到 他 时 的 惊讶 。 当 时 我 主要 是 感到 
着 愧 。 

我 终于 来 到 修道 院 。 我 感到 脚下 的 石头 十 分 灼 执 ， 每 走 一 
步 都 抱怨 夜幕 不 及 早 降临 。 我 的 心中 很 痛苦 ， 我 打算 一 旦 有 机 
会 就 向 披萨 娜 敞开 心 靡 ， 坦 率 地 向 她 说 明 ， 目 前 这 种 使 我 陶 酬 
的 幸福 是 以 我 的 荣誉 为 代价 的 ， 我 对 祖国 的 崇敬 ， 我 对 朋友 的 
忠实 以 及 我 要 信守 的 诺言 ， 这 一 切 促使 我 必须 赶快 启程 。 我 带 
着 这 种 思绪 走 进 了 修道 院 的 会 客室 。 我 没 考虑 这 位 尊敬 的 修女 
看 到 我 陪伴 着 她 妹妹 会 不 会 吃惊 。 既 然 彼 萨 娜 没 想 这 么 多 ， 我 
也 就 无 所 谓 了 。 这 是 自从 克拉 娜 宣誓 当 修女 后 ， 我 第 一 次 见 到 
她 。 通 过 从 雪花 石膏 灯罩 透 出 的 一 缕 灯 光 ， 我 看 到 她 是 那样 的 
苍白 和 改 迟 ， 真 令 人 同情 。 由 于 她 长 期 养 成 了 听话 和 祈祷 的 习 
惯 ， 所 以 她 的 背 有 点 弯曲 。 她 那 背 日 含 着 宽厚 微笑 的 嘴唇 呈现 
出 修女 的 冷峻 。 人 们 不 难 发 现 ， 她 已 经 达到 了 蔷 登 塔 毁 毁 急切 
期 望 的 她 与 尘世 隔绝 的 境界 。 她 不 仅 咒 视 和 忘却 了 红尘 凡事 ， 
而 且 也 不 想 再 了 解 世 俗世 界 。 因 此 她 对 我 与 彼 萨 娜 的 亲昵 关系 
并 未 像 我 所 担心 的 那样 表现 出 任何 的 惊讶 。 她 向 我 和 彼 萨 娜 提 
出 许多 明智 的 建议 。 她 从 不 提 过 去 的 事 ， 只 要 一 提 过 去 ， 她 就 
全 身 颤 栗 。 当 我 提 到 她 那 慈 祥 的 祖母 时 ， 她 唇 边 那些 细 细 的 争 
纹 才 微 微 舒展 。 在 这 淡淡 的 微笑 中 包含 着 多 少 的 思念 啊 ! ……… 
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但 她 立刻 悔悟 了 了， 随即 又 恢复 了 通常 的 冷漠 ， 这 种 外 表 的 冷漠 
直 插 她 的 心灵 ， 就 像 黑色 的 修女 袍 完全 遮盖 了 她 的 全 身 一 样 。 
我 深信 ， 在 那 一 瞬间 ， 她 也 许 会 突然 想起 卢 奇 利 奥 ， 但 那 瞬 间 
的 思念 又 可 怕 地 消失 了 。 可 能 她 曾 想 过 ， 卢 奇 利 奥 究竟 在 哪里 
呢 ?” 他 在 干什么 呢 ” 一 种 可 怕 的 疑虑 和 沉重 的 内 次 像 锥 子 一 样 
扎 进 了 她 的 心脏 。 过 了 一 会 儿 ， 她 竭力 恢复 到 原先 的 冷酷 和 严 
肃 状 态 ， 她 的 双眸 不 再 果 灌 ， 她 的 声音 也 没有 刚才 那样 的 平静 
和 单调 了 。 | 

“哎呀 !” 她 突然 开 了 口 。 “我 答应 过 要 为 祖母 的 善良 灵魂 
做 百 场 弥撒 祈祷 ， 但 至 今 还 未 能 实现 这 个 心愿 。 这 是 我 心中 的 
惟一 苦恼 1 ……- ? 

彼 访 娜 怀 着 惯 营 的 无 忱 无 虑 的 好 心肠 急忙 表示 ， 她 可 以 帮 
助 克 拉 娜 消除 这 一 苦恼 。 她 将 根据 克拉 娜 的 意愿 来 操办 这 次 百 
场 弥 撒 。 

“ 啊 ， 谢 谢 ! 我 的 妹妹 ， 我 以 天 主 的 名 义 感谢 你 !” 尊 敬 的 
修女 感叹 道 。 “我 祈祷 的 时 候 ， 将 首先 为 你 祈祷， 你 将 得 到 上 
帝 的 赞扬 。 

我 很 不 喜欢 她 们 的 这 种 对 话 。 我 对 和 披萨 娜 轻率 地 用 自己 的 
承诺 去 迎合 别人 的 作法 感到 惊讶 。 但 是 ， 她 仍 像 从 前 那样 善 
良 ， 并 善于 说 谎 ， 如 果 她 不 这 样 表态 ， 我 反倒 会 感到 奇怪 。 我 
们 向 克拉 娜 告别 后 便 来 到 了 街 上 。 我 担心 会 有 人 看 到 我 们 在 一 
起 。 我 建议 披萨 娜 同 我 分 开 走 ， 各 自 找 一 条 回 家 的 路 。 我 们 的 
确 也 这 样 做 了 。 对 此 我 感到 十 分 高 兴 ， 因 为 我 刚 走出 百 来 步 就 
迎面 碰 上 了 拉 伊 蒙 多 和 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 。 这 次 他 们 紧 跟 在 我 的 
身后 ， 毫 无 离开 我 的 意思 。 我 引 着 他 们 在 迷宫 般 的 威尼斯 街道 
上 转 来 转 去 ， 如 果 现 在 要 我 再 去 多 那个 大 圈子 ， 我 已 不 知道 该 
怎么 走 了 。 我 感到 十 分 疲劳 ， 同 时 我 担心 彼 萨 娜 一 个 人 在 外 面 
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呆 的 时 间 太 久 ， 所 以 我 最 后 决定 尽快 回 家 。 当 我 在 大 门口 见 到 
彼 萨 娜 的 时 候 ， 你 们 知道 我 是 多 么 的 惊讶 吗 ? 可 能 她 已 回来 一 
段 时 间 了 ， 但 她 不 立即 回 家 ， 都 同 那个 曾 向 她 的 追求 者 们 乞讨 
的 女仆 罗 莎 在 友好 地 聊天 。 我 来 到 她 的 面前 时 ， 她 一 点 也 不 感 
到 尴 汶 。 她 铅 罗 莎 客气 地 告别 并 邀请 她 来 玩 。 随 后 她 跟着 我 走 
进 家 门 ， 并 斥责 我 为 什么 回来 得 这 么 晚 。 与 此 同时 ， 我 发 现 拉 
伊 蒙 多 和 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 仍 在 附近 的 一 个 角落 里 帘 视 我 们 。 于 
是 ， 我 用 力 关上 大 门 ， 并 生气 地 走 到 楼 上 。 : 

上 楼 后 ， 我 不 知 怎样 才能 使 披萨 娜 意识 到 她 刚才 的 做 法 是 
很 不 妥当 的 。 由 于 我 一 时 按 拱 不 住 心中 的 怒火 ， 因 而 我 决定 直 
接 了 当地 同 她 谈 谈 。 我 对 她 说 : 我 很 吃惊 地 看 到 她 和 一 个 不 知 
廉耻 的 女人 亲切 交谈 ， 而 那个 女人 又 曾 伤害 过 她 ， 这 种 行为 是 
不 可 饶恕 的 ; 我 不 明白 她 为 什么 不 顾 被 别人 看 见 的 危险 而 站 在 
门口 哪 哪 啤 哎 地 说 个 没完 。 她 回答 道 : 她 连 想 都 没 想 就 停 住 了 
脚步 ， 她 看 到 罗 莎 衣衫 初 襟 ， 面 黄 肌 瘦 ， 一 副 穷困 注 倒 的 样 
子 ， 立 刻 就 对 她 产生 了 同情 心 。 她 还 说 ， 她 请 罗 莎 来 玩 正 是 出 
于 想 帮 她 一 把 的 考虑 。 她 强调 ， 如 果 罗 莎 已 经 悔恨 自己 的 过 
失 ， 就 应 该 原谅 她 。 事 实 上 ， 和 披萨 娜 已 经 原谅 了 她 ， 因 为 她 声 
明 ， 她 无 意 污辱 彼 萨 娜 ， 她 过 去 做 的 一 些 事 全 是 为 了 大 家 好 ， 
并 且 是 在 伯 珊 夫人 唆使 下 二 的。 看 来 披萨 娜 已 相信 了 罗 水 的 申 
状 ， 并 后 悔 当 时 把 她 赶 出 门 ， 她 对 在 盛怒 之 下 做 的 决定 导致 罗 
莎 今天 的 不 幸 感到 不 安 。 我 反对 她 的 看 法 ， 并 指出 ， 某 些 错误 
是 绝对 不 能 原谅 的 ， 荣 誉 是 一 种 人 们 有 权利 也 有 义务 用 自己 的 
生命 和 他 人 的 生命 予以 卫 护 的 东西 。 彼 萨 娜 又 说 ， 她 并 不 这 么 
想 。 她 认为 ， 在 这 类 问题 上 人 们 必须 注重 感情 。 彼 萨 娜 要 用 感 
情 来 纠正 她 在 无 意 中 对 那个 可 怜 的 女人 所 做 的 错 事 ， 因 此 彼 萨 
娜 请 求 我 在 她 做 这 件 善事 方面 能 助 她 一 壁 之 力 ， 她 首先 要 我 在 
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家 里 为 罗 莎 提供 一 个 房间 。 对 这 一 要 求 我 立即 予以 坚决 拒绝 。 
她 又 问 又 闹 ， 最 后 我 们 达成 妥协 ， 即 由 我 替 罗 忒 支付 她 现在 的 
住房 的 房租 。 在 我 作 了 这 个 承诺 后 ， 和 披萨 娜 才 同 意 不 让 罗 莎 到 
我 家 来 住 。 这 是 我 们 第 一 次 忘记 了 爱情 ， 我 们 重新 表现 出 过 去 
在 一 起 时 的 粗暴 态度 。 我 身 在 床上 越 想 越 感到 情况 不 妙 ， 拉 伊 
蒙 多 带 着 嘲弄 的 古怪 眼神 整 夜 在 我 的 面前 晃 来 晃 去 ， 使 我 十 分 
不 安 。 民 日 清晨 ,我 又 与 披萨 娜 进行 了 一 场 小 争论 。 和 披萨 娜 要 
求 我 出 面 为 她 的 姐姐 安排 做 百 场 弥 撒 。 你 们 可 以 想像 ， 我 是 多 
么 不 愿意 为 她 的 这 个 异想天开 的 承诺 浪费 我 已 经 开始 吃紧 的 那 
点 钱 啊 ! ……… 然而 ， 出 于 谨慎 行事 ， 我 没有 告诉 她 ， 我 父亲 临 
行 时 已 把 他 的 所 有 钱财 带 走 ， 只 给 我 留 下 了 极 少 的 一 点 积 蔓 ， 
家 中 的 日 常 开支 ， 女 仆 的 工钱 以 及 和 披萨 娜 购买 衣物 等 已 逐渐 从 
我 紧 打 细 算 的 手中 消耗 了 我 全 年 生活 费 的 一 大 部 分 。 可 是 ， 我 
难以 启齿 向 她 讲 明 我 的 经 济 后 据 情况 。 因 此 ， 我 力图 以 其 它 理 
由 劝阻 她 兑现 有 关 做 弥撒 的 慷慨 承诺 。 但 披萨 娜 根本 不 愿 听 我 
的 话 ， 她 反复 强调 ， 她 已 经 向 她 姐姐 许 了 愿 ， 要 使 她 心安 理 
得 ， 如 果 她 对 姐姐 有 点 爱心 ， 她 就 应 该 满足 姐姐 的 要 求 。 于 
是 ， 我 便 如 实地 向 她 说 明了 我 的 经 济 状况 。 

“还 有 别 的 困难 吗 ?” 她 十 分 热情 地 问 我 。“ 所 有 的 困难 都 
容易 解决 。 但 是 ， 首 先 我 们 要 完成 所 承担 的 义务 ， 随 后 我 们 就 
节 衣 缩 食 地 过 日 子 。” 

“ 节 衣 缩 食 ， 你 说 得 倒 轻 巧 !1” 我 回答 道 。“ 我 要 看 看 ， 当 
你 饿 得 站 不 起 来 时 ， 你 将 怎么 办 !1” 

“如 果 我 站 不 起 来 ， 我 就 身 在 床上 ! 但 我 决 不 会 要 求 用 有 
益 于 他 人 的 钱 来 养 肥 自己 。” : 

“你 想 一 想 ， 在 做 完 百 场 弥 撤 后， 我 的 钱 就 所 剩 无 几 了 1!” 

“ 啊 ， 是 的 ! 这 是 实情 ， 卡 尔 洛 ! 我 因 心 血 来 潮 而 让 你 作 
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出 牺牲 是 不 对 的 。 我 最 好 还 是 走 吧 …… 我 去 同 罗 莎 一 起 住 …… 
我 可 以 做 颖 纠 和 刺绣 等 工作 :……” 

“你 头脑 里 闪 的 是 什么 念头 ?” 我 气愤 地 喊 道 。 “我 宁愿 自 
已 身上 脱 一 层 皮 也 不 能 让 你 陷 人 困境 ! ……- 

“那么 ， 卡 尔 洛 ， 我 们 就 这 样 说 定 了 。 你 先 满足 我 向 你 提 
出 的 一 切 要 求 ， 以 后 的 事 再 请 上 帝 来 安排 1” 

“披萨 娜 ， 你 真 让 我 惊讶 ! 我 从 未 见 过 你 这 样 听天由命 ， 
你 这 样 相信 上 帝 。 但 是 ， 似 乎 上 帝 现 在 一 点 也 没有 想到 保佑 你 
呀 !” 

“这 难道 是 真 的 吗 ? 我 会 得 到 上 帝 的 保佑 。 当 我 需要 帮助 
时 ， 我 对 能 得 到 上 帝 保 佑 的 信心 就 会 不 断 增加 。 我 要 对 你 说 ， 
如 果 我 相信 上 帝 ， 我 就 感到 他 给 予 了 我 勇气 和 力量 。 我 们 女人 
在 内 心 深 处 始终 有 那么 一 点 虔诚 。 好 了 ， 让 我 投入 上 帝 的 怀抱 
吧 ! 我 向 你 保证 ， 如 果 我 们 一 贫 如 洗 ， 我 们 还 有 两 只 手 ， 我 们 
可 以 用 我 们 的 双手 去 出 色 地 劳动 ， 从 而 维持 我 们 两 人 的 生活 。” 

我 播 摇头 ， 因 为 我 不 大 相信 和 她 那 尚未 经 过 考验 的 勇气 。 尽 
管 如 此 ， 我 还 是 要 支付 百 场 弥 撒 的 费用 和 罗 藻 的 房租 。 当 我 们 
仅 剩 二 十 枚 杜 卡 托 应 付 未 来 的 日 常 开 支 时 ， 我 终于 看 到 了 她 的 
笑容 。 

就 在 离 我 的 家 不 远 的 地 方 ， 有 些 人 十 分 注意 我 的 行动 ， 他 
们 在 秘密 地 干 着 监视 我 的 勾当 。 他 们 妄图 使 我 陷入 困境 ， 并 成 
功 地 做 到 了 这 一 点 。 我 的 责任 感 使 我 近 一 个 月 来 坐 卧 不 宁 。 我 
倒 要 感谢 他 们 在 促使 我 觉悟 方面 所 作 的 巨大 贡献 。 我 已 说 过 ， 
彼 萨 娜 与 科 西 嘉 军官 的 关系 一 事 曾 在 威尼斯 闹 得 满 城 风雨 。 她 
从 丈夫 家 出 走 又 给 她 的 冒险 行动 增添 了 神秘 的 色彩 。 人 们 把 她 
的 事 描绘 得 神 乎 其 神 ， 越 传 越 离奇 ， 简 直 变 成 了 天 方 夜 谭 。 说 
什么 有 人 兄 她 穿着 一 身 白 衣 ， 深 夜 在 共和 国 行政 长 官 官邸 前 散 
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步 。 还 有 人 以 肯定 的 口气 说 ， 他 在 偏 健 的 街道 上 遇见 过 她 ， 看 
见 她 右手 执 宝 剑 ， 左 手 举 火 炬 ， 就 像 一 尊 胜利 女神 的 雕像 。 船 
夫 们 说 ， 她 整 夜 在 环 礁 湖上 漫游 ， 孤 单一 人 坐 在 贡 多 拉 船 上 
她 乘坐 无 桨 的 贡 多 拉 船 在 静 静 的 湖面 上 漂 荡 ， 船 后 出 现 了 一 首 
滚滚 的 莫 浪 ; 当 她 神秘 地 露面 时 ， 人 们 常 听 到 扑通 扑通 的 声 
音 ， 这 是 在 夜深人静 时 她 把 仇人 们 扔 到 湖 中 所 发 出 的 响声 。 后 
来 ， 人 们 又 在 这 些 棚 棚 如 生 的 传说 中 添 了 不 少 诗 一 般 脸 灾 人 口 
的 描述 。 在 法 国 将 军 塞 律 里 埃 走 后 ， 奥 地 利 帝 国 成 立 的 临时 政 
府 不 大 喜欢 或 者 根本 不 喜欢 这 些 传闻 ， 因 为 这 是 讨厌 奥地利 人 
的 一 种 表示 ， 是 人 们 采用 这 类 充满 幻想 的 传说 来 医治 自己 心灵 
的 创伤 。 所 以 ， 当 局 派 人 在 附近 打探 彼 萨 娜 的 住处 ， 但 他 们 一 
无 所 获 。 显 然 没 有 人 会 想到 她 同 我 住 在 一 起 ， 因 为 人 们 以 为 我 
本 人 早 在 她 出 走 之 前 就 已 离开 了 威尼斯 。 此 外 ， 我 们 的 那个 吉 
` 赛 女仆 是 任何 人 也 收买 不 了 的 ， 她 对 穿 便衣 前 来 打探 消息 的 
警察 说 ， 主 人 早已 离开 了 威尼斯 。 从 此 以 后 ， 他 们 再 没有 来 找 
过 麻烦 。 他 们 也 得 悉 我 父亲 已 乘 船 前 往 东方 。 他 们 断定 ， 我 或 
是 跟 我 父亲 和 其 他 时 运 不 济 的 人 一 起 走 了 ， 或 是 去 寻找 另 一 个 
祖国 ， 或 是 前 往 托 斯 卡 纳 某 个 宁静 的 城市 ， 或 是 去 阿尔 卑 斯 山 
南 共 和 国 的 动乱 省 份 了 。 

拉 伊 蒙 多 的 发 现 使 警察 们 找到 了 我 的 踪迹 ， 他 还 把 此 事 当 
作 奇 闻 告 诉 了 他 的 父亲 。 这 只 老 狐 狸 认为 做 一 笔 大 买卖 的 契机 
来 了 ， 于 是 他 与 那 位 尊敬 的 彭 多 拉 神 甫 商量 后 ， 决 定 为 新 政府 
立 个 头 功 。 他 们 把 我 描绘 成 一 个 潜伏 在 威尼斯 的 危险 人 物 ， 一 
个 阴谋 家 ， 并 且 正 在 策划 某 种 殊死 挣扎 的 行动 。 由 于 我 正在 与 
被 群众 和 游手好闲 之 徒 广泛 谈论 和 那 位 刚烈 的 女 英雄 同居 ， 这 
更 增加 了 他 们 控告 我 的 理由 。 一 个 美丽 的 早晨 ， 我 一 边 慢 慢 地 
喝 着 咖啡 ， 一 边 考虑 着 如 何 用 好 我 仅 有 的 七 八 枚 杜 卡 托 。 这 
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时 ， 我 听 到 一 阵 急促 的 门铃 声 ， 接 着 是 一 阵 混 杂 的 叫喊 声 ， 那 
声音 在 街道 和 窗口 之 间 反 复 回 荡 。 当 我 竖 起 耳 打 倾听 这 乱 哄 哄 
的 声音 时 ， 突 然 传 来 了 撞击 大 门 的 声音 ， 接 着 是 更 加 猛烈 的 挤 
门 声 ， 以 及 连续 不 断 的 喊叫 声 和 猛烈 的 撞击 声 。 正 当 我 和 彼 萨 
娜 要 去 看 个 究竟 时 ， 我 们 的 女仆 跌跌撞撞 地 跑 进 来 。 她 鼻子 流 
着 血 ， 衣 骤 全 被 撕 破 了 ， 手 里 还 拿 着 一 把 铁 铲 ， 这 本 是 我 父亲 
按照 尚 士 坦 丁 堡 的 风俗 泡 制 香料 时 所 用 的 大 铲 。 

“主人 先生 ,” 她 气 毗 吁 吁 地 跑 上 来 喊 道 ，“ 我 抓 住 了 一 个 
俘虏 ， 我 已 经 把 他 关 在 厨房 里 ， 我 把 他 打 得 鼻 青 脸 肿 。 外 面 还 
有 十 二 个 人 …… 您 快 逃 命 吧 ! …… 他 们 是 来 抓 您 的 …… 他 们 说 
您 是 闫 国 罪犯 ……” 

彼 萨 娜 没 让 她 再 讲 下 去 ， 立 即 跑 去 关上 房 门 ， 眼 睛 盯 着 朝 
向 运河 的 窗户 对 我 说 ;“ 当 心 你 自己 ,赶快 跑 ， 赶 快 逃 命 。” 在 
此 紧急 关头 ， 我 不 知 怎 样 行动 ， 看 来 跳 窗 逃 走 是 我 摆脱 危险 的 
最 好 办 法 。 转 瞬间 ， 我 边 想 边 干 。 但 在 我 跳 窗 之 前 ， 根 本 没有 
想 好 该 往 何 处 跳 和 我 会 落 在 什么 地 方 。 我 深信 ， 我 会 跳 到 水 里 
或 跳 到 河岸 上 ， 也 许 会 跳 到 什么 东西 上 。 实 际 上 ， 我 跳 到 了 -- 
稻 贡 多 拉 船 上 。 在 我 飞 跳 而 下 的 时 候 ， 隐 隐约 约 地 看 到 拉 伊 蒙 
多 正在 帘 视 我 家 的 和 窗户。 我 重重 地 落 在 船上 ， 差 点 把 一 只 胎 膊 
摔 伤 。 幸 和 运 的 是 我 年 幼 时 学 习 过 翻 跟头 运动 和 马尔 凯 托 所 教 的 
体操 ， 我 不 怕 这 样 的 冲撞 。 我 像 一 只 猫 那 样 灵活 地 跳 起 来 ， 以 
最 快 的 速度 跑 向 船 头 并 准备 跳 到 对 岸 。 这 时 ， 拉 伊 蒙 多 出 人 意 
料 地 从 船舱 里 出 来 ,正好 跟 我 打 了 个 照 面 ， 他 吃惊 地 站 在 那 
里 。 他 之 所 以 走出 船舱 是 因为 我 落 在 船上 时 ， 使 船 在 水 中 颠 繁 
打转 ， 他 感到 非常 式 惧 。 

“ 啊 ， 是 你 这 个 坏蛋 !” 我 气愤 地 器 道 。“ 快 去 领 你 那 采 梢 
的 赏 钱 吧 !” 我 狠 狠 地 给 了 他 一 记 耳 光 ， 打 得 他 在 船 底 的 浆 又 
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旁 打 转 ， 他 的 眼睛 差点 被 桨 又 勾 出 来 。 这 时 我 已 跳 上 河岸 ， 并 
向 在 凉 台 上 注视 我 的 披萨 娜 挥手 告别 。 她 示意 要 我 赶紧 逃跑 。 
我 的 救命 恩人 一 一 吉卜赛 女仆 拿 着 大 铁 铲 仍 站 在 我 家 的 大 门 

前 ， 像 一 名 武士 威慑 那 十 二 名 警察 ， 而 警察 中 没有 一 人 愿 步 他 
站 于 被 抓 并 被 关押 的 队长 区 后 全 。 他 们 在 仔细 观察 情况 时 ， 清 
楚 地 听 到 了 他 们 队长 的 尖 叫 声 。 队 长 被 关 在 厨房 里 ， 嘴 巴 已 被 
沉重 的 铲子 打破 。 他 正在 声 呈 力 竭 地 喊叫 ， 活 像 一 头 即将 被 送 
往 屠宰 场 的 猪 儿 。 所 有 这 一 切 我 都 看 到 了 ， 听 到 了 。 在 拉 伊 蒙 
多 清醒 过 来 之 前 ， 警 察 发 现 我 已 消失 在 纵横 交错 的 小 赴 中 。 在 
纷繁 杂乱 的 思绪 中 ， 我 突然 闪 出 一 个 念头 ， 我 应 当前 往 阿 波斯 
杜 洛斯 家 中 避难 。 于 是 我 立即 行动 ， 不 一 会 我 就 安全 地 到 达 了 
他 家 ， 我 没有 遇 到 比 跳 窗户 逃跑 更 危险 的 麻烦 事 。 我 的 朋友 们 
为 我 脱离 危险 感到 高 兴 。 但 是 ， 我 还 不 能 高 唱 胜 利之 歌 。 在 我 
没有 离开 威尼斯 ， 没 有 到 达 阿 迪 杰 河 左岸 的 那些 省 份 之 前 ， 我 
的 自由 还 面临 着 极 大 的 危险 。 

“ 那 您 打算 去 哪里 ?” 希 腊 老 商人 问 我 。 

“ 啊 …… 去 米兰 1” 我 回答 道 ， 其 实 我 根本 不 知道 说 什么 。 

“您 真 地 坚持 去 米兰 吗 ?” 阿 格拉 乌拉 问 我 。 

“看 来 这 是 最 好 的 选择 。” 我 说 。“ 我 最 好 的 朋友 们 都 在 那 
里 ， 他 们 已 等 待 我 很 长 时 间 了 。” 

当 我 们 谈话 时 ， 斯 皮 罗 跑 到 楼 下 去 送 办 公 室 里 的 客户 。 他 
回来 时 阿 格拉 乌拉 正在 问 我 别 的 问题 。 这 时 ， 她 突然 改变 了 表 
情 ， 表 现 出 一 种 漠不关心 的 样子 。 但 是 ,每 当 她 的 哥哥 不 注意 
我 们 的 时 候 ， 她 就 热切 地 偷偷 地 看 着 我 。 我 还 听 到 了 她 的 叹息 
声 。 她 父亲 要 我 换 上 一 身 希 腊 服 装 ， 手 持 他 们 一 名 店员 的 护 
照 ， 明 天 早晨 就 可 起 程 。 

“您 不 能 提前 动身 。” 他 解释 说 。“ 现 在 所 有 的 警察 都 在 仔 
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细 盘 查 过 往 行人 。 如 果 和 您 现在 走 ， 会 很 容易 地 落 入 他 们 的 魔 
爪 。 到 明天 他 们 就 不 会 仔细 盘查 了 ， 因 为 他 们 以 为 您 已 经 出 
城 ， 又 赶 上 节日 ， 税 务 员 将 忙 着 检查 进 城 群众 的 口袋 。” 

老夫 人 也 走 到 我 身边 祝贺 我 脱险 ， 并 表示 赞同 她 丈夫 的 判 
断 。 斯 皮 罗 补充 说 ， 我 在 帕 多 瓦 下 船 后 将 有 充裕 的 时 间 脱 掉 化 
装 用 的 衣服 ， 希 腊 服装 可 能 太 引 人 注目 ; 从 帕 多 瓦 出 发 ， 走 不 
了 几 公 里 的 路 就 可 到 达 边 界线 。 我 表示 同意 他 的 建议 ,但 我 要 
向 他 们 提出 了 一 个 问题 ， 因 为 我 的 口袋 中 只 有 七 枚 杜 卡 托 了 ， 
要 想 用 这 点 钱 到 达 米 兰 那 是 白 日 做 梦 。 我 确实 需要 -一 笔 钱 ， 即 
使 他 们 预付 给 我 一 年 的 利息 也 不 够 用 ， 此 外 我 还 想 给 披萨 娜 留 
下 点 生活 费 。 因 此 ， 我 请 求 希腊 商人 预先 支付 我 一 千 杜 卡 托 ， 
其 余 的 存款 年 息 可 交 给 弗 拉 塔 城堡 尊贵 的 伯 琐 小 姐 ， 纳 瓦 杰 多 
的 夫人 彼 萨 娜 。 这 位 希腊 商人 欣然 同意 。 我 打 了 收 条 ， 按 法 律 
程序 办 好 了 手续 。 然 后 ， 我 给 彼 萨 娜 写 了 一 封 信 ， 把 我 的 有 关 
安排 通知 了 她 。 在 我 的 信 中 还 有 一 份 她 有 权 支 配 我 的 房子 的 证 
明 。 我 不 知道 我 要 离开 威尼斯 多 久 ， 她 最 好 作 时 间 较 长 的 打 
算 。 我 不 担心 彼 萨 娜 会 认为 我 的 这 些 安排 是 对 她 的 冒犯 ， 因 为 
我 们 的 爱情 不 是 一 点 鸡毛 蒜 皮 的 事 所 能 损害 的 。 谁 有 钱 ， 就 用 
谁 的 。 这 也 是 我 对 竺 亲朋 好 友 的 一 贯 原则 。 众 所 周知 ， 两 个 相 
” 爱 的 人 要 比 朋 友 间 的 关系 更 亲近 ， 他们 之 间 是 不 分 彼此 的 ! 
呵 ， 在 我 安排 妥当 这 些 事情 后 ,我 应 当 好 好 考虑 一 下 我 的 肠胃 
将 如 何 适应 流亡 开始 后 第 一 天 的 艰苦 生活 。 夜 幕 已 经 降临 ， 在 
二 十 四 小 时 中 我 除了 喝 了 一 杯 咖啡 外 ， 什 么 东西 也 没有 下 上 肚 ， 
但 我 一 点 也 不 感到 饿 ， 就 像 刚 刚 离开 一 次 婚 宣 一 样 。 我 该 吃 点 
什么 ”在 希腊 商人 家 的 餐桌 的 左边 和 右边 氛 放 着 我 所 喜欢 的 大 
瓶 塞浦路斯 名 酒 ， 同 桌 就 餐 的 人 边 吃 边 劝 我 多 吃 点 ， 我 只 好 无 
可 奈何 地 随便 吃 了 一 点 东西 ， 但 喝 了 好 几 杯 酒 。 

S75 


一 个 意大利 人 的 自述 


CT 


我 喝酒 喝 得 太 多 了 ， 以 致 他 们 在 晚餐 后 跟 我 讲 的 一 些 重 要 
事 我 一 点 也 没有 理解 。 我 似乎 觉得 我 同一 些 女人 在 一 起 呆 了 一 
会 。 阿 格拉 乌拉 在 我 耳 边 四 咕 了 几 句 ， 然 后 用 手 压 了 一 下 我 的 
膝盖 ， 在 斯 皮 罗 和 他 父亲 回 到 餐桌 前 时 ， 她 还 在 桌 下 踩 了 一 下 
我 的 脚 。 是 出 于 待 客 的 礼 狐 ， 他 们 才 安 排 她 坐 在 我 旁边 。 我 一 
点 也 不 明白 她 的 动作 的 含意 。 我 拖 着 沉重 的 脚步 好 不 容易 地 走 
到 他 们 为 我 准备 好 的 床 边 ， 一 - 身 在 床上 我 就 打 起 呼噜 来 ， 睡 得 
像 头 死 猪 。 翌 日 清晨 ， 当 我 被 叫 醒 时 ， 我 简直 成 了 另 一 个 人 1! 
暴风 十 过 后 ， 万 知 俱 罕 ; 丈 惧 不 安 过 后 ， 痛 苦难 忍 。 直 到 那 
时 ， 我 还 像 一 个 肺病 患者 那样 固执 地 希望 能 有 转机 。 但 是 ,在 
艰难 的 环境 下 ， 我 已 进退 维 谷 。 当 时 ， 我 不 敢 说 我 是 否 还 有 力 
气 起 床 ， 并 穿 上 他 们 为 我 准备 的 那 套 希腊 服装 ， 向 招待 我 的 主 
人 们 告别 。 我 的 身体 像 个 机 器 人 似 地 做 着 果 板 的 动作 。 我 相信 
我 的 心 已 浸泡 在 塞浦路斯 美酒 之 中 。 斯 皮 罗 把 我 送 到 卡尔 搏 内 
码头 ， 因 为 开 往 帕 多 瓦 的 邮 船 就 从 那里 出 发 。 他 答应 及 时 向 我 
通报 我 父亲 的 消息 ， 他 与 我 紧 紧 地 握手 后 便 离 开 了 码头 。 我 站 
在 邮 船 甲板 上 胱 望 威尼斯 ， 姜 楚 地 凝视 着 大 运河 那 暗 绿色 的 河 
水 ,海军 大 将 官 鑫 和 共和 国 执 政 官 官 姥 仿 佛 要 隧 人 无 底 的 深 
渊 ， 我 感到 肝胆 欲 裂 般 的 痛苦 ， 失 魂 落魄 地 站 在 那里 ， 就 像 遭 
到 了 雷击 一 样 。 在 不 知 不 觉 中 我 所 乘坐 的 邮 船 起 航 了 。 当 船 开 
进 环 礁 湖 时 ， 我 还 能 看 见 著名 的 弗 斯 卡 里 大 厦 和 威尼斯 的 高 
桥 。 当 船 通过 海关 时 ， 有 一 个 操 外 地 口音 的 人 要 舵手 停 船 。 这 
时 我 感到 ， 我 刚 从 那 奇异 的 烦恼 中 跳出 来 却 又 陷入 另 一 种 真正 
的 痛苦 之 中 ! 祖国 遭受 的 灾难 与 个 人 面临 的 灾祸 交织 在 一 起 ， 
这 一 切 就 像 一 把 尖刀 直 插 入 我 的 胸膛 ! 

我 们 刚刚 离开 了 海关 停泊 口岸 ， 又 见 一 只 快艇 追 了 上 来 要 
我 们 等 一 等 。 于 是 舵手 立刻 把 船 停 住 。 这 时 我 看 到 斯 皮 罗 站 在 
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邮 船 的 甲板 上 ， 使 我 大 吃 一 惊 。 他 有 些 局 促 不 安 地 走 到 我 面 
前 ， 前 后 左右 地 打量 我 ,语无伦次 地 向 我 解释 说 ， 他 之 所 以 匆 
位 赶 来 是 要 告诉 我 他 的 央 友 们 的 名 字 ， 并 说 这 些 朋 友 对 我 在 米 
兰 是 非常 有 用 的 。 他 如 此 的 关怀 使 我 深 受 感动 ， 因 为 像 这 种 事 
写 封 推荐 信和 就 足够 了 。 不 管 怎么 说 ， 我 向 他 表示 感谢 。 随 后 他 
去 找 船 长 ， 要 求 他 给 予 我 特别 的 关照 ， 并 以 此 为 借口 走 下 操作 
室 。 我 看 到 他 在 船长 耳 边 柱 咕 了 几 句 。 船 长 急忙 说 : 没有 。 并 
做 了 个 手势 请 他 随意 ， 他 想 查看 什么 地 方 就 查看 什么 地 方 。 斯 
皮 罗 径直 走 到 舵 室 的 尽头 ， 在 那里 他 看 到 几 个 水 手 蜂 缩 着 身 
子 、 豪 着 大 衣 正 在 睡觉 他 毫 无 表情 地 走 了 回来 。 

“ 晓 蚜 ， 你 乘 的 是 一 只 如 此 豪华 的 船 啊 !1” 他 感叹 道 。 他 用 
锐利 的 目光 把 船 从 头 到 尾 扫 了 -- 遍 ， 又 查看 了 所 有 的 储藏 室 。 
由 于 他 的 关系 开 船 时 间 被 延误 了 ， 舵 手 的 脸 上 表现 出 不 满 的 神 
色 。 | 

“我 可 以 开 船 了 吗 ?” 舵 手 问 船长 。 其 实 是 他 在 向 这 位 不 速 
之 客 下 逐 客 令 。 

“请 等 一 下 ， 让 我 先 下 去 !” 斯 皮 罗 边 说 边 从 邮 船 跳 到 快艇 
上 ， 并 心不在焉 地 向 我 挥手 告别 。 我 心里 想 ， 如 果 他 是 出 于 他 
所 说 的 原因 来 这 里 ， 他 是 不 会 追赶 邮 船 并 在 船上 仔细 察看 的 。 
看 来 ， 他 有 些 心烦 意 乱 ， 并 为 一 无 所 获 感 到 忧伤 。 我 很 快 便 把 
他 的 来 访 置 于 脑 后 ， 重 新 遥望 在 环 礁 湖 淡 蓝 色 薄 雾 笼 曾 下 离 船 
越 来 越 远 的 威尼斯 。 现 在 想起 来 ， 那 层 淡淡 的 薄 雾 真 像 一 个 被 
舞台 灯光 照 退 了 色 的 灰 蒙 蒙 的 纱 帐 。 | 

啊 ， 威 尼斯 ， 你 是 智慧 与 自由 的 源泉 。 可 是 你 的 优秀 精神 
却 已 消失 在 毁灭 生灵 的 落 茫 黑暗 之 中 。 现 在 所 保存 的 只 有 回 
人 忆 ， 而 这 种 回忆 只 不 过 是 幻想 和 希望 而 已 ， 只 不 过 是 人 睡 者 的 
长 梦 而 已 。 威 尼斯 ， 我 爱 衰老 而 垂死 的 你 吗 ?9 ……. 我 不 知道 ， 
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我 也 不 想 说 什么 。 但 是 ， 当 我 看 到 你 被 里 在 尸 布 中 时 ， 当 我 端 
详 你 在 死神 怀抱 中 美丽 而 庄严 的 面容 时 ， 当 我 感到 你 的 心 已 冰 
凉 而 你 最 后 的 一 口气 已 中 断 时 ， 一 种 痛苦 、 绝 望 、 内 次 的 暴风 
两 激 起 了 我 对 你 深 深 的 爱 ! …… 因为 我 看 到 了 流亡 者 的 愤怒 、 
孤儿 和 悲伤 和 叛徒 的 内 心 折腾 1 …… 叛徒 ， 上 叛徒 ! 共和 国 执政 
官 大 厦 哀伤 的 声音 仍 在 回荡 。 你 们 本 来 能 够 让 你 们 去 世 的 母亲 
安详 地 长 眠 在 英雄 莱 潘 托 和 摩 雷 亚 的 光荣 旗帜 下 。 但 你 们 却 残 
忍 地 、 厚 颜 无 耻 地 把 你 们 的 母亲 从 那 张 圣 床 上 拖 下 来 ， 抛 在 石 
板 路 上 ， 你 们 还 围绕 着 她 醉 配 配 地 跳舞 ， 你 们 还 递 给 了 她 的 敌 
人 一 条 勒 死 她 的 绳子 ! …… 虽然 在 各 国人 民 的 生活 中 ， 有 许多 
崇高 的 因素 ， 但 是 ， 当 无 能 之 辈 大 肆 炫 耀 自 己 的 勇敢 与 智慧 
时 ， 他 们 变 成 了 上 叛徒。 你们 豪 无 能 力 挽 救 你 们 的 母亲 吗 ? 如 果 
是 这 样 ， 为 什么 你 们 不 向 全 世界 坦率 地 承认 这 点 呢 ? 为 什么 你 
们 与 剑 子 手 融 为 一 体 呢 ? 为 什么 你 们 中 的 有 些 人 在 惧怕 进行 残 
酷 交易 的 同时 却 向 买主 伸手 乞讨 呢 ? 佩 萨 罗 是 惟一 有 道德 的 
人 ， 但 他 在 奴 颜 婢 膝 的 人 群 中 是 头号 的 胆小鬼 。 此 外 ， 他 有 许 
许多 多 的 追随 者 ! 现在 我 不 再 进行 指责 ， 我 要 报仇 雪恨 ! 我 不 
再 进行 辱骂 ， 我 要 坦白 交待 我 本 应 做 而 却 未 做 的 事 ， 我 要 坦白 
交待 我 能 够 看 到 但 不 愿 看 到 的 事 ， 我 要 坦白 交待 我 的 讽 莽 和 我 
将 永远 责备 自己 是 一 名 惨 弱 的 罪犯 。 的 确 是 法 国 督 政府 和 拿 破 
仑 出 卖 了 我 们 。 但 是 ， 只 有 胆小鬼 才 会 那样 地 被 人 出 卖 。 拿 破 
仑 利用 威尼斯 ， 把 她 视 为 女友 ， 而 这 位 女友 却 把 爱情 视 为 就 是 
为 别人 效劳 ， 并 甘心 亲吻 打 她 耳光 的 那 双 手 。 拿 破 仑 一 开始 就 
藏 视 威尼斯 ， 后 来 便 欺 压 她 ， 接 着 又 欺骗 她 ， 读 笑 她 ， 最 后 把 
她 踩 在 脚下 ， 像 对 待 妓 女 一 样 践踏 她 ， 并 嘲弄 地 对 她 说 ; “你 
滚 开 ， 去 投靠 另外 的 主子 吧 1 …… ” 

没有 亲身 遭受 过 沉重 心灵 打击 的 人 也 许 不 能 理解 我 的 心 
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情 。 几 天 之 后 ， 当 我 所 轻易 得 到 的 幸福 和 欢乐 与 上 述 的 思虑 并 
存 时 ， 泪 吕 和 悲伤 变 得 更 加 强烈 。 这 是 千 真 万 确 的 。 我 的 欲望 
已 达到 了 顶峰 ， 我 曾 紧 紧 地 拥抱 过 我 那 美 丽 而 欢快 的 爱人 ， 她 
是 我 真心 所 爱 ， 也 是 我 惟一 爱 过 的 女人 。 从 童年 起 ， 我 就 把 她 
看 成 是 我 生活 的 安慰 和 医治 我 一 切 痛苦 的 灵丹妙药 。 她 曾 给 予 
我 难以 描绘 的 欢乐 ， 从 而 使 我 陶醉 ! …… 我 的 手中 是 否 还 紧 紧 
握 着 这 一 切 呢 ? ……: 我 感到 内 次! 我 陶醉 了 ， 但 并 不 满足 ; 我 
羞愧 ， 但 不 后 悔 。 我 离开 爱情 之 路 是 为 了 走 流 亡 之 路 ， 如 果 不 
是 警察 的 追捕 使 我 醒悟 过 来 的 话 ， 我 还 会 继续 厚 颜 无 耻 地 享乐 
而 把 威尼斯 的 悲哀 置 于 一 边 ! 这 样 以 来 ， 我 就 会 把 毒药 视 为 精 
神 食 粮 ， 我 就 会 被 迫 甸 视 我 依然 十 分 渴望 得 到 的 东西 。 

当时 ， 我 的 脸色 苍白 ， 心 情 焦躁 不 安 ， 我 不 吃 不 喝 ， 既 不 
看 旅 伴 们 的 面孔 ， 也 不 回答 他 们 的 任何 问题 ， 任 赁 粗鲁 的 水 手 
们 碰 来 撞 去 。 最 后 ， 我 终于 到 达 帕 多 瓦 。 上 岸 后 ， 我 几乎 不 知 
道 我 是 在 什么 地 方 ， 也 认 不 出 那 就 是 我 与 阿 米尔 卡 雷 曾 多 次 散 
步 的 河岸 。 我 向 人 打听 旅店 在 何 处 ， 有 人 告诉 我 在 科 达 尤 格 城 
门 右边 就 有 一 家 ， 几 年 前 在 那 附 近 还 修建 了 一 个 煤气 锥 站 。 我 
提 着 一 个 小 包 往 前 走 ， 身 后 跟着 几 个 对 我 的 希腊 服装 感到 好 奇 
的 顽童 。 我 走 进 旅店 ， 订 了 一 个 房间 ， 并 要 了 一 些 食品 。 我 在 
旅店 里 换 了 衣服 ， 吃 了 点 东西 ， 但 一 点 也 不 想 喝 酒 。 我 向 店主 
支付 了 一 部 分 食 宿 费 后 ， 便 走出 了 小 旅店 。 我 边 走边 自 言 自 语 
地 说 ， 和 希望 我 这 身 穿 着 不 再 引起 城 里 那些 小 淘气 的 注意 。 我 慢 
慢 地 虽 前 走 ， 当 我 走 到 城 门口 时 ,转身 朝 旁 边 的 一 条 小 路 走 
去 ， 我 记得 这 是 通 向 维 琴 察 的 一 条 路 。 此 外 ， 我 从 旅店 出 来 时 
就 发 觉 有 人 跟踪 我 。 我 想 弄 个 明白 。 我 斜 眼看 了 一下， 发现 有 
个 人 一 直 紧 跟着 我 ， 我 慢 走 他 也 慢 走 ， 我 快走 他 也 快走 ， 我 停 
步 他 也 停 步 。 当 我 转向 那 条 小 路 后 ,依然 听 到 有 一 个 轻盈 而 谨 
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慎 的 脚步 跟随 着 我 。 因 此 ， 我 毫 不 怀疑 地 断定 这 个 人 是 追踪 手 
的 ， 我 立刻 想到 文 基 埃 雷 多 、 彭 多 拉 神 甫 、 奥 尔 门 塔 律师 和 他 
们 的 密探 。 当 时 我 还 不 知道 那 位 律师 所 以 能 在 政府 里 得 到 一 个 
职位 全 亏 了 尊敬 的 彭 多 拉 神 甫 的 推荐 。 我 认为 对 付 这 种 人 的 最 
好 办 法 是 当面 揭露 他 。 在 我 把 跟踪 我 的 这 只 狗 引 到 开阔 的 田野 
上 后 ， 和 急忙 转 过 身 朝 着 他 扑 过 去 、 力 图 把 他 抓 住 。 如 果 我 抓 住 
他 ， 我 将 双 倍 地 付 给 他 陪同 费 。 但 我 非常 吃惊 地 发 现 他 站 在 那 
里 一 动 也 不 动 ， 并 且 一 点 也 不 害怕 。 他 穿着 一 件 海员 大 衣 ， 幅 
子 压 得 很 低 ， 让 人 无 法 看 清 他 的 脸 。 于 是 我 损 制 住 了 愤怒 和 最 
危险 的 举动 ， 但 我 要 让 他 知道 ， 跟 踪 一 位 绅士 是 不 允许 的 。 当 
我 跟 他 讲话 时 ， 他 用 一 种 与 其 说 是 犹豫 不 如 说 是 惊慌 失措 的 目 
光 看 着 我 。 他 的 容貌 使 我 想起 了 一 个 我 非常 熟悉 的 人 。 我 迅速 
地 回忆 了 一 下 我 在 帕 多 瓦 的 所 有 朋友 ， 没 有 一 个 人 与 他 相像 。 
但 眼前 这 个 人 肯定 我 在 前 不 久 见 过 ， 他 在 我 的 记忆 中 还 是 深刻 
的 ， 非 常 的 深刻 。 : : | 

“那么 ， 你 真 的 不 认识 我 了 ?” 那 人 用 手 后 着 脸 对 我 说 。 一 
听 这 熟悉 的 声音 我 立刻 便 认 出 了 他 是 谁 。 

“ 阿 格拉 乌拉 ， 阿 格拉 乌拉 !” 我 惊讶 地 大 叫 起 来 。 “我 猜 ， 
对 了 ， 还 是 猜 销 了 ? 

“对 了 ， 我 是 阿 格拉 乌拉 。 我 从 威尼斯 一 直 跟 着 您 ， 我 和 
您 在 同一 条 船上 ， 到 同一 个 旅店 软 脚 。 如 果 不 是 您 发 现 了 我 ， 
我 仍然 不 敢 在 您 面前 暴露 。 | 

“那么 ， 您 知道 斯 皮 罗 今天 早上 在 找 您 吗 ? …… ”我 不 知 
所 措 地 说 。 

“是 的 ， 我 知道 他 曾 来 找 我 。 他 回 到 家 后 再 也 没 见 到 我 ， 
因为 我 在 我 们 家 洗衣 女仆 那里 换 了 件 衣 服 后 就 上 船 了 。 他 猜 
想 ， 他 长 久 以 来 一 直 担 心 的 事 发 生 了 。 的 确 ， 我 是 和 女仆 一 起 
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走出 家 门 的 ， 但 女仆 回 家 后 将 会 说 ， 我 是 如 何 要 求 让 我 一 个 人 
” 待 在 教堂 里 的 ， 他 对 此 肯定 十 分 怀疑 。 幸 运 的 是 ， 他 在 匆忙 中 
无 暇 搞 清 什么 是 真 话 ， 什 么 是 借口 。 他 问 船 长 的 情况 就 是 如 
此 。 当 他 间 船 上 是 否 有 女人 时 ， 船 长 回答 说 没有 。 您 肯定 以 为 
我 当时 在 祈祷 ， 祈 祷 能 有 力 地 抗拒 长 时 间 来 困扰 我 的 那 种 诱 
感 。 可 怜 的 斯 皮 罗 ! …… 他 爱 我 ， 但 他 不 理解 我 ， 不 同情 我 ! 


从 她 这 番 话 中 ， 从 她 那 清 晰 的 声音 和 含情 脉 脉 的 眼神 中 ， 
我 认为 ， 可 怜 的 阿 格拉 乌拉 已 经 爱 上 我 了 ， 她 那 种 担心 会 失掉 
我 的 痛苦 促使 她 作出 了 跟随 我 的 决定 。 我 对 她 充满 感激 和 同 
铺 。 如 果 和 披萨 娜 仍 与 纳 瓦 杰 罗 生活 在 一 起 ， 如 果 她 同 米 纳 托 中 
尉 一 起 逃跑 了 ， 我 相信 我 会 一 下 子 就 爱 上 阿 格拉 乌拉 ， 而 不 是 
仅仅 感激 她 。 我 写 累 了 ， 我 要 结束 本 章 。 至 于 后 来 的 情况 如 
何 ， 我 将 在 下 一 章 向 你 们 说 明 。 
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尽管 我 出 发 时 的 情况 很 糟 ， 但 旅途 中 却 平安 
无 事 。 我 们 是 在 人 们 庆祝 阿尔 摆 斯 山南 共和 国 成 
立 的 那天 到 达 米 兰 的 。 我 看 清 了 米兰 那 边 的 情 
况 ， 发现 我 可 能 对 此 地 抱 的 希望 太 大 了 。 阿 尔 插 
斯 山南 共和 国 的 士兵 们 和 卡拉 法 指挥 的 那不勒斯 
军团 。 我 突然 成 了 该 军团 的 一 名 军官 。 


请 原谅 我 急 慢 了 你 们 ， 但 这 并 不 是 我 的 过 错 。 因 为 要 系统 
地 描绘 一 个 人 的 一 生 不 能 不 按 计 划 进 行 ， 所 以 我 习惯 于 每 天 写 
一 章 ， 而 每 当 我 写 完 一 章 时 ， 我 已 精 疲 力 尽 ， 不 得 不 停 下 笔 来 
休息 片刻 。 昨 天 晚上 ， 我 本 想 集中 精力 把 我 昭然 若 揭 的 感受 写 
出 来 ， 但 肤 睡 虫 一 直 在 袭击 我 ， 于 是 我 决定 今天 再 写 。 看 来 只 
能 麻烦 你 们 再 翻 回 一 页 ， 重 温 上 章 所 讲 的 一 些 情况 了 。 

这 位 身 穿 海员 制服 的 希腊 女 青年 活 像 威尼斯 名 画家 乔 尔 乔 
内 的 油画 上 的 人 物 那样 美丽 。 她 有 着 某 种 刚毅 和 温柔 、 高 做 和 
谦 进 合 二 为 一 的 美 ， 即 使 埃及 特 贝 沙漠 的 孤独 隐士 遇 到 她 也 会 
爱 上 她 。 但 是 ， 我 没有 被 这 种 迷人 的 美 所 征服 。 我 竭力 让 她 认 
识 到 她 的 行为 是 荒唐 的 ， 我 提醒 她 为 她 的 父亲 、 母 亲 和 兄 长 着 
想 ， 牢 记 自 己 在 道德 和 宗教 方面 的 义务 ， 并 希望 她 明白 她 的 爱 
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可 能 还 不 是 爱情 ， 而 是 三 两 天 内 就 会 冷却 的 、 短 暂 的 感情 冲 
动 ， 因 此 我 明确 地 表示 反对 她 的 这 种 冲动 。 此 外 ， 因 为 我 的 心 
已 有 所 钟爱 ， 任 何 企图 征服 我 的 努力 都 是 徒劳 的 。 在 这 一 点 上 
我 表现 出 了 英雄 主义 的 气概 ， 然 而 我 的 这 种 英雄 主义 并 不 是 真 
正 的 英雄 主义 。 姑 娘 的 坦诚 使 我 不 必 像 唐 吉 珂 德 那样 向 风车 宣 
战 。 

“您 别 再 谴责 我 了 !” 她 听 完 我 这 番 话 后 说 ， 同 时 还 做 了 一 
个 不 让 我 再 说 下 去 的 手势 。 “您 应 当先 听 听 我 的 故事 ! 艾 米 利 
奥 是 我 的 未 婚 夫 。 我 认识 他 时 ， 他 根本 不 想 卷 人 国家 的 矛盾 和 
阴谋 ， 是 我 把 他 推 往 这 条 道路 的 ， 是 我 导致 了 他 前 去 流亡 。 他 
一 无 所 有 ， 上 既 无 亲人 ， 人 也 无 朋友 ， 并 且 体 弱 多 病 。 是 我 促使 他 
到 遥远 的 异地 他 乡 受 苦 受 难 的 。 也 许 他 会 死 在 那里 ! …… 您 现 
在 判决 我 吧 1 为 了 弥补 因 我 的 劝说 而 造成 的 恶果 ， 难 道 我 不 该 
抛弃 一 切 和 作出 牺牲 吗 ?您 看 得 很 清楚 ,斯 皮 罗 想 阻拦 我 是 错 
误 的 。 使 我 离 家 出 走 的 不 仅仅 是 爱情 ， 还 有 同情 、 宗 教 和 义 
务 ! …… 这 一 切 都 消失 了 。 现 在 只 有 极度 的 内 次 留 在 我 的 心 
| : 

可 以 说 ， 我 当时 惊讶 得 目瞪口呆 。 但 是 ， 我 恰如其分 地 假 
装 不 懂 她 的 话 。 虽 然 羞 愧 使 我 面红耳赤 ， 我 还 是 找到 了 几 句 无 
关 紧 要 的 话 来 临时 掩盖 我 的 欺骗 行为 。 尤 其 是 她 说 的 那 位 一 无 
所 有 、 身 患 疾病 的 艾 米 利 奥 先生 的 事情 使 我 感到 篮 壹 。 很 有 意 
思 的 是 ， 阿 格拉 乌拉 说 艾 米 利 奥 是 她 的 未 婚 夫 ， 而 我 从 未 从 她 
的 亲人 们 那里 听 说 过 。 很 可 能 她 以 为 斯 皮 罗 曾 对 我 说 过 此 事 ， 
她 向 我 叙述 此 事 时 ， 好 像 以 为 我 对 此 事 同 她 一 样 了 如 指 掌 。 

“上 一 周 ， 自 杀 的 念头 不 断 地 袭击 我 。” 她 说 。“ 但 是 ， 当 
我 第 一 次 看 到 您 ， 并 听 到 您 打算 去 米兰 时 ,我 的 头脑 中 立刻 闪 
现 出 另 一 个 对 我 来 说 并 非 致命 、 对 大 家 来 说 也 可 宽 心 的 念头 . 
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我 为 什么 不 跟 您 一 起 走 呢 ?” 艾 米利 奥 也 在 米兰 ， 他 长 期 杏 无 音 
信 ， 我 对 他 的 情况 一 无 所 知 。 如 果 我 自杀 ， 他 的 情况 我 将 一 点 
也 了 解 不 到 了 ， 更 不 能 给 予 他 任何 安慰 。 相 反 ， 如 果 我 找到 了 
他 ， 我 将 永远 同 他 在 一 起 。 这 样 一 来 ， 也 许 能 减轻 -一 些 由 于 我 
的 任性 和 狂热 测 给 他 造成 的 痛苦 。 因 此 ， 我 决定 与 您 同行 。 我 
害怕 一 个 人 独自 旅行 ， 那 会 使 我 惊 念 万 状 。 您 知道 我 是 个 很 少 
出 家 门 的 人 ! 我 不 仅 缺乏 勇气 ， 而 且 毫 无 经 验 ， 谁 知道 我 会 遇 
上 什么 样 的 麻烦 呢 ! 如 果 有 一 个 正直 而 可 靠 的 朋友 陪同 ， 我 将 
会 安心 地 走 到 天 涯 海 角 。 当 我 做 出 这 一 决定 后 ， 我 又 考虑 另 一 
个 问题 ， 是 把 我 的 计划 告诉 您 呢 ， 还 是 偷偷 地 跟着 您 走 ， 直 到 
我 的 这 种 决心 迫使 您 无 论 如 何 也 要 接受 我 作为 您 的 旅 伴 呢 ? 我 
坦率 的 性 格 倾向 于 第 -一 种 选择 ， 但 我 害怕 被 您 拒绝 ， 于 是 我 就 
悄悄 地 跟着 您 。 然 而 ， 我 要 克服 的 最 大 障碍 是 我 的 哥哥 。 在 他 
和 我 之 间 形 成 了 一 个 共同 的 心灵 : 由 他 作画 ， 由 我 着 色 。 我 们 
就 像 两 把 琴 : 一 把 琴 自 动 地 、 稍 为 杂乱 地 重复 另 一 把 琴 弦 上 弹 
拨 出 的 乐曲 。 自 从 您 第 一 次 到 我 家 ， 他 就 隐隐 约 约 地 看 出 了 我 
的 计划 。 我 不 敢 肯定 他 是 否 猜 中 我 要 跟随 您 旅行 的 想法 ， 但 他 
已 从 我 的 眼神 中 清楚 地 知道 我 要 逃 往 米兰 的 打算 。 他 用 尽 全 力 
使 我 的 这 一 出 逃 成 为 不 可 能 ， 至 少 要 使 之 十 分 困难 。 因 为 我 知 
道 我 哥哥 对 我 怀 有 很 深 的 爱 ， 他 宁肯 死 也 不 愿 与 我 分 离 。 您 知 
道 吗 ? 有 时 我 会 想 ， 作 为 一 位 兄长 ， 他 的 这 种 爱 是 太 过 分 了 。 
但 他 就 是 这 样 ， 必 须 承 认 这 是 他 的 一 大 缺点 。 您 想像 不 到 ， 为 
了 消除 他 头脑 中 的 疑 团 ， 我 需要 使 用 多 少 的 计谋 ， 我 还 必须 用 
最 纯真 的 态度 来 编造 谎言 ， 我 对 他 表示 了 比 平日 更 多 的 亲情 ， 
对 家 中 的 一 切 事情 表现 出 热情 和 关心 ! 只 有 相信 是 上 帝 和 自己 
的 良知 在 召唤 他 去 赎罪 的 人 ， 才 会 这 样 做 、 才 会 这 不 伤心 和 毫 
不 羞愧 地 坦白 这 一 点 。 我 那 年 迈 的 双亲 和 斯 皮 罗 本 人 均 受 了 
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骗 。 您 看 ， 现 在 我 也 感到 后 悔 了 ! 但 是 ， 是 上 帝 让 我 这 样 做 
的 ， 我 是 按 上 帝 的 意志 行动 的 ! 正如 我 对 您 说 的 那样 ， 所 有 的 
人 者 受骗 了 。 今 天 早晨 当 我 与 妈妈 一 起 作 禄 实时 ， 当 我 向 爸 爸 
问候 时 ， 他 们 当中 没有 一 个 人 想到 ， 我 已 酝酿 好 半 个 小 时 后 离 
开 他 们 的 计划 ， 我 将 换 上 海员 制服 ， 我 将 同 您 一 起 走 遍 天 下 以 
赎 我 的 罪过 1! 我 已 经 下 定 决 心 ， 并 迈 出 了 一 大 步 。 刀 果 上 帝 赐 
与 我 长 期 隐 跑 我 的 意图 的 力量 ， 赐 与 我 蒙骗 那些 眼光 敏锐 和 充 
满 爱 心 的 保护 人 的 计谋 ， 这 就 意味 着 他 赞同 并 保护 我 的 所 作 所 
为 。 上 帝 会 弥补 因 我 的 逃跑 而 造成 的 恶果 ! …… 至 于 我 的 双 
亲 ， 我 并 不 十 分 担心 。……… 也 许 因 为 我 是 个 女孩 ， 也 许 因 为 我 
没 多 大 本 领 ， 也 许 因为 他 们 已 到 了 更 需要 顾及 自己 的 晚年 ， 所 
以 我 从 未 发 现 他 们 对 我 的 爱 超 乎 寻常 的 界限 。 似 乎 我 母亲 有 时 
会 因 对 我 关心 不 够 而 是 责 ， 于 是 她 就 给 予 我 双 倍 的 母爱 ， 但 这 
种 爱 有 些 不 够 自然 。 我 的 父亲 没有 这 方面 的 烦恼 他 整 天 都 把 
我 放 在 脑 后 ， 在 他 看 来 ， 我 只 不 过 是 个 今天 在 家 而 明天 就 会 出 
嫁 的 人 。 实 际 上 ， 我 们 女孩 子 只 是 父亲 的 临时 财富 ， 能 给 他 们 
市 来 天 伦 之 乐 的 时 间 并 不 长 。 我 相信 ， 他 们 把 我 们 看 成 是 别人 
的 财 宣 。 我 坚信 ， 我 父亲 从 未 把 我 看 成 是 他 的 财富。 我 这 样 说 
是 要 回 您 证 明 ， 我 的 出 走 不 会 使 他 们 过 于 伤心 。 一 旦 他 们 知道 
我 还 在 人 世间 ， 他 们 就 会 安 下 心 来 。 至 于 斯 皮 罗 ， 我 对 他 不 得 
不 感到 担忧 ! …… 我 了 解 他 的 傲慢 和 轻率 的 性 格 ， 他 既 缺 乏 耐 
忆 ， 义 缺乏 分 寸 ! 谁 知道 他 将 会 制造 出 什么 麻烦 ! 我 希望 我 对 
双亲 的 热爱 和 尊敬 能 使 他 有 所 节制 。 另 外 我 将 写 信 给 他 ， 让 他 
冷静 下 来 。 我 一 直 在 祈祷 苍天 赐予 我 们 全 家 团聚 的 机 会 .” 

好 边 说 边 转 喘 朝 前 走 。 我 也 不 自觉 地 跟着 她 走 。 但 是 ， 当 
她 结束 了 她 的 叙述 ， 我 停 住 了 脚步 ， 开 口 问 她 . 

“ 阿 格 拉 马 拉 ， 现 在 我 们 去 哪里 ?” 
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去 您 要 去 的 米兰 1 她 回答 道 。 

坦率 地 说 ， 她 坚定 的 答复 使 我 不 知 所 措 ， 我 为 说 服 她 放弃 
骨 险 计划 而 预先 准备 好 的 种 种 论据 一 下 子 化 成 了 泡影 。 聊 ， 真 
没有 办 法 。 这 时 我 不 自觉 地 想起 了 我 父亲 的 话 。 他 和 曾 对 我 说 ， 
我 可 以 把 阿波 斯 柱 洛 斯 家 的 女儿 看 为 我 的 妹妹 ， 并 且 要 像 爱 亲 
妹妹 那样 爱 她 。 我 的 父亲 是 一 位 先知 吗 ? 看 来 确实 如 此 。 无 论 
如 何 我 决定 不 嫌弃 这 个 女孩 子 ， 并且 要 好 好 地 开导 她 ， 始 终 关 
心 她 ， 总 之 ， 我 要 对 她 尺 兄 妹 之 情 。 这 种 情谊 可 能 产生 于 我 父 
亲 与 她 父亲 之 间 的 深厚 友谊 。 如 果 说 我 们 还 称 不 上 是 亲 兄 妹 ， 
但 目前 的 情况 下 我 们 至 少 也 算是 表 兄 妹 吧 。 想 到 这 里 ， 我 的 心 
情 平静 了 下 来 ， 决 心 见 机 行事 ， 绝 对 不 放 过 把 她 送 回 家 的 任何 
机 会 。 因 此 ， 我 决定 不 改变 我 原来 的 计划 。 我 们 步行 前 进 ， 不 
久 便 来 到 一 个 小 村 庄 前 。 为 了 尽快 赶路 ， 我们 在 那里 乘坐 了 一 
辆 小 与 车 ， 并 且 还 换 乘 了 好 几 辆 马车 ， 路 过 了 好 几 个 村 庄 ， 途 
经 本 好 儿 个 城市 ， 跨越 了 好 几 个 山 正 ， 最 后 到 达 了 加 尔 达 湖 。 
随后 我 们 乘 一 只 小 船 到 达 湖 对 岸 的 布雷 西亚 市 。 在 我 的 计划 的 
种 一 部 分 即将 完成 之 际 ， 我 郑重 地 询问 少女 ， 那 位 艾 米 利 奥 先 
生 的 确 是 她 的 未 婚 夫 蚂 ? 她 是 否 得 到 了 他 在 米兰 生病 的 有 关 消 
自 


“您 问 我 艾 米 利 奥 是 不 是 我 的 未 婚 夫 吗 ? 您 不 认识 艾 米 利 
奥 . 托 尔 诺 尼 ?” 阿 格拉 乌拉 十 分 惊讶 地 问 道 。 “斯 皮 罗 没 同 您 
谈 过 他 吗 ?” : 

“不 认识 ， 斯 皮 罗 也 从 未 同 我 谈 过 他 。” 我 回答 道 。 

“这 实在 太 奇 怪 了 。” 她 从 牙 颖 中 挤 出 了 这 和 句 话 。 

为 了 摆脱 烦恼 ， 她 随即 简单 地 告诉 我 ,斯 皮 罗 在 他 政权 家 
住 了 十 五 年 之 入， 他 从 希腊 回来 之 前 ， 艾 米利 奥 就 向 她 求婚 
了 。 她 说 ， 艾 米利 奥 是 个 英俊 的 小 伙 子 ， 是 伊 斯 特 拉 半 岛 的 一 
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家 名 门 之 后 ， 是 驻扎 在 威尼斯 的 一 名 海军 军官 。 她 还 说 ， 由 于 
她 哥哥 的 归来 以 及 其 它 经 济 原因 ， 他 们 不 得 不 推迟 了 婚期 。 后 
来 发 生 了 革命 ， 一 切 都 搁置 了 。 由 于 可 恶 的 坎 波 佛 米 奥 条 约 的 
签订 ， 艾 米利 奥 不 得 不 同 其 他 人 一 起 逃走 了 。 她 继续 抱怨 那 一 
条 约 是 使 区 米利 奥 遭 此 不 幸 的 惟一 祸根 。 这 条 约 使 艾 米 利 奥 头 
脑 发 热 ， 愤 然 离开 了 海军 ， 投 身 于 那 县 花 一 现 的 争取 自由 的 事 
业 之 中 。 我 反对 她 的 观点 ， 并 表示 男人 总 是 要 对 自己 的 行为 负 
责 的 ， 他 的 倒霉 就 在 于 让 女人 牵 着 鼻子 走 。 但 阿 格拉 乌拉 不 同 
意 我 的 意见 ， 她 坚持 必须 找到 她 的 未 婚 夫 ， 以 便 用 某 种 方式 来 
补偿 她 给 他 造成 的 苦难 。 她 毫 不 怀疑 他 有 病 并 住 在 米兰 ， 因 为 
他 在 最 近 致 她 的 一 封 信 中 告诉 她 ， 他 不 会 离开 米兰 ; 如 果 以 后 
她 收 不 到 他 的 信 ， 她 可 以 认为 ， 要么 是 他 死 了 ， 要 么 是 他 身 患 
重病 。 也 许 这 位 可 怜 的 流亡 者 ， 在 写 这 封 信 时 ， 已 感到 病人 高 
言 ， 病 魔 将 他 死 死 地 钉 在 医院 污秽 的 病床 上 了 。 阿 格拉 乌拉 的 
想像 力 是 如 此 丰富 ， 好 像 她 亲眼 目睹 了 他 被 遗忘 在 一 旁 ， 无 人 
关照 ， 最 多 也 只 有 一 名 护士 照看 一 样 。 如 果 他 没 得 到 她 的 亲吻 
就 死去 ， 他 会 永远 绝望 的 。 

她 叙述 完 这些 情 况 后 ， 我 们 来 到 了 一 个 小 村 庄 ， 随 即 在 村 
里 雇 了 一 辆 双 轮 马车 ， 车 夫 一 直 把 我 们 送 到 奇 塔 德 拉 。 如 果 我 
告诉 你 们 阿 格拉 乌拉 是 如 何 像 一 位 女 战士 一 样 泰然 自若 地 对 待 
这 次 旅行 的 艰难 困苦 ， 你 们 会 感到 那 不 过 是 一 些 令 人 可 笑 的 事 
情 而 已 。 夜 晚 我 们 就 睡 在 农村 那 种 简陋 的 大 床上 ， 而 且 经 常 是 
房间 里 只 有 一 张 床 。 这 种 床 的 确 很 宽大 ， 其 至 能 容纳 一 个 小 分 
队 躺 臣 。 但 请 你 们 相信 ， 贞 操 是 不 存在 任何 问题 的 。 阿 格拉 乌 
拉 一 进 房 门 就 立即 炸 灯 ， 随 后 脱 下 衣服 上 床 就 究 。 我 则 晓 曲 着 
身子 躺 在 某 张 桌子 上 或 某 把 草编 的 椅子 上 睡觉 。 可 惜 的 是 ,我 
习惯 于 睡 在 松软 的 床 垫上 或 威尼斯 式 的 绒毛 床 垫 上 。 有 两 个 夜 
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晚 我 的 骨架 子 好 像 都 要 艇 了 ! 这 不 禁 使 我 想起 了 我 在 弗 拉 塔 城 
堡 睡觉 时 那 简陋 的 巢穴 和 那 张 高 低 不 平 的 草 垫子 。 但 是 ， 我 勇 
敢 地 接受 了 这 一 考验 。 翌 日 ， 我 便 能 迎接 另 一 辆 马车 不 断 颠 繁 
的 挑战 了 。 我 们 就 这 样 艰 辛 地 长 途 跋涉 。 可 以 说 ， 我 们 是 欢 筑 
着 路 经 维 琴 莫 诺 和 维 罗 内 塞 的 。 第 四 天 ， 我们 到 达 了 位 于 蓝 色 
的 加 尔 达 湖畔 的 巴 多 利 诺 。 尽 管 我 有 种 种 的 不 幸 遭 遇 ， 尽 管 我 
有 许多 的 担心 ， 尽 管 有 这 位 女 同伴 给 我 造成 的 种 种 麻烦 ， 我 仍 
回想 起 十 罗马 诗人 维 吉 尔 ， 并 且 同 他 一 样 向 这 个 伟大 的 湖泊 致 
敬 。 顿 时 ， 大 湖 波涛 测 涌 ， 白 浪 冲 天 。 远 远 望 去 ， 那 座 迷 人 的 
小 镇 西 尔 米 奥 内 就 展现 在 湖 心 。 古 罗马 的 另 一 位 诗人 卡 图 鲁 斯 
曾 疯 颁 该 镇 是 加 尔 达 湖 上 的 明珠 ,是 岛屿 和 半岛 之 女王 ， 是 他 
心爱 的 美人 莱 斯 比 娅 。 但 我 看 到 的 却 是 岛 上 橄榄 园 的 凄凉 景 
象 。 在 橄榄 树 那 摇 虑 的 树 戎 下 ， 我 吟 诵 着 诗人 赞颂 古 罗马 美女 
的 甜美 诗句 ， 脑 海中 展现 出 诗人 的 形象 。 在 月 光 下 ， 我 幸福 地 
重 温 了 古典 诗歌 无 穷 的 韵味 。 我 真诚 地 感谢 特 利 奥 的 老 教区 
长 ， 是 他 使 我 从 那些 朴实 的 诗篇 中 得 到 了 吸取 如 此 纯真 的 欢乐 
和 如 此 巨大 安奈 的 源泉 。 我 是 一 个 失去 双亲 和 祖国 的 孤儿 ， 神 
秘 的 命运 不 知 将 使 我 走向 何方 ， 现 在 又 被 迫 成 为 一 个 与 我 无 任 
何 亲 缘 关 系 和 爱情 关系 的 姑娘 的 保护 人 。 然 而 ， 就 是 这 样 一 个 
人 ， 却 从 一 千 八 百年 前 的 古人 的 诗歌 中 再 次 看 到 了 幸福 之 光 。 
啊 ， 让 我 们 赞美 诗歌 吧 ! 它 是 人 类 所 能 想像 的 最 伟大 、 最 美 
丽 、 最 和 谐 的 永恒 之 声 ! 它 是 人 类 理想 的 纯洁 而 光辉 的 黎明 1 
它 是 人 类 天 才 的 头脑 中 轻柔 而 火红 的 晚霞 ! 诗歌 通 向 永恒 之 
路 ， 它 邀请 人 类 一 代 又 一 代 地 紧 紧 跟随 着 它 前 进 。 当 我 们 沿 着 
那 条 康 庄 大 道 一 步 一 步 地 前 进 时 ， 一 个 道德 的 、 幸 福 的 和 美丽 
的 前 景 便 展现 出 来 ! …… 解剖 学 家 也 曾 秘密 地 检查 和 解剖 己 
体 ， 他 们 的 情感 与 思想 摆脱 了 手术 刀 本 身 ， 投 身 于 神秘 而 永恒 
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的 智慧 烈火 中 ， 从 而 使 智慧 的 火 舌 直 冲 云霄。 

我 们 在 山脚 下 行进 ， 沿 途 有 一 家 旅店 的 老板 还 为 我 们 准备 
了 一 顿 丰盛 的 晚餐 ， 我 们 饱 尝 了 美味 的 烤 小 鳝 全 和 沙丁鱼 。 但 
是 ， 我 却 一 直 在 想 着 维 吉尔 、 卡 图 鲁 斯 和 他 们 的 诗篇 ， 思 念 着 
威尼斯 、 和 披萨 娜 、 莱 奥 帕 尔 多 、 卢 奇 利 奥 、 朱 利 奥 、 阿 米尔 卡 
雷 和 所 有 去 世 的 、 活 着 的 朋友 们 ， 一 种 甜蜜 的 激情 在 我 的 心中 
流动 。 把 头 缩 在 大 衣 里 ， 同 我 并 肩 前 进 的 阿 格拉 乌拉 却 陷 人 了 
忧郁 的 想像 之 中 。 月 光照 到 她 的 脸 上 ， 印 出 了 她 娇柔 的 侧 影 ， 
使 这 个 希腊 姑娘 显得 更 加 美丽 。 当 她 像 古 希 腊 悲 剧 诗人 埃 斯 库 
罗斯 所 描绘 的 人 物 那 样 显露 出 沉思 和 严肃 的 神色 时 ， 我 以 为 她 
就 是 悲剧 中 的 绢 斯 。 我 们 经 过 一 段 艰险 道路 之 后 ， 来 到 了 一 个 
悬崖 峭壁 之 上 。 那 巨大 的 岩石 好 像 是 悬挂 在 半空 中 ， 随 时 会 堕 
入 湖水 中 ; 黑 沉沉 的 山石 在 月 光 的 照射 下 变 成 了 惨淡 的 白色 ， 
被 卡 在 下 面 突起 的 巨石 旁 ， 在 山 岩 下， 墨绿 色 的 湖水 是 那样 的 
寂静 而 深究 ; 天 空 倒映 在 湖面 上 ， 却 未 能 照 亮 潮水， 正如 光线 
直射 而 不 是 斜 射 时 所 出 现 的 情况 那样 。 我 停 住 脚步 ， 深 情 地 凝 
视 着 眼前 那 凌 凉 而 庄严 的 景色 。 这 景色 值得 那些 比 我 更 有 气 
所 、 更 有 才华 的 作家 们 进行 一 番 细 腻 的 描写 。 阿 格拉 乌拉 站 在 
那 块 仿佛 摇摇欲坠 的 岩石 上 观望 ， 似 乎 在 全 神 贯 注 地 思索 着 什 
么 。 我 当时 却 在 想 弗 拉 塔 那 宁静 的 天 地 、 绿 茵 茵 的 草原 和 在 那 
里 发 生 的 种 种 事件 。 我 仿佛 又 看 到 了 匈奴 首领 阿 蒂 拉 的 保 驹 和 
它 那 巨大 的 惊人 的 全 貌 。 这 个 保 仅 曾 使 我 向 主宰 宇宙 的 神 只 低 
下 了 头 。 在 大 自然 的 怀抱 中 盛开 着 多 少 千 姿 百 态 和 巡 紫 嫣红 的 
鲜花 啊 ! 大 自然 又 是 多 么 希望 鲜花 能 开 遍 所 有 的 地 方 啊 ! 我 的 
同伴 的 一 声 长 叹 使 我 摆脱 了 对 往事 的 回忆 。 这 时 我 看 到 她 朝 前 
冲 去 ， 头 朝 下 跌 和 深渊。 从 我 的 咽喉 中 发 出 了 一 声 连 我 自己 都 
惊 骇 不 已 的 尖 叫 ， 我 被 吓 得 毛骨悚然 。 我 仿佛 感到 自己 也 随 人 
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了 那 令 人 头 昏 目眩 的 深渊 之 中 。 我 胆战心惊 地 向 那 无 底 深渊 看 
了 一 眼 ， 担 心 我 的 目光 会 碰 到 可 怜 的 阿 格拉 乌拉 那 血淋淋 的 和 
毫 无 生气 的 身体 。 但 我 似乎 听 到 下 面 不 远 的 地 方 有 微弱 的 唱 叭 
声 。 于 是 ， 我 将 身体 俯 向 崖 边 ， 仔 细 倾 听 。 这 时 ， 我 听 到 一 阵 
较为 清晰 的 串 吟 。 毫 无 疑问 ， 那 是 她 在 串 吟 ， 她 还 活着 。 我 睁 
大 双眼 ,终于 发 现在 密集 的 灌木 从 中 有 个 人 体 一 样 的 黑色 物 
体 ， 好 像 被 挂 在 那里 的 树枝 上 。 我 急忙 前 去 营救 她 ， 我 要 把 她 
从 那个 眼看 就 要 折断 的 树枝 上 救 下 来 ， 从 而 使 她 摆脱 危险 。 我 
沿 着 几乎 垂直 的 峭 辟 攀缘 而 下 ， 我 的 身体 紧 贴 着 岩石 向 下 滑 ， 
摩擦 和 草 从 灌木 的 阻挡 减缓 了 我 下 滑 的 速度 。 我 不 知 是 何 种 奇 
迹 使 我 安然 无 盖 地 滑 到 了 目的 地 ， 也 就 是 说 ， 我 双 腿 完整 、 身 
体 健全 地 来 到 了 阿 格拉 乌拉 肪 挂 在 上 面 的 那 株 山茶 黄 树 前 。 当 
时 我 无 暇 感叹 ,迅速 把 她 从 钩 住 她 大 衣 的 树枝 上 抱 了 下 来 ， 并 
把 几乎 克 檀 一 息 的 她 从 峭壁 上 背 到 较 平 的 山坡 。 那 个 地 方 既 没 
有 水 ， 也 得 不 到 任何 人 的 帮助 ， 只 有 一 个 老 认 集 六 ， 周 围 还 长 
满 了 刺 柏 。 我 只 能 等 待 她 自己 醒 过 来 ,或 者 眼睁睁 地 看 着 她 死 
去 。 我 曾 听 人 说 过 ， 用 力 向 病人 吹 气 可 能 给 昏迷 者 认 强 烈 刺 
激 ， 有 助 于 他 们 恢复 知觉 。 于 是 我 向 她 的 眼睛 和 太阳 穴 用 力 地 
吹 气 。 焦 急 地 观察 她 的 每 一 个 细微 的 变化 。 最 后 ， 她 的 眼睛 终 
于 睁 开 了 。 这 时 我 才 如 释 重负 地 深 深 呼 了 一 口气 。 

“ 哎 1 我 还 活着 !” 她 低 声 叹 道 。“ 这 说 明 上 帝 要 我 活 下 
去 !” 

“ 阿 格 拉 乌 拉 ， 阿 格拉 乌拉 !1” 我 贴 着 她 的 耳 打 以 诚 奶 亲切 
的 口吻 说 。“ 难 道 您 丝毫 也 不 信任 我 吗 ? 难道 我 对 您 的 保护 和 
陪伴 使 您 厌恶 生命 吗 ?” 

“您 ， 您 ?” 她 有 气 无 力 地 说 。“ 您 是 我 最 可 信 、 最 亲爱 的 
朋友 ! 为 了 您 ， 我 要 活 下 去 。 如 果 需 要 ， 我 希望 命运 能 赋 于 我 
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双 倍 的 时 间 为 您 活 在 世上 。 但 是 ， 对 于 他 人 的 幸福 来 说 ， 我 的 
生命 到 底 又 有 但 作价 信 中 ee " 

“ 阿 格拉 乌拉 ， 您 的 生命 有 极 大 的 价值 。 首 先 对 您 的 父母 
来 说 ， 对 热爱 您 和 喜欢 您 的 那 位 兄长 来 说 ， 您 要 知道 您 是 有 巨 
大 价值 的 ! …… 此 外 ， 由 于 您 生活 在 世界 上 ， 所 以 您 有 爱 的 权 
利 ， 您 有 掌握 自己 命运 的 权利 。 阿 格拉 乌拉 ， 您 爱 他 们 ， 您 就 
没有 自杀 的 权利 ， 因 为 任何 人 都 不 应 有 自杀 的 权利 。” 

“ 啊 ， 我 的 确 爱 他 们 !1” 姑 娘 以 细微 的 声音 回答 。 我 不 知道 
她 的 声音 这 样 细微 是 由 于 呼吸 困难 ， 还 是 由 于 内 心 的 痛苦 。 
“我 爱 他 们 !” 她 重复 道 。 她 重复 这 和 句 话 时 ， 心 灵 是 完全 真诚 
的 。 为 了 爱 他 们 我 应 该 活着 。 朋友 ， 您 说 得 很 对 ! 请 您 帮助 
我 ， 我 要 回 家 。” 

我 提醒 她 注意 ; 如 果 她 上 出 或 下 山 ， 都 是 很 危险 的 。 因 为 
她 经 过 了 长 时 间 的 昏迷 ， 所 以 无 论 如 何 她 是 不 宜 于 冒 此 危险 
的 。 

“我 是 希腊 人 而 不 是 威尼斯 人 。” 她 一 边 站 起 来 一 边 自豪 地 
说 :“ 我 之 所 以 型 迷 是 因为 呼吸 困难 ， 而 不 是 因为 痛苦 和 害怕 。 
我 想 告诉 您 这 一 点 ， 并 请 您 相信 我 。 至 于 离开 这 里 ， 如 果 不 能 
上 山 ， 总 可 以 下 山 吧 。 和 您 没 看 到 我 下 山 是 多 么 熟练 吗 1” 

虽然 我 的 两 条 腿 已 具有 巧妙 地 下 山 的 能 力 ， 而 她 能 飞 一 般 
地 下 山 ， 但 我 不 想 再 作 第 二 次 尝试 了 。 然 而 ,我 没有 反驳 她 的 
话 ， 因 为 我 担心 她 会 认为 我 更 像 威尼斯 人 而 不 像 希腊 人 。 

“在 下 面 ， 沿 湖 有 一 片 细 沙 浴 。” 她 继续 说 。 “我 认为 从 那 
里 朝 前 走 ， 就 可 到 达 巴 尔 多 利 诺 港 。 只 要 我 们 到 了 那里 ， 肯 定 
会 找到 路 。” 

“最 重要 的 是 我 们 能 到 那里 。” 我 补充 道 。 

“您 当心 ， 请 跟 我 走 !” 她 果断 地 说 。 随 即 她 抓 住 一 根 多 节 
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的 柔软 树枝 ， 全 身 悬 挂 在 峭壁 上 。 随 后 她 松 开 双 手 ， 我 看 到 她 
像 刚 才 我 做 的 那样 顺 着 岩石 下 滑 。 一 分 钟 后 她 的 身子 便 靠 在 一 
棵 长 在 松软 潮湿 沙 石 中 的 大 树 上 。 在 那里 ， 湖 水 浪 涛 的 冲击 声 
渐渐 消失 。 你 们 可 以 想像 ， 我 不 愿意 表现 得 还 不 如 一 个 女人 勇 
| 我 也 冒险 跳 下 了 山 岩 ， 追 上 了 她 ， 还 同 她 争执 了 几 

问 她 是 否 受 伤 。 看 来 ， 她 这 次 确实 未 付出 昂贵 的 代价 。 于 
证 六 充满 二 茹 之 情 地 伯 天 吧 甚至 空气 也 应 该 觉察 出 这 一 长 
叹 的 分 量 。 我 的 旅 伴 疾 步 向 前 ， 蹦 蹦跳 跳 地 就 像 刚 从 舞会 和 局 
院 出 来 一 样 。 我 要 告诉 你 们 ， 在 一 刻 钟 前 ， 就 是 她 从 那 有 两 个 
钟楼 高 的 悬崖 上 绝望 地 下 跳 的 呀 ! 女人 ,女人 ,女人 呀 ! 那 组 
成 你 们 母体 的 永远 加 新 、 永 远 不 同 、 永 远 合 谐 的 二 十 万 个 因素 
应 如 何 称呼 ? .……: 阿 格拉 乌拉 在 同 我 开 了 一 个 令 人 绝望 的 玩笑 
之 后 ， 现 在 变 得 空前 的 轻松 愉快 。 当 我 想 了 解 她 寻死 的 原因 
时 ， 她 不 高 兴 地 咀 着 嘴 把 话题 避 开 。 但 转瞬 间 她 又 变 得 异常 的 
活泼 和 调皮 ， 从 而 使 得 我 们 的 谈话 活跃 起 来 。 

“您 真 想 知道 原因 吗 ? …… 我 是 个 疯子 。 别 再 提 了 1” 

她 用 最 后 这 句 话 堵 住 了 我 的 嘴巴 。 于 是 我 们 不 再 谈论 此 
事 。 在 后 来 的 旅途 中 她 ~- 直 兴高采烈 ， 并 无 忧 无 虑 地 讲 个 不 
个 她 的 良好 情绪 也 感染 了 我 。 如 果 说 我 的 双 腿 还 有 灵敏 的 感 

觉 的 话 ， 我 的 脑子 却 暂 时 忘记 了 一 切 。 

我 感到 遗憾 的 是 ， 我 们 将 要 吃 冰凉 的 钱 鱼 和 重新 热 过 的 
沙丁鱼 1” 当 我 们 即将 踏 上 通 往 港口 的 道路 时 ， 阿 格拉 乌拉 开 
玩笑 地 说 。 

说 真 的 ， 尽 管 我 的 脑子 已 经 恢复 正常 的 思维 ， 但 我 还 没有 
品尝 沙丁鱼 和 鲜 鱼 的 明确 愿望 。 我 对 阿 格拉 乌拉 的 遗憾 报 以 淡 
淡 的 一 笑 。 我 答应 她 ， 如 果 鱼 不 太 新 鲜 ， 就 下 锅 前 一 下 。 

“ 裔 鱼 ! 太 好 了 ， 我 来 前 1!” 寻 娘 快活 得 喊 起 来 。 
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如 果 在 菜 乌 加 德 品 跳 岩 目 杀 的 古 希 腊 女 诗人 陕 福 乐 于 去 前 
鱼 的 话 ， 她 肯定 是 人 类 伟大 悲剧 中 的 一 个 鼎新 的 人 物 。 好 吧 ， 
我 向 你 们 保证 ， 这 个 人 物 不 是 想像 中 的 怪诞 虚构 ， 而 是 -- 个 有 
血 有 肉 的 活 人 ,一 个 同 我 、 同 你 们 一 样 生活 的 人 。 实 际 上 阿 格 
拉 乌 拉 并 不 喜欢 鳞 鱼 ， 所 以 她 首先 在 锅 里 前 鸡蛋 。 我 认为 ， 可 
怜 的 鲜 鱼 之 所 以 令 人 讨厌 ， 是 因为 它 活 蹦 乱 跳 ， 致 使 这 位 姑娘 
任性 起 来 。 我 目瞪口呆 地 看 着 她 在 精心 烹饪 。 她 半 蹲 在 炉灶 
前 ， 一 只 手 抓 住 锅 柄 ， 另 一 只 手 用 锅 盖 挡 着 脸 ， 如 同 东方 国家 
船上 的 海员 在 做 饭 那 样 。 鱼 前 得 非常 成 功 。 在 前 好 后 ， 那 些 令 
人 讨厌 的 鳝 鱼 便 任 人 食用 ， 沙 丁 鱼 也 像 鲜 鱼 一 样 乖 乖 地 进 和 人 我 
们 的 口中 。 最 后 ， 盘 中 仅 剩 下 一 些 鱼刺 。 从 那 以 后 ， 我 相信 没 
有 什么 东西 能 比 一 小 时 前 的 自杀 企图 更 能 刺激 人 的 胃 口 了 。 阿 
格拉 乌拉 压根 不 再 提 这 件 事 。 我 也 把 那 场 恶性 事件 看 成 是 一 场 
对 梦 ， 或 看 成 是 一 个 玩笑 。 虽 然 我 胃口 很 好 ,但 我 原本 以 为 不 
久 前 发 生 的 那 件 惊心动魄 的 事件 之 后 不 可 能 有 什么 好 胃口 。 我 
承认 ， 我 就 是 从 那 种 狼吞虎咽 中 得 到 魔力 的 。 怡 恰 是 阿 格拉 乌 
拉 给 了 我 魔力 。 吞 人 腹 中 的 每 条 沙丁鱼 都 是 一 种 悲伤 思念 的 飞 
逝 和 一 种 快乐 微笑 的 来 临 。 当 我 咀嚼 着 最 后 一 条 沙丁鱼 尾巴 
时 ， 我 开始 想像 幸福 ， 这 可 能 是 我 在 宁静 的 、 充 满 爱 情 与 和 谐 
的 时 刻 同 彼 萨 娜 一 起 曾 在 迷人 的 河滩 上 享受 过 的 那 种 幸福 。 

“ 谁 知 道 以 后 会 怎样 呢 ?” 我 边 吃 边 想 。 我 要 敞开 心 亩 尽情 
地 诉说 真情 ， 正 如 在 夜晚 ， 当 暴风 十 过 后 ， 美 丽 的 星辰 便 满 天 
闪烁 。 就 像 一 句 成 语 所 说 : 祸 今 福 所 依 。 老 农 相信 十 过 天 晴 也 
是 很 有 道理 的 。 

总 之 ， 那 个 夜晚 是 我 和 阿 格拉 乌拉 在 旅途 中 所 度 过 的 最 恰 
悦 的 一 个 夜晚 。 这 很 可 能 与 我 在 摆脱 了 巨大 的 危险 后 ， 心 里 感 
到 庆幸 有 关 。 当 我 送 她 进 巴 多 里 庶 旅店 〈 直 到 上 个 世纪 它 还 自 
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” 雁 为 旅馆 ) 的 单 人 房间 时 ， 忍 不 住地 对 她 说 : 


“ 阿 格拉 乌拉 ， 您 可 别 再 做 那 种 吓 死 人 的 事 了 ! 您 说 好 不 
好 ?” 

“我 不 会 那样 做 了 ， 当 然 不 会 再 做 那 种 傻 事 了 ， 我 向 您 发 
拆 !” 她 紧 紧 握 着 我 的 双手 回答 道 。 

翌日 清晨 ,我们 渡 过 了 加 和 尔 达 湖 。 随 后 的 几 天 我 们 一 直 在 
阿尔 摆 斯 山南 共和 国 新 建 的 一 些 省 里 行进 。 阿 格拉 乌拉 是 那样 
的 安详 和 庄重 ， 这 真 让 我 惊叹 不 已 。 有 好 几 次 我 壮 着 胆子 提起 
她 那 次 荡 唐 的 跳 岩 事件 。 她 总 是 不 耐烦 地 大 声 回答 我 ， 说 什么 
她 已 向 我 坦白 过 上 百 遍 ， 因 为 她 是 个 疯子 。 她 要 我 放心 ， 这 种 
疯 事 今后 再 也 不 会 发 生 了 。 我 们 就 这 样 十 分 幸福 地 到 达 了 米 
兰 。 当 时 ， 英 雄 拿破仑 正在 那里 与 十 来 位 伦巴 第 的 灼 脚 的 设计 
师 一 起 炮制 一 个 与 法 兰 西 共 和 国 一 模 一 样 的 拙劣 的 复制 品 。 

那天 是 11 月 21 日 。 无 数 欢乐 的 人 们 潮水 般 地 拥 入 与 东城 
门 大 道 相 连 的 大 街 小 起， 随后 又 拥 向 阿尔 卑 斯 山南 共和 国 的 兵 
营 ， 新 命名 的 拉 扎 雷 托 营 地 。 炮 兵部 队 的 礼炮 声 震 耳 欲 莓 ， 千 
万 面 三 色 旗 迎风 招展 ， 节 日 的 钟 声 和 人 们 的 欢呼 声 连 成 一 片 。 
”在 欢乐 而 激动 的 人 群 中 ， 在 沸腾 而 庄严 的 气氛 中 ， 有 的 人 向 空 
中 抛 帽子 ， 有 的 人 挥舞 头巾 ， 有 的 人 拍手 称快 ， 有 的 人 挥动 双 
手 。 在 阳光 的 照 灿 下， 在 自由 的 空气 中 ， 阿 尔 捍 斯 山南 共和 国 
永久 性 的 意大利 政府 刚刚 宣告 成 立 。 这 时 ， 无 论 是 我 ， 还 是 阿 
格拉 乌拉 ， 都 无 心 果 在 房间 里 。 我 扔 下 了 行李 ， 而 她 连 男 装 都 
没 来 得 及 换 下 来 ,我们 便 一 头 扎 人 人 群 之 中 。 我 们 对 能 及 时 赶 
来 参加 这 个 庄严 而 难忘 的 盛典 真是 高 兴 极 了 。 当 我 们 来 到 大 主 
教 在 上 帝 祭坛 和 祖国 祭坛 中 间 为 三 色 旗 祝 福 的 地 方 时 ， 那 里 已 
聚集 了 无 数 沸腾 的 人 们 ， 还 有 新 政府 的 要 员 ， 光 荣 的 保护 人 拿 
破 仑 安 坐 在 一 张 特别 的 椅子 上 。 我 承认 ， 我 的 一 切 疑 虚 这 时 统 
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统 从 脑子 里 消失 了 。 那 才 是 一 个 国家 的 人 民 的 活力 ， 也 许 就 是 
法 国人 或 土耳其 人 唤醒 了 他 们 的 这 种 活力 ， 这 一 点 是 无 可 非议 
的 。 那 一 张 张 的 笑脸 ， 那 昂首 挺 胸 的 姿态 ， 那 热烈 的 欢呼 声 ， 
这 一 切 都 充满 了 豪情 和 美好 的 收 慢 ; 许多 仍 受 外 国 奴 役 的 省 份 
将 尽快 达成 一 致 ， 以 便 组 成 一 个 独立 、 自 由 的 统一 国家 。 这 是 
鼓舞 着 人 们 的 最 大 希望 。 当 新 政府 首脑 塞 尔 贝 洛 尼 宣 哲 要 以 古 
罗马 英雄 十 齐 奥 、 卡 托 内 和 赛 沃 拉 为 榜样 ， 并 将 用 生命 捍卫 政 
府 、 完 法 和 法 律 时 ， 那 些 伟大 的 罗马 人 的 名 字 与 当时 的 庄严 气 
氛 完 美 地 融 为 一 体 。 现 在 我 们 之 所 以 对 这 段 往事 咯 之 以 鼻 ， 是 
因为 我 们 了 解 了 后 来 的 变化 。 然 而 ， 当 时 我 们 对 那个 新 政府 是 
完全 信任 的 。 现 在 看 来 ， 共 和 制 的 优越 和 中 世纪 的 种 种 自由 似 
乎 都 是 些微 不 足 道 的 东西 ， 但 当时 人 们 却 把 它 与 凯撒 所 追求 的 
伟大 目标 紧密 地 结合 了 起 来 。 一 提起 那 自 由 的 狂欢 节 ， 我 的 思 
绪 便 飞 向 了 威尼斯 ， 并 且 泪 流 满 面 。 但 眼前 的 雄壮 场面 驱散 了 
我 对 它 的 怀念 。 那 天 的 庆祝 活动 和 各 种 各 样 的 议论 是 意味 深长 
的 ， 从 而 使 人 们 感到 法 国人 维 菜 塔 尔 德 向 威尼斯 人 说 的 那些 花 
言 巧 语 似乎 既 不 是 谎言 也 不 是 欺骗 。 那 些 参加 庆典 的 威尼斯 人 
之 所 以 热泪 鼻 眶 ， 更 多 的 是 出 于 激动 而 不 是 痛苦 。 但 是 他 们 无 
法 理解 的 是 : 法 国 把 自由 赠 予 了 一 些 对 遭受 奴役 无 动 于 圳 的 省 
份 ， 却 要 否定 那些 始终 拥有 自由 并 表现 出 极其 热爱 自由 的 人 们 
的 自由 。 拿 破 仑 重新 登 上 了 受 人 爱戴 和 赞美 的 顶峰 。 甚 至 有 人 
抱怨 法 国 督 政府 束缚 了 拿破仑 的 手脚 。 这 就 是 公众 对 那些 强盗 
和 骗子 表示 感激 时 惯用 的 托 词 。 我 也 努力 说 服 自 己 相 信 坎 波 福 
尔 米 奥 条 约 是 形势 的 需要 ， 是 为 退 一 步 进 两 步 而 作 的 暂时 妥 
协 。 我 亲眼 看 到 法 国人 的 业绩 和 阿尔 乍 斯 山南 共和 国 的 文明 
后 ， 对 阿 米尔 卡 雷 写 信 告诉 我 的 那些 情况 不 再 感到 惊讶 了 ， 如 
布 鲁 托 的 狂热 病 已 经 痊愈 ， 朱 利 奥 和 卢 奇 利 奥 加 入 了 意大利 未 
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来 的 军队 核心 一 一 新 成 立 的 伦巴 第 军团 等 。 : 

我 睁 大 眼睛 在 参加 拉 扎 雷 托 营地 阅兵 式 的 队伍 中 寻找 我 的 
朋友 们 。 我 似乎 看 见 了 人 他们， 但 相距 甚 远 ， 因 而 我 不 能 肯定 那 
就 是 他 们 。 但 是 我 清楚 地 认 出 了 一 支 法 军 小 队 的 队长 阿 莱 桑 德 
罗 。 他 是 我 的 朋友 ， 弗 拉 塔 磨坊 主 的 儿子 ， 他 的 头 上 插 着 几 根 
很 长 的 羽毛 ， 肩 上 佩带 着 金色 的 球状 饰物 。 我 不 能 相信 在 这 么 
短 的 时 间 里 他 竟然 获得 了 这 么 大 的 荣 炊 。 然 而 ， 那 的 确 是 他 。 
如 果 那 不 是 他 ,我 可 以 扔 掉 我 的 脑 人 多， 相貌 相似 是 骗 不 了 人 
的 。 我 问 阿 格拉 乌拉 ， 她 是 否 看 到 了 艾 米 利 奥 先生 。 她 结 结巴 
巴 地 回答 说 : 她 没有 看 见 他 。 好 像 她 关心 庆祝 活动 胜 过 了 一 
切 。 她 热烈 地 欢呼 和 鼓掌 ， 她 的 热情 极 大 地 感染 了 她 周围 的 
人 。 

“ 阿 格拉 乌拉 ， 阿 格拉 乌拉 !” 我 低 声 对 她 说 。“ 您 要 记 住 
您 是 个 女人 1” | 

“是 女人 还 是 男女 有 什么 关系 ?” 她 大 声 地 回答 。“ 自 由 的 
崇拜 者 是 不 分 性 别 的 ， 人 人 都 是 英雄 。” 

“好 ， 好 ! 说 得 好 ! 男人 是 好 样 的， 女人 也 是 好 样 的 ! 共 
和 国 万岁 ! 拿破仑 万 岁 ! …… 女 强人 万 岁 ! …… " 

我 必须 把 她 拉 走 ， 因 为 我 不 想 让 人 们 把 她 抬 起 来 抛 向 空 
以 欢呼 胜利 。 我 相信 她 非常 愿意 以 这 样 的 方式 来 参加 庆典 。 我 
看 到 她 眼中 闪烁 着 一 种 烈火 ， 这 不 禁 使 人 想起 希腊 神话 中 的 女 
妹 司 彼 齐 娅 炽热 的 情感 。 我 费 了 很 大 力气 才 把 她 拉 到 一 旁 。 在 
”那里 聚集 着 一 大 群 令 人 厌烦 的 多 嘴 多 舌 的 妇女 。 这 才 是 真正 的 
共和 国 ， 是 头脑 简单 而 火气 不 小 的 无 政府 主义 者 的 王国 。 我 从 
未 见 过 像 她 们 那样 粗鲁 地 谈论 政治 的 女人 。 请 你 们 评论 一 下 我 
所 听 到 的 她 们 一 些 话 吧 ! | 
“ 哎 ,” 一 个 妇女 问 道 ,，“ 你 不 觉得 我 们 的 内 阁 成 员 穿 红色 
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的 服装 更 好 吗 ? ……: 如 果 他 们 穿 上 深 绿 色 的 绣花 服装 ， 那 就 同 
原来 政府 的 典礼 官 没 有 两 样 了 。” z 

“ 闭 嘴 ， 到 那 边 去 ， 笨 蛋 !” 那 个 被 问 的 女人 回答 道 。“ 在 
共和 国 的 庄严 场合 ， 人 们 应 当 穿 深 色 服 装 。” 

“ 哟 ， 你 说 什么 庄严 ?” 第 三 位 妇女 插话 道 。“ 如 果 你 得 知 
有 风 个 年 轻 的 法 国 军 官 对 我 姐姐 的 儿女 干 了 什么 事 的 话 ， 你 就 
不 会 这 样 说 了 。” 

“ 啊 ， 那 是 诬陷 ! 肯定 是 贵族 伪装 成 了 法 国 军 官 ! …… 贵 
族 们 该 死 ! ……. 平 军 万 岁 1” 

“万 岁 ， 万 岁 ?” 有 人 说 新 政府 的 那些 老爷 们 几乎 全 都 是 贵 
族 。” 


“是 的 ， 我 的 女儿 ， 他 们 过 去 是 贵族 ， 而 现在 他 们 已 经 涤 
罪 了 。” 
“ 真 见鬼 ! 他 们 怎么 能 够 淋 罪 ?” 
“ 哎 ， 你 不 知道 吗 ? 你 从 来 没有 看 过 圣 卡 利 麦 洛 教堂 的 那 


幅 涤 罪 的 画 吗 y″ ……: 他 们 是 拿 着 两 只 斑鸠 和 两 只 鸽子 走 进 教堂 
的 。 
这 就 够 了 吗 ?” 


“神甫 知道 怎么 办 。 我 认为 这 样 涤 罪 已 经 足够 了 ， 涤 罪 的 
仪式 并 不 重要 ! 卢 克 需 齐 娅 ! 你 看 你 弟弟 多 帅 呀 ， 认 上 背 着 火 


” 枪 ， 帆 子 上 还 插 着 鲜花 1” 


我 看 到 他 了 ! 如 果 我 不 是 他 姐姐 的 话 ,我 就 爱 上 他 


了 …… 你 知道 他 发 拆 要 杀 掉 所 有 的 国王 、 所 有 的 王子 、 其 至 教 
息 妈 ? .…... ? 
古 吗 :' 他 可 真是 好 样 的 ! 他 不 会 食 言 吧 ! …… 我 亲人 眼见 


过 他 在 酒 后 里 把 一 个 欺负 他 的 警察 打 得 鼻 青 脸 肿 。 共 和 国 万 
岁 1 ve 机 
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所 有 那些 不 知 疲倦 的 嗓子 在 共同 高 喊 令 人 激动 的 口号 ; 
“共和 国 万 岁 ! 拿破仑 万 岁 ! 阿尔 摆 斯 山南 共和 国 万 岁 !” 

“哎呀 1” 那 个 主张 内 阁 成 员 穿 红色 服装 的 妇女 恢 生生 地 问 
她 的 同伴 ，“ 你 们 能 告诉 我 ， 这 个 共和 国 在 哪里 ， 和 它 是 什么 
东西 吗 ? 我 看 不 见 这 个 共和 国 。…… 也 许 他 就 像 住 在 维也纳 的 
女皇 玛 利 亚 * 特 雷 莎 吧 ! 也 许 他 是 由 女皇 给 我 们 派 来 的 一 个 二 
流 厨 师 吧 1” / 

“打倒 总 督 !” 另 一 个 妇女 高 声 喊 道 。 好 像 她 想 摆脱 她 的 同 
伴 刚 才 提 到 的 关于 贵族 们 奴役 的 回忆 。 于 是 她 开始 给 她 的 同伴 
解释 共和 国 的 明确 概念 ， 她 说 共和 国 就 像 一 个 无 所 事 事 的 女 主 
人 ， 她 生活 也 让 别人 生活 ， 但 她 从 不 为 穷人 服务 ， 仅 为 富 人 效 
及。o 

“你 看 , ”她 接着 说 , “共和 国 是 存在 的 ， 但 是 谁 也 没 见 过 
它 。 要 是 这 样 ， 我 们 就 不 会 受 奴 役 了 。 每 个 人 都 可 以 尽情 地 叫 
碱 、 工 作 、 游 玩 和 散心 ， 好 像 任何 人 都 不 存在 一 样 。” 

“你 在 说 什么 ， 怎 么 没有 任何 人 ?” 卢 克 雷 齐 娅 大 声 地 说 
道 。“ 你 们 没有 看 到 过 法 国人 ,没有 看 到 阿尔 捍 斯 山南 地 区 的 
人 吗 ?” 

“是 的 ， 确 实 有 这 些 人 ,” 第 一 个 妇女 又 问 道 , “但 这 个 阿 
尔 卑 斯 山南 共和 国 是 什么 意思 ?” 

“我 的 天 啊 ! 它 是 个 名 字 ， 就 像 特 雷 莎 ， 约 瑟 芬 和 许多 人 
的 名 字 一 样 。” 另 一 个 妇女 说 。 

“不 对 ， 不 对 ， 我 来 告诉 你 们 阿尔 卑 斯 山南 共和 国 是 什么 
意思 !” 卢 克 雷 齐 娅 补充 说 。“ 她 根本 不 知道 它 是 什么 意思 .” 
“怎么 ， 我 根本 不 知道 ? 哎 ， 你 知道 ， 你 可 真是 个 大 博士 


呀 1” 
缀 人 负 ! 你 想 与 我 比 个 高 低 吗 ? 我 是 围 着 自由 之 树 跳 过 舞 
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的 入 ， 我 还 是 月 由 俱乐部 的 成 员 ， 我 的 弟弟 在 共和 国 车 队 里 当 


我 愿 洗 耳 恭 听 她 们 关于 这 个 正在 艰难 诞生 的 共和 国 的 解 
释 。 她 们 当然 不 会 注意 尚未 与 阿尔 插 斯 山南 共和 国 合 并 的 曼 多 
瓦 的 代表 和 教皇 国 某 些 省 的 代表 也 出 席 了 庆典 ， 并 一 致 向 该 共 
和 国 的 新 政府 表示 祝贺 ， 这 是 意大利 走向 统一 的 一 个 伟大 标 
志 。 

“那么 ， 请 你 说 说 ， 阿 尔 插 斯 山南 共和 国 是 什么 意思 ?” 我 
以 极 大 的 兴趣 问 那 个 看 来 最 傻 但 又 最 饶舌 的 女人 。 

“是 什么 意思 ? 是 什么 意思 ?” 卢 克 雷 齐 娅 傲慢 地 说 ，“ 就 
是 说 ， 有 一 个 阿尔 卑 斯 山南 地 区 ， 共 和 国 将 会 保护 着 它 。 塞 尔 
贝 罗 尼 就 是 这 样 讲 的 ， 他 并 且 发 誓 说， 拿破仑 将 军 也 同意 他 的 
看 法 。” : 

“我 一 点 也 不 豆 欢 那 位 拿破仑 将 军 ， 他 上 骨 瘦 如 柴 ， 头 发 硬 
得 像 铁丝 。” 

噢 ,我 的 女儿 ， 这 倒 也 没有 什么 ! 你 会 看 到 他 越 来 越 漂 
党 的 ! 连续 战斗 的 烈火 使 他 的 面 类 和 头发 变 成 了 这 个 样子 。 你 
也 会 看 到 我 的 弟弟 从 战场 上 回来 时 是 什么 样子 。 我 打赌 ， 那 时 
他 可 能 不 青 需 要 戴 帽 子 1” 

“ 户 克 雷 齐 娅 ， 快 器 你 嫂子 ， 别 让 她 再 说 这 种 话 ! ……: ” 

在 这 样 一 个 十 分 庄严 的 时 刻 ， 竟 然 在 此 发 生 了 一 场 因 讲 不 
吉利 的 玩笑 而 引起 的 争吵 。 最 后 两 位 妇女 相互 扭 打 起 来 。 她 们 
劳 边 的 妇女 们 急忙 进行 劝解 ， 请 她 们 安静 下 来 。 这 时 ， 法 国 兵 
的 小 队长 前 来 用 枪 托 维持 秩序 。 刚 才 那 位 妇女 说 得 对 ， 不 是 没 
有 人 ， 而 是 有 许多 阿尔 插 斯 山南 地 区 的 人 ， 还 有 法 国人 。 对 于 
法 国人 的 存在 是 不 容 置疑 的 。 就 是 他 们 组 织 了 新 政府 ， 挑 选 了 
内 阁 成 员 ， 任 命 了 新 部 长 、 秘 书 和 地 方 政府 的 长 官 。 此 外 ， 法 
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国人 还 有 任命 大 议会 议员 和 参议 院 议员 的 权利 。 但 是 ， 新 的 共 
和 国 的 人 民 在 适应 沸腾 生活 方面 有 许 许 多 多 的 工作 要 做 。 从 绵 
羊 似 地 顺从 到 积极 主动 地 顺从 的 确 是 一 个 巨大 的 飞跃 。 其 它 的 
变化 与 会 接 中 而 来 ， 因 为 拿破仑 是 该 共和 国 的 保证 人 。 

我 坦率 地 说 ， 当 时 我 也 真正 陷 人 大 家 共同 的 幻想 之 中 。 如 
果 后 来 不 是 出 现 幻想 破灭 的 情况 ， 我 也 不 会 把 它 称 之 为 幻想 。 
事实 上 ， 人 们 是 有 充足 而 正当 的 理由 怀抱 期 望 的 。 共 和 国 成 立 
的 那 一 天 确实 是 一 个 伟大 的 日 子 ， 一 个 值得 意大利 子孙 后 代 感 
到 光荣 的 日 子 。 它 标志 着 一 个 民族 的 生活 和 思想 的 初步 复兴 。 
我 当时 对 拿破仑 寄予 希望 ， 后 来 又 对 他 丧失 了 信心 。 就 是 这 个 
拿破仑 始终 赢得 我 部 分 的 感激 ， 因 为 他 加 速 了 我 国 的 历史 进 
程 。 旧 的 威尼斯 共和 国 应 当 跨 台 ， 而 拿破仑 加 速 了 它 的 跨 台 ， 
使 它 的 跨 台 很 不 光彩 。 这 是 我 们 的 耻辱 ! 马 基 亚 维 利 的 伟大 梦 
想 一 定 要 摆脱 幻想 的 世界 ， 以 便 积极 地 面 对 现 实 。 而 拿破仑 改 
变 了 他 的 思想 。 这 是 拿破仑 真正 的 功劳 ,真正 的 光荣 。 如 果 是 
机 遇 赐 予 他 这 种 光荣 的 话 ， 如 果 当 时 他 寻求 这 种 光荣 是 为 了 实 
现 未 来 的 野心 的 话 ， 那 么 ， 千 真 万 确 的 是 ， 他 对 共和 国 的 支持 
和 他 野心 和 需要 暂时 同 挽救 意大利 民族 的 利益 相 吻 合 ， 并 促使 
这 个 民族 在 复兴 的 道路 上 迈 出 第 一 步 。 拿 破 仑 以 其 傲慢 、 错 误 
和 专横 使 威尼斯 共和 国 受 到 了 致命 的 打击 ， 但 他 却 有 益 于 意 大 
利 。 这 时 ， 微 不 足 道 的 愤怒 和 仇恨 以 及 感情 用 事 均 从 我 的 心中 
消失 了 。 虽 然 拿 破 仑 是 一 个 骗子 ， 是 一 个 不 公道 的 人 ， 是 一 个 
独裁 者 ， 但 他 还 是 受 欢 迎 的 。 

连 我 本 人 都 如 此 激昂 慷慨 ， 你 们 就 可 以 想像 阿 格拉 乌拉 的 
情绪 如 何 了 。 勿 需 我 告诉 你 们 ， 你 们 便 可 知道 她 对 共和 国 和 自 
由 充满 无 限 的 热情 ， 我 把 她 对 她 的 恋人 区 米利 奥 不 够 关心 归 知 
于 她 对 共和 国 的 自由 的 前 景 的 忧虑 。 当 晚 ， 在 我 们 住 进位 于 波 
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尔 达 罗马 纳 大 街 一 家 极 低档 的 旅店 的 两 间 小 房 后 ， 我 对 她 讲 了 
我 上 述 的 看 法 。 

“您 认为 我 毫 不 关心 他 !” 她 回答 道 。“ 其 实 今天 早晨 我 一 
直 在 用 眼睛 寻找 他 。 我 没有 发 现 他 ， 这 不 是 我 的 错 …… 您 在 米 
兰 不 是 有 许多 威尼斯 的 朋友 吗 ? 今天 晚上 您 可 以 去 找 他 们 ， 通 
过 他 们 也 许 能 得 到 点 有 关 他 的 消息 。 好 了 ， 您 走 吧 ， 快 去 找 他 
们 吧 ! 通过 他 们 我 将 会 得 知 他 的 情况 。 与 此 同时 ， 我 将 修改 一 
下 您 给 我 买 的 女装 。 谢 谢 您 ， 我 的 朋友 ， 我 发 暂 我 将 永远 感激 
您 。 但 是 ， 如 果 您 遇 到 斯 皮 罗 ， 要 假装 对 我 的 情况 一 无 所 知 。 
若是 他 先 于 我 们 来 到 了 米兰 ， 这 也 不 会 使 我 感到 惊奇 。” 

我 答应 按 她 的 要 求 办 ， 而 我 则 要 求 她 履行 诺言 ， 尽 快 将 她 
的 情况 告诉 她 的 父母 。 她 答应 了 我 的 要 求 。 随 后 ， 我 去 邮局 看 
看 是 否 有 我 或 她 的 信 。 我 在 那里 拿 到 了 四 封 信 ， 三 封 是 我 的 ， 
其 中 两 封 是 彼 萨 娜 写 的 。 她 在 第 一 封 信 中 告诉 了 我 一 些 有 关 我 
脱险 之 后 发 生 的 事 ， 在 另 一 封 信 中 则 对 我 离开 她 表示 痛苦 和 难 
过 ， 并 旋 切 盼望 能 尽快 再 拥抱 我 。 我 对 她 叙述 的 一 切 感到 惊 
证 。 纳 瓦 杰 罗 阁 下 已 把 她 的 堂 姐 一 一 伯 嚼 夫 人 赶 出 了 家 门 ， 她 
已 回 到 在 会 计 部 任职 的 儿子 家 。 老 文 基 埃 雷 多 对 我 的 逃走 大 奸 
泻 染 ， 叫 器 要 查抄 我 的 所 有 财产 。 但 由 于 他 们 看 到 的 不 过 是 一 
个 清贫 破旧 的 房子 ， 因 此 其 器 张 气焰 也 就 自生 自 灭 了 。 如 果 说 
他 们 没有 没收 我 的 房产 ， 那 是 因为 披萨 娜 居住 在 那里 。 些 外. 
拉 伊 蒙 多 的 说 情 很 可 能 使 这 次 报复 行动 有 所 收 人 敏 ， 因 为 这 个 联 
明 的 年 轻 人 还 未 忘记 彼 萨 娜 的 娇媚 。 看 来 当时 他 又 开始 千 方 百 
计 地 接近 她 。 对 此 ， 我 至 少 对 某 些 事情 产生 过 怀疑 。 例如， 有 
一 天 彼 萨 娜 突然 接待 了 多 萤 塔 的 来 访 ， 这 肯定 是 拉 伊 蒙 多 的 话 
计 ， 他 企图 通过 其 情妇 来 进行 试探 。 多 蔓 塔 一 向 言 目地 为 他 服 
务 。 但 是 当 他 达到 目的 后 ， 就 会 一 脚 把 她 踢 开 。 我 是 很 不 喜欢 
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这 种 人 同和 披萨 娜 接近 的 。 我 决定 以 兄长 的 身份 写 信 给 她 ， 严 肃 
地 提醒 她 要 与 这 种 女人 拉 开 距离 。 她 可 能 会 为 此 而 嘲笑 我 ， 我 
还 难以 预测 她 的 态度 。 她 的 头脑 太 简 单 了 ! 我 想 ;:“ 就 到 此 为 
止 吧 ! 如 时 局 发 生 逆 变 ,法 国人 会 很 快 发 动 战争 。 届 时 经 第 发 
狐 的 彼 防 娜 的 处 境 会 更 加 困难 ， 她 需要 更 大 的 安 ， 更 希望 她 所 
爱 的 人 竺 在 她 身边 。 因 此 ， 我 不 愿 同 她 的 分 离 持续 太 久 。 

妨 外 还 有 两 则 颖 动 一 时 的 奇闻 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 仍 迷恋 者 
死 拉 娜 ， 萌 多 拉 神 甫 成 了 圣 马 可 教堂 的 神甫 。 我 认为 ， 帕 和 尔 送 
斯 塔 尼 约 是 在 不 久 前 菲 他 那 有 名 的 男 图 叔父 的 提携 才 成 为 奥 地 
利 帝国 军队 骑兵 上 尉 的 ， 他 穿着 马鞭 不 分 县 夜 地 在 圣 特 雷 萨 修 
道 院 门 前 践 来 践 去 。 为 此 ， 备 登 塔 媒 巡 要 求 设 一 名 女 门 卫 以 加 
强 对 修道 院 的 守护 。 这 位 女 门卫 手 执 武器 盯 着 不 停 走 动 的 帕 尔 
蒂 斯 塔 尼 约 。 他 确信 ， 伯 曙 夫 人 之 所 以 迫使 克拉 娜 当 修 女 ， 完 
全 和 是 因为 她 嫉妒 和 懂 恨 他 的 家 庭 ， 因 此 他 重新 燃 起 了 报复 的 怒 
火 。 在 他 的 报复 计划 中 有 一 个 很 阴险 的 办 法 ， 这 就 是 他 要 购买 
弗 拉 塔 地 产 的 许多 抵押 ， 并 不 断 向 伯 咽 夫人 施加 压力 ， 要 求 她 
把 那个 不 幸 家 寿 的 最 后 财产 全 部 交 给 他 。 诚 然 ， 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 
约 本 人 并 没有 这 么 多 的 阴谋 诡计 ， 在 他 的 背后 人 们 可 以 隐隐 约 
约 地 看 到 文 基 埃 雷 多 老 领 主 的 独 狮 面目。 当 他 被 判处 监禁 ， 他 
曾 发 看 永远 赠 恨 弗 拉 塔 伯 才 夫 妇 及 其 后 代 。 文 基 埃 雷 多 老 领主 
的 欺压 ， 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 的 勒索 ， 富 尔 詹 齐 奥 的 随心 所 欲 的 偷 
盗 ， 再 加 上 里 纳 尔 多 伯 事 不 善于 理财 ， 这 一 切 造成 了 伯 禹 夫人 
冢 寿 产 重 的 人 不 熬 出 。 因 此 ， 她 的 家 族 的 破产 是 不 可 避免 的 。 
章 人 遗弃 的 弗 拉 塔 城堡 正在 毁灭 ， 只 有 奥兰多 主教 的 房间 还 有 
百 页 窒 和 和 门板。 庄园 管理 人 和 无 赖 们 在 城堡 内 为 非 作 歹 ， 有 的 
卖 控 了 窗子 的 玻璃 ， 有 的 卖 掉 了 门 锁 ， 有 的 卖 掉 了 地 板 砖 、 有 
的 卖 挥 了 了 天花板 上 面 的 横梁 。 可 怜 的 卫队 长 的 房 门 也 被 他 们 御 
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走 了 ， 致 使 韦 罗 妮 卡 太太 因 感 冒 而 咳嗽 得 更 厉害 ， 于 是 卫队 长 
的 经 济 负 担 也 就 增加 了 五 十 倍 。 马 夫 马 尔 凯 托 早 已 离开 了 城 
堡 ， 从 城堡 的 马 夫 变 成 了 教堂 的 圣 器 管理 人 。 这 是 一 幕 多 人 么 离 
奇 的 闹剧 啊 ! 名 门 贵族 已 失去 价值 ， 但 他 们 仍 一 心 想 成 为 圣 
徒 。 比 这 一 切 更 让 人 惊 骇 性 然 的 是 伯 珊 夫人 ， 她 再 也 不 能 从 家 
产 中 得 到 金钱 了 ， 她 收 到 的 只 有 借款 的 证 据 和 催 她 付款 的 通 
知 。 她 不 知 应 该 向 何人 求援 。 如 果 没 有 彼 萨 娜 的 嫁妆 存款 的 那 
点 利息 ， 她 甚至 连 面包 都 吃 不 上 。 然 而 ， 她 仍 不 停 地 赌 牌 ， 多 
次 把 里 纳 尔 多 的 微薄 薪金 放 人 自己 口袋 中 ， 力 图 去 填 平 牌 桌 上 
的 那个 无 底 洞 。 关 于 弗 拉 塔 老家 的 消息 ， 和 披萨 娜 还 说 她 从 奇 斯 
泰 尔 纳 镇 的 表 叔 家 得 到 了 一 些 有 关 弗 拉 塔 老家 的 消息 。 但 她 的 
表 叔 们 已 带 着 子女 迁居 威尼斯 ， 他 们 希望 自己 的 子女 能 飞 黄 腾 
达 ， 其 家 族 能 得 到 奥地利 人 的 思 宠 。 不 论 这 个 党 ， 还 是 那个 
党 ， 都 在 拼命 地 从 那 可 怜 的 公共 事业 开支 中 拱 油 。 谁 愿意 因 处 
于 两 党 之 间或 远离 它们 而 根本 捞 不 到 油水 呢 ? 我 坦率 地 说 ， 我 
一 生 中 很 少 看 到 过 那样 的 奇迹 ， 几 乎 所 有 的 成 年 人 也 都 没 见 
过 。 只 有 年 轻 一 代 会 轻视 荣誉 和 财富 ， 他 们 知道 珍视 神圣 的 品 
德 。 只 要 有 这 种 品德 才能 使 他 们 的 伟大 目标 得 以 实现 ， 才 能 使 
他 们 的 高 尚 事业 易于 成 功 。 

我 收 到 的 另 一 封 信和 是 老 阿 波斯 杜 洛 斯 写 的 。 他 告诉 我 ， 他 
女儿 的 出 走 和 他 在 米兰 以 外 其 它 地 方 寻找 她 所 采取 的 一 些 措 
施 。 他 把 在 米兰 寻找 她 的 任务 交 托 给 我 。 他 向 我 了 解 有 关 情 
况 ， 和 希望 我 尽力 找到 她 ， 一 旦 找到 了 她 ， 就 把 她 送 回 威尼斯 ， 
”或 按照 她 所 喜欢 的 方式 进行 妥善 安置 。 显 然 ， 他 并 不 想 对 这 个 
有 叛逆 性 格 的 女儿 动用 父亲 的 权威 ， 只 希望 她 认真 考虑 自己 的 
所 作 所 为 。 他 在 信 中 并 没有 责骂 她 ， 因 为 他 认为 只 有 疯子 才 会 
这 样 做 。 但 是 ， 他 表示 他 要 把 她 忘掉 。 另 外 ， 他 还 在 信 中 说 ， 
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他 已 在 陆地 上 的 其 它 城市 布置 了 最 周密 的 调查 ， 当 地 的 那些 联 
系 人 答应 将 尽快 把 潜逃 者 送 回 家 。 他 仅 对 我 给 予 了 特殊 的 照 
顾 ， 如 果 我 认为 在 米兰 比 在 威尼斯 更 能 让 这 个 姑娘 迷途 知 返 ， 
我 可 以 酌情 处 理 。 他 在 最 后 几 个 字 下 面 还 作 了 加 重 号 ， 但 我 不 
理解 其 含义 ， 所 以 我 想 请 阿 格拉 乌拉 说 明 一 下 ， 这 些 话 是 否 暗 
示 她 与 艾 米 利 奥 先 生 结婚 的 问题 。 当 时 我 实在 不 理解 他 讲 这 些 
话 的 原因 。 我 的 命运 的 确 是 很 奇特 的 : 双方 都 认为 我 是 对 方 所 
信赖 的 人 ， 双 方 都 含糊 其 词 地 与 我 讲话 ， 我 就 像 是 在 读 天 书 一 
样 。 此 外 ， 我 一 直 没有 得 到 父亲 的 任何 消息 ， 看 来 在 圣诞 节 前 
也 不 能 指望 得 到 他 的 消息 了 。 但 是 ， 总 的 来 说 ， 当 时 从 东方 传 
来 的 消息 还 是 不 错 的 。 

这 些 杂乱 如 麻 的 思想 、 新 闻 、 麻 烦 事 和 神秘 不 解 的 事 充斥 
了 我 的 头脑 。 我 慢 慢 地 走 到 一 家 咖啡 馆 门 前 ， 向 人 们 打听 阿尔 
卑 斯 山南 共和 国 军 团 的 营地 。 他 们 告诉 我 就 在 距离 达 尔 米 广场 
只 有 几 步 远 的 圣 维 琴 济 纳 官 。 他 们 的 指点 把 我 弄 得 更 加 糊涂 
了 。 我 又 向 另外 的 人 打听 ， 转 了 几 个 弯 后 ， 再 次 打听 并 继续 向 
前 走 ， 终 于 到 达 了 目的 地 。 我 看 到 军营 中 纪律 并 不 严明 ， 人 们 
就 像 在 一 个 自由 港 一 样 随便 出 出 进 进 。 混 乱 、 喧 阐 和 无 秩序 达 
到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 军 官 们 一 味 炫耀 自己 的 新 军服 ， 说 什么 
身 着 此 军装 在 上 战场 吓 倒 敌人 之 前 会 使 那些 美人 为 之 倾倒 。 下 
级 军官 和 十 兵 争吵 不 休 ， 因 为 下 级 军官 认为 按 军 级 他 们 应 站 在 
队伍 前 面 ， 而 后 者 则 认为 按照 共和 国 的 平等 原则 应 提高 士兵 的 
地 位 。 这 成 了 一 件 争论 不 休 的 事 。 后 来 大 家 费 了 很 大 的 力量 才 
解决 了 平等 和 上 下 级 关系 的 问题 。 在 我 们 之 中 连 傻瓜 也 知道 古 
罗马 诗人 维 吉尔 的 名 言 :“ 你 应 当 领 导 人 民 ”。 但 丁 也 曾 讽刺 地 
说 ;“ 所 有 参加 战斗 的 人 ， 都 想 各 自 为 政 !” 意 大 利 人 性 格 中 的 
优点 随 着 时 代 条 件 的 变化 可 能 会 暗 化 为 缺点 。 高 颌 只 适合 于 及 
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时 的 雄 狮 ， 而 不 适合 于 牢笼 中 雄 狮 。 你 们 会 说 : 过 去 的 优点 是 
有 可 能 恢复 的 ， 经 过 反复 斗争 ， 经 过 教育 ， 经 过 习惯 的 过 程 ， 
我 们 可 以 很 好 地 恢复 过 去 的 优点 。 我 要 对 你 们 说 : 我 对 此 抱 有 
不 小 的 期 望 ; 如 果 我 们 不 迁就 缺点 ， 优 点 就 会 发 扬 光 大 。 实 际 
上 ， 我 宁愿 具有 意大利 人 易 怒 的 骄 稚 ， 而 不 愿 像 醉 配 配 的 斯 拉 
夫人 那样 摆 躺 届 膝 。 这 里 可 以 发 表 一 篇 文章 来 批 驶 一 些 人 期 待 
斯 拉夫 人 将 会 为 文明 增添 异彩 的 观点 。 斯 拉夫 人 曾 为 德国 作出 
过 巨大 贡献 ， 但 他 们 对 我 们 来 说 却 是 些 可 怜 的 罗马 混血 儿 ， 他 
们 所 留 下 的 那 点 值得 夸 炊 的 东西 不 过 是 那个 幻想 的 、 虚 假 的 原 
始 计划 。 如 果 你 们 愿意 承认 的 话 ， 这 个 计划 好 像 具 有 一 点 我 国 
的 特色 。 那 些 诽谤 拉丁 民族 的 人 说 ， 写 大 部 头 著作 是 浪费 时 
间 ， 只 要 出 版 和 阅读 现 有 的 作品 就 足够 了 。 有 人 胡说 ， 意 大 利 
代表 过 去 ， 法 国 掌 握 着 世界 的 今天 。 而 未 来 呢 ? 如 果 说 未 来 属 
于 斯 拉夫 人 ， 属 于 蒙古 人 ， 他 们 便 会 高 兴 得 忘 平 所 以。 而 我 本 
人 相信 ， 未 来 将 永远 是 未 来 。 

尽管 如 此 ， 丝 毫 也 不 能 原谅 阿尔 睾 斯 山南 共和 国 军团 的 秩 
序 混乱 和 不 服从 指挥 。 让 我 们 把 人 的 价值 问题 暂时 先 搁置 一 边 
吧 ! 我 向 你 们 保证 ， 在 纪律 和 秩序 良好 方面 ， 闻 名 的 拉 维 涅 诺 
指挥 的 著名 的 切 尼 德 部 队 为 我 们 树立 了 一 个 高 尚 的 形象 。 让 我 
们 看 看 理论 家 ， 大 理论 家 桑 德 拉 卡 上 尉 的 有 关 评 论 吧 ! 他 说 ， 
在 一 个 秩序 井然 的 军团 里 ， 一 个 士兵 应 当 比 对 待 兄 弟 还 要 亲 地 
对 待 男 一 个 士兵 ， 这 样 以 来 他 们 还 能 不 相互 督促 去 遵守 纪律 
吗 ? .…… 我 打赌 ， 谁 能 在 伦巴 第 军团 中 找到 两 个 胡子 修剪 得 一 
模 一 样 的 士兵 ， 谁 就 会 得 到 与 米兰 大 教堂 等 价 的 奖赏 。 在 这 方 
面 ， 服 装 史 特别 给 我 们 提供 了 从 亚当 起 ,到 巴比伦 人 ， 到 奥 斯 
特 罗 哥 东 人 ， 到 腓 特 烈 二 世 的 投弹 手 的 光辉 榜样 。 我 向 一 个 为 
了 半 瓶 酒 正在 给 他 的 同伴 擦 皮鞋 的 士兵 打听 卢 奇 利 奥 大 夫 、 阿 
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米尔 卡 雷 和 朱 利 奥 。 

“他 们 在 第 一 队 ， 和 您 可 以 向 左 拐 。” 那 个 希望 平等 的 士兵 回 
答 道 。 

我 先 向 左 损 ， 随 后 又 向 另 一 个 正在 用 机 油 和 破 布 擦 枪 的 、 
比 先前 那个 士兵 更 脏 的 士兵 打听 他 们 三 人 在 哪里 。 

“ 真 见鬼 ! 让 上 帝 诅 咒 他 们 吧 ! 我 倒 认 识 这 三 个 人 。” 这 个 
士兵 回答 道 。“ 卢 奇 利 奥 是 连 里 的 医生 ， 他 按照 那些 讨厌 我 们 
的 法 国人 的 命令 来 扼杀 我 们 。…… 公 民 ， 您 知道 他 们 已 经 关闭 
了 公共 教育 厅 吗 ?” 

“不 知道 。” 我 说 。“ 请 问 ， 我 到 什么 地 方才 能 找到 他 们 ?” 

“您 别 着 急 ， 我 会 告诉 您 的 。 卢 奇 利 奥 是 位 医生 ， 阿 米尔 
卡 雷 是 我 们 连 的 旗手 ， 朱 利 奥 是 队长 ， 他 长 着 一 张 死 人 般 的 面 
孔 ， 站 都 站 不 稳 。 他 把 一 切 难 办 的 差事 都 推 到 我 的 头 上 。 您 
睡 ， 这 就 是 他 的 枪 ， 要 我 给 他 擦 ! …… 他 带 我 们 参加 了 今天 上 
午 的 庆典 。 他 要 我 们 像 电 线 杆 一 样 笔直 地 站 了 十 多 个 小 时 ， 饱 
党 了 冬季 凉 疯 的 寒 风 1 …… 真 见鬼 ! 我 们 参加 部 队 是 为 了 打 
仗 ， 是 为 了 消灭 共和 国 的 贵族 ! 我 们 当 兵 并 不 是 为 了 给 法 国 的 
督 政府 当 警 卫 ， 不 是 为 了 在 祈祷 仪式 中 给 他 们 捧 螨 烛 ! …… 这 
些 事 应 当 让 奥地利 大 公 的 仆人 们 去 干 。 这 是 真正 的 耻辱 。 今 天 
一 整 天 我 只 喝 了 三 分 之 一 瓶 卡 内 托 葡 萄 酒 。.…… 这 根本 不 能 算 
是 共和 党 人 ! 公民 ， 你 能 借 给 我 一 点 够 买 半 升 酒 的 钱 吗 ”…… 
我 叫 贾 科 莫 ' 德 拉 波 塔 ， 是 阿尔 卑 斯 山南 共和 国 军团 第 一 队 随 
时 听从 你 们 命令 的 排头 兵 。 

我 给 了 他 价值 一 里 拉 的 米兰 钱币 。 我 已 说 好 借 给 他 ， 其 条 
件 是 带 我 去 见 我 向 他 打听 的 那 三 个 人 中 的 任何 一 个 人 。 他 随即 
扔 下 步枪 、 机 油 和 破 布 ， 高 兴 得 以 米兰 人 特有 的 方式 蹦跳 了 几 
下 ， 他 一 手紧 握 那个 里 拉 ， 另 一 只 手 摸 着 鼻子 ， 看 了 我 一 眼 ， 
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随即 便 朝 小 酒馆 的 楼 梯 跑 去 。 

“请 你 们 想像 一 下 共和 党 人 的 廉洁 吧 !” 我 边 想 此 事 ， 边 像 
一 个 老人 那样 低 声 抱怨 。 但 我 又 想 ， 共 和 国 现在 已 经 有 了 章程 
并 在 联盟 广场 举行 了 庆典 ， 虽 然 它 可 以 开始 前 进 ， 但 还 不 可 能 
立即 就 革新 旧 的 习俗 。 此 外 ， 酒 可 使 人 们 振奋 ， 可 使 人 们 迟 悍 
未 来 ， 它 将 永存 于 世界 上 所 有 的 共和 国之 中 。 

我 终于 在 一 个 走廊 里 遇 到 了 一 个 着 装 整齐 、 十 分 庄重 、 近 
乎 高 雅 大 方 的 小 个 子 士兵 ， 他 几乎 用 宫廷 侍卫 鞠躬 的 方式 回答 
我 的 问候 。 他 用 四 个 月 前 称呼 伯 才 和 阁下 的 语气 称呼 我 公民 。 
他 很 有 礼貌 ， 说 话 声音 圆润 动听 。 过 去 他 应 是 一 位 酷爱 自由 的 
男 甸 ， 他 想 成 为 这 种 新 的 教派 的 修士， 因而 加 入 了 阿尔 摆 斯 山 
南 共 和 国 军团 。 有 不 少 的 名 人 义无反顾 地 投身 于 革命 。 人 们 
说 ， 他 们 之 中 有 些 人 遭 到 了 逐 出 教 门 的 惩罚 ， 最 后 成 为 英勇 的 
烈士 ， 在 我 们 的 日 历 上 登载 着 他 们 的 英名 和 牺牲 纪 念 日 。 马 纳 
拉 就 是 一 个 例证 ， 他 生 于 米兰 。 有 人 告诉 我 ， 他 就 是 一 位 匿名 
的 男 和 历 。 总 之 ， 这 位 士兵 非常 有 礼 狐 地 迅速 将 我 送 到 卢 奇 利 奥 
的 房间 门口 。 我 们 在 告别 时 就 像 刚 参加 过 会 议 的 两 名 部 长 那样 
相互 寒 上 。 

我 走 进 了 房间 。 我 无 法 形容 当时 卢 奇 利 奥 大 夫 和 正 与 他 在 
一 起 的 朱 利 奥 的 惊讶 。 我 们 互 致 问候 和 热烈 拥抱 。 我 认为 ， 他 
们 对 我 的 欢迎 比 亲 兄弟 还 亲热 ， 从 而 我 看 出 他 们 很 喜欢 我 。 但 
是 ， 在 我 拥抱 和 亲吻 朱 利 奥 时 ， 我 心里 感到 有 些 内 次 。 可 以 
说 ， 更 令 我 的 嘴唇 上 还 留 着 披萨 娜 的 热 吻 。 朱 利 奥 也 曾 爱 过 彼 
萨 娜 ， 也 许 由 于 她 的 轻率 和 卖弄 风情 ， 因 而 他 的 每 根 血管 才 燃 
起 了 损伤 他 身体 的 熊熊 的 爱情 之 火 。 但 是 ， 他 为 了 一 种 崇高 、 
更 幸福 的 爱 而 放弃 了 对 彼 萨 娜 的 爱情 。 我 发 现 他 脸色 苍白 ， 骨 
瘦 如 柴 ， 我 不 敢 肯 定 是 不 是 兵营 的 艰苦 生活 使 他 比 在 威尼斯 时 
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身体 更 糟 了 。 但 卢 奇 利 奥 要 我 放心 ， 他 向 我 保证 ， 朱 利 奥 的 病 
情 没有 任何 发 展 ， 而 良好 的 心情 、 平 凡 而 持续 的 工作 、 清 苦 而 
有 规律 的 饮食 也 许 十 分 有 利于 他 病情 的 好 转 。 朱 利 奥 微微 一 
笑 ， 好 像 他 可 能 相信 这 种 说 法 ， 但 又 不 甚 重视 ， 或 希望 如 此 而 
已 。 他 之 所 以 当 兵 是 要 为 祖国 献身 ， 而 不 是 为 治愈 疾病 。 由 于 
他 抱 定 了 这 种 信念 ， 因 而 他 能 愉快 地 生活 ， 并 决心 像 希腊 诗人 
阿 纳 克 瑞 翁 特 那样 头 上 带 着 玫瑰 花环 走向 坟墓 。 我 向 他 们 询问 
他 们 的 希望 ， 工 作 和 生活 情况 。 他 们 都 说 很 好 ， 他 们 对 在 罗 
马 、 热 那 亚 、 皮 埃 蒙 特 和 那不勒斯 爆发 革命 ， 对 掀起 一 个 从 波 
伦 亚 到 摩德纳 ， 到 佩 萨 罗 ， 到 里 米 尼 并 人 阿尔 卓 斯 山南 共和 国 
的 统一 运动 把 有 般 切 的 、 极 大 的 希望 。 

“我 们 要 把 地 中 海 同 马 萨 联系 起 来 .” 卢 奇 利 奥 说 。“ 看 谁 
还 能 阻止 我 们 把 亚 德里 亚 海 同 威尼斯 联系 起 来 ”” 

“法 国人 呢 ?” 我 问 他 。 

“法 国人 在 很 好 地 帮助 我 们 ， 因 为 我 们 尚 不 能 自己 解决 问 
题 。 我 认为 ， 必 须 陷 大 有 眼睛， 不 能 听信 像 维 莱 塔 尔 德 那 类 白痴 
的 谎言 。 我 们 特别 要 全 力 掌握 住 我 们 的 自由 ， 即 使 有 人 愿 用 全 
世界 的 金子 来 换取 它 ， 我 们 也 决 不 会 答应 。” 

我 的 想法 与 他 们 的 想法 大 同 小 异 。 但 是 ， 通 过 卢 奇 利 奥 热 
情 的 声调 和 活泼 的 手势 我 马上 知道 ， 今 天 上 午 盛大 而 庄严 的 庆 
典 甚至 使 卢 奇 利 奥 首 慎 的 想像 力 重新 活路 起 来 。 他 不 再 是 两 个 
月 前 的 那个 晚上 无 精 打 采 的 样子 了 。 因 此 ， 我 更 加 喜欢 他 ， 他 
真是 一 个 百折不挠 的 人 。 尽 管 他 的 预见 与 我 预见 相 吻 合 ， 但 我 
还 是 不 愿意 盲目 地 相信 他 的 想法 。 因 此 ， 我 就 人 民 的 无 知 和 缺 
乏 经 验 问 题 以 及 我 在 最 近 组 成 的 军队 中 所 看 到 的 不 服从 指挥 间 
题 ， 表 示 了 疑虑 ， 我 认为 这 些 现象 不 符合 共和 体制 的 高 尚文 
明 。 
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“这 是 两 个 应 当 理 智 解决 的 问题 。” 卢 奇 利 奥 说 。“ 如 何 才 
能 培育 出 有 纪律 的 士兵 呢 ? 要 用 纪律 。 如 何 才能 培养 出 真正 有 
完美 道德 的 共和 党 人 ? 要 用 共和 思想 。 无 论 是 士兵 还 是 共和 党 
人 都 不 是 天 生 的 。 我 们 生来 不 过 是 人 而 已 ， 也 就 是 说 我 们 是 应 
当 接受 好 的 或 坏 的 教育 的 人 。 我 们 将 来 成 为 奴仆 ， 还 是 成 为 自 
由 人 ， 这 取决 于 我 们 是 被 邪恶 者 控制 ， 还 是 被 正直 人 帮助 。 因 
此 ， 我 同意 如 下 的 观点 ; 如果 共和 国 不 能 培养 完美 的 共和 党 
人 ， 那 么 独裁 者 就 更 不 能 也 不 愿 培养 这 样 的 人 了 。” 

“ 谁 知 道 呢 1!” 我 感叹 道 。“ 布 鲁 托 的 共和 制 罗马 不 是 源 于 
塔 尔 硅 尼 奥 的 独裁 制 罗马 吗 !1” 

“ 哎 ! 卡尔 洛 ， 在 这 点 上 请 你 放心 。 在 近 四 五 百年 的 疯狂 
和 奴役 中 ， 我 们 国家 并 不 乏 有 塔 尔 奎 尼 奥 式 的 独裁 者 ! 我 们 应 
当 很 好 地 接受 教训 。 你 应 该 给 我 们 讲 点 你 的 情况 了 。 啊 ， 你 为 
什么 迟 迟 不 从 威尼斯 出 发 来 这 里 呢 ? 你 在 那里 忙 些 什么 事 ?” 

我 先 以 莱 奥 帕 尔 多 的 逝世 和 我 父亲 留 下 的 悬而未决 的 事务 
为 借口 ， 最 后 我 鼓 足 勇气 ， 偷 偷 地 看 了 朱 利 奥 一 眼 并 提 到 了 彼 
萨 娜 。 当 时 他 们 二 人 争先 和 丽 后 地 问 我 披萨 娜 同 那 位 法 国 军官 交 
往 的 事 ， 因 为 此 事 早已 传 到 了 米兰 。 我 讲述 了 事情 经 过 ， 以 及 
此 事 给 披萨 娜 造成 的 种 种 麻烦 和 和 危害， 从 而 迫使 我 留 在 威尼斯 
给 予 她 某 种 保护 和 安慰 。 我 特别 着 重 描述 了 我 如 何 脱险 的 经 
过 ， 以 便 向 他 们 强调 我 留 在 威尼斯 是 冒 着 极 大 危险 的 。 当 然 ， 
我 不 想 告 诉 他 们 迫使 我 这 样 做 的 其 它 重要 原因 。 总 之 ， 我 的 内 
心 承认 了 我 迟 迟 不 来 米兰 是 错误 的 ， 不 过 我 不 愿 让 别人 收集 到 
责备 我 的 证 据 。 为 了 避免 在 这 个 环 手 问题 上 过 多 地 谈论 下 去 ， 
我 主动 地 改变 了 话题 ， 谈 起 威尼斯 最 近 的 情况 ， 法 国 将 军 塞 卢 
里 埃 对 威尼斯 的 最 后 掠夺 ， 新 成 立 的 政府 ， 以 及 我 认为 在 该 政 
府中 文 基 埃 雷 多 老 领 主 似乎 有 一 定 影响 等 等 。 
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“天 哪 ! 有 个 情况 你 还 不 知道 吧 ?” 卢 奇 利 奥 说 。“ 文 基 埃 
雷 多 老 领 主 早已 成 为 奥地利 帝国 和 巴黎 执政 府 之 间 的 信使 
了 1 ” 

“ 啊 ， 或 许 他 同 住 在 米兰 的 拿破仑 有 更 多 的 联系 。” 朱 利 奥 
纠正 道 。 

“也 许 是 这 样 ， 他 已 是 拿破仑 的 奴仆 。 但 拿破仑 不 能 取消 
法 国 执政 府 已 下 达 的 命令 。 事 实 是 文 基 埃 雷 多 老 领主 得 到 了 优 
厚 的 报酬 。 但 我 以 为 ， 或 者 说 我 希望 ， 他 的 情况 将 越 来 越 糟 。 
因为 他 的 效劳 一 向 不 佳 ， 而 且 谁 要 是 死心 塌 地 为 别人 效劳 ， 谁 
就 会 招致 嘲弄 和 灾祸 。” 卢 奇 利 奥 说 。 

“你 对 弗 拉 塔 的 阿 菜 桑 德 罗 有 何 看 法 ? ……” 我 问 道 。“ 在 
今天 上 午 的 庆典 上 我 看 到 了 他 ， 在 其 周围 群星 灿烂 ， 他 好 像 成 
了 黄道 带 1” 

“ 阿 莱 桑 德 罗 . 吉 奥 尔 吉 现 在 是 轻骑 兵 的 一 名 上 尉 。” 卢 奇 
利 奥 回 答 道 。“ 他 在 镇 压 热 那 亚 周围 地 区 的 农民 暴动 中 立 了 大 
功 。 现 今 他 正在 飞黄腾达 ， 一 个 月 中 先后 被 提升 为 中 尉 和 上 
尉 。 但 我 得 知 ， 他 们 那个 连 经 过 激战 、 伤 疡 和 极度 疲劳 后 ， 仅 
幸存 四 人 ， 其 中 一 人 应 当成 为 上 尉 。 在 另外 的 三 人 中 ， 有 两 名 
鞋匠 ， 一 名 牧民 ， 因 此 他 这 个 磨坊 主 的 儿子 就 理所当然 地 被 先 
中 了 ! …… 你 会 见 到 他 的 ， 你 可 以 看 看 他 多 么 神气 ! 他 是 个 很 
能 干 的 好 小 伙 子 。 他 主动 向 他 遇 到 的 人 提供 保护 ， 他 也 会 毫 不 
犹 移 地 保护 你 。 

“谢谢 ,” 我 回答 道 。“ 需 要 时 ， 我 会 接受 他 的 保护 。 

“但 现在 不 行 ,” 卢 奇 利 奥 说 。“ 因 为 你 现在 的 岗位 是 同 我 
们 和 阿 米尔 卡 雷 在 一 起 。” 

随即 卢 奇 利 奥 和 朱 利 奥 同 我 谈 起 了 阿 米尔 卡 雷 ， 他 是 如 何 
空前 的 自豪 和 勇敢 ， 可 以 说 ， 他 是 部 队 的 主心骨 ， 每 逢 紧要 关 
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头 他 都 善于 提出 解决 问题 的 良策 ; 他 们 现在 只 靠 军 饥 过 日 子 ， 
可 以 想像 他 们 经 常 是 身 无 分 文 ， 因 此 要 靠 阿 米尔 卡 雷 想 办 法 去 
筹集 款项 ; 有 了 钱 后 ， 他 们 还 要 尽量 市 省 ,以 等 每 下 次 发 车 
饮 。 在 谈论 阿 米 尔 卡 雷 时 ， 我 的 脑子 中 浮现 出 布 鲁 托 :普罗 韦 
多 尼 的 形象 。 有 人 说 ， 他 是 与 阿 菜 又 德 罗 一 起 离开 租 乡 的 ， 此 
后 就 再 没有 听 到 他 的 消息 。 据 说 ， 他 参加 了 利 古 里 亚 和 皮 埃 绽 
特 的 战争 。 尽 管 皮 埃 蒙特 的 国王 是 法 国 执政 府 的 好 友和 忠实 奴 
仆 ， 但 法 国人 始终 大 力 支持 反对 王国 的 运动 ， 寻 求 搞 政变 的 时 
机 。 在 此 期 间 ， 法 国 执政 府 烛 动 刚刚 诞生 的 利 古 里 亚 共 和 国 对 
院 丁 王国 发 动 战 争 ， 并 禁止 王国 进行 自卫 。 可 怜 的 国王 不 知 该 
怎么 办 为 好 ， 结 果 是 国内 危机 四 起 。 辛 运 的 是 ， 勇 猛 的 、 忠 于 
人 得 国 的 皮 埃 绽 特 人 丝 上 毫 不 像 沉 睡 的 威尼斯 ， 否 则 人 们 将 会 看 到 
开 就 要 树 受 威尼斯 那样 的 耻辱 。 当 然 那 里 也 发 生 了 镇 压 民 众 的 
可 了 事件， 但 这 完全 是 法 国人 一 手 制 造 的 。 这 时 我 认为 已 出 现 
询问 文 米利 奥 情 况 的 最 佳 时 机 。 于 是 我 伴 装 认识 他 ， 想 得 到 一 
些 有 关 他 的 消息 。 户 奇 利 奥 撤 了 一 下 嘴 ， 没 有 回话 。 朱 利 奥 则 
冷笑 着 说 ， 他 已 同 米兰 一 位 美丽 的 伯 桥 夫人 前 往 罗 马 ， 也 许 是 
去 那里 干 革命 吧 。 他 们 对 他 的 茂 视 表情 引起 我 的 疑虑 ， 但 我 未 
能 从 他 们 那里 得 到 更 多 的 消息 。 不 久 ， 足 智 多 谋 的 阿 米尔 卡 雷 
来 了 ， 屋 内 再 次 出 现 相 互 亲 吻 和 表示 惊讶 的 场面 。 他 的 面孔 变 
得 像 阿 拉 们 人 那样 黑 ， 他 的 声音 像 步枪 射击 时 那样 响亮 。 他 后 
来 告诉 我 ， 他 的 声音 所 以 变 得 这 样 宏 亮 ， 是 因为 他 操练 新 兵 时 
要 大 声 地 下 达 口 令 ， 其 实 训练 步 法 是 件 极 简单 的 事 ， 但 兵家 却 
把 它 变 成 了 世界 上 最 基本 的 艺术 。 需 要 加 以 说 明 的 是 ， 在 腓 特 
列 二 世 之 前 ， 士 兵 打 会 时 ， 要 么 一 动不动 ， 要 么 胡乱 跑 动 。 但 
谁 也 不 会 相信 ， 一 百年 后 ， 士 兵 会 被 训练 得 按 波尔卡 舞步 行 
进 。 那 天 晚上 我 真 不 愿 中 断 我 们 之 间 的 谈话 ， 因 为 我 们 还 有 许 
611 


一 个 意大利 人 的 自述 


多 事 要 相互 诉说 。 当 我 们 走出 房间 来 到 堡垒 时 ， 号 声响 了 ， 卢 
奇 利 奥 向 他 的 两 上 伙伴 做 了 一 个 应 当 回 营房 的 手势 。 

“ 啊 ， 是 的 。” 阿 米尔 卡 雷管 答 肩 说 。“ 我 作为 一 名 军人 ， 
应 当 服 从 号 令 。” : : 

“ 唉 ， 我 是 一 个 病 号 ， 应 当 认为 我 是 在 住 医院 !” 朱 利 奥 
说 。 

我 想 卢 奇 利 奥 已 提 柄 他 们 遵守 纪律 ， 因 为 天 色 已 晚 ， 我 也 
应 回 住所 同 阿 格拉 乌拉 进行 面谈 ， 告诉 她 有 关 艾 米利 奥 的 消 
息 ， 并 交 给 她 一 封 信 。 但 这 两 位 战士 一 点 也 不 听 卢 奇 利 奥 大 夫 
的 话 ， 我 也 乐于 得 到 他 们 的 陪伴 。 他 们 三 人 同 我 一 直 交 谈 到 九 
点 多 钟 ， 并 且 把 我 送 到 我 的 住处 ， 但 我 未 请 他 们 上 楼 。 当 他 们 
看 到 了 窗 内 有 灯光 和 窗帘 后 有 个 女人 的 身影 时 ， 他 们 开始 同 我 
开玩笑 ， 并 做 了 种 种 的 猜测 ， 他 们 为 我 的 幸运 感到 高 兴 ， 那 个 
一 向 乐观 的 阿 米尔 卡 雷 更 不 停 地 发 表 议 论 。 我 担心 阿 格拉 乌拉 
听 到 有 人 讲话 后 会 到 凉 台 上 去 张望 。 当 上 帝 要 求 卢 奇 利 奥 说 服 
他 们 二 人 回 兵 萌 时 ， 我 才 走 到 楼 上 安慰 那个 十 分 寂寞 的 姑娘 。 
我 把 信 交 给 她 后 ， 见 她 边 看 信 边 叹息 ， 几 乎 要 鳞 起 来 ， 但 他 剖 
力 不 让 我 发 现 这 一 点 。 

“我 可 以 问 一 下 是 谁 给 您 写 的 信 吗 ?” 我 说 。 

她 回答 说 ， 是 她 哥哥 斯 皮 罗 写 的 。 并 回避 我 提出 的 其 它 问 
题 ， 仅 说 她 哥哥 身体 很 好 ， 并 相信 她 在 米兰 会 得 到 我 的 陪伴 。 
他 既然 这 样 爱 他 的 妹妹 ， 为 什么 不 来 找 她 呢 ? 这 是 一 个 我 无 法 
理解 的 问题 。 后 来 我 才 明白 ， 在 我 逃离 威尼斯 后 ， 斯 皮 罗 竟然 
被 当 作 我 的 同谋 而 进 了 监狱 。 他 给 阿 格拉 乌拉 的 信和 是 他 出 狱 后 
写 的 。 因 此 ， 阿 格拉 乌拉 十 分 感动 。 随 后 她 问 我 是 否 收 到 了 威 
尼斯 的 来 信 。 我 回答 收 到 了 。 她 立刻 向 我 询问 有 关 情 况 。 我 随 
即 把 她 父亲 的 信和 彼 萨 娜 写 的 关于 威尼斯 局 势 变化 的 信 交 给 她 
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看 。 她 专注 地 一 口气 读 完了 所 有 的 信 ， 仅 仅 当 她 读 到 信 中 提 及 
拉 伊 蒙 多 和 多 车 塔 的 名 字 时 ， 才 显露 出 某 种 惊讶 的 神态 ， 并 自 
言 自 语 地 重复 多 鞋 塔 的 名 字 。 

“有 什么 问题 吗 ?” 我 间 她 。 

“ 哎 ， 没 什么 ! 我 也 是 间接 地 认识 这 位 太太 的 。 我 感到 奇 
怪 的 是 她 的 名 字 出 现在 给 您 的 信 中 。 如 果 我 知道 拉 伊 蒙 多 文 
基 埃 雷 多 站 在 您 一 边 ， 我 就 不 会 大 了 吃 一 惊 了 。” 

“怎么 ， 您 认识 文 基 埃 雷 多 的 领主 父子 ?” 

“我 认识 他 们 。 啊 ， 太 巧 了 ! 因为 我 认识 他 们 ， 所 以 我 想 
对 您 说 一 点 情况 。 我 猜测 ， 他 们 辐 艾 米 利 奥 有 某 种 利益 关系 。 

“关于 区 米利 奥 ， 我 应 当 告 诉 您 一 个 邻 人 不 快 的 消息 。” 

“什么 消息 ?” / 

“区 米利 奥 先 生 已 去 罗马 ”出 于 慎重 ， 我 未 提 及 那 位 伯 珊 
夫人 。 

“我 知道 这 件 事 ， 但 他 会 回来 的 。” 阿 格拉 乌拉 带 着 一 种 无 
所 谓 的 神情 回答 。“ 但 是 ， 我 请 您 明天 了 解 一 下 ， 巴 拉 夸 伊 将 
军 的 副官 米 纳 托 先生 和 贝蒂 埃 将 军 的 秘书 赫 特 维尔 是 否 在 米 
兰 。 他 们 二 人 曾 答应 我 ， 在 我 需要 时 ， 他 们 会 帮助 我 打听 广 米 
利 奥 的 下 落 。” 

“我 将 尽力 而 为 1” 

“请 您 告诉 我 ， 您 得 悉 了 他 的 什么 情况 ?” 

“没有 别 的 情况 1 

“没有 ， 没 有 ?的 确 没有 吗 ?” 

“我 对 您 说 过 ， 没 有 别 的 情况 了 。” 当 我 听 到 她 冷漠 地 谈论 
上 述 两 位 将 军 的 助手 时 ， 我 几乎 对 这 位 少女 肃然 起 敬 。 但 我 不 
愿 告 诉 她 ， 当 我 向 卢 奇 利 奥 和 朱 利 奥 提 到 区 米利 奥 的 名 字 时 ， 
他 们 对 他 所 表现 出 的 那 种 明显 的 巧 视 态度 。 我 知道 热恋 中 的 少 
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女 是 多 么 喜欢 别人 赞扬 她 的 恋人 。 

“ 阿 格拉 乌拉 ,” 我 沉默 了 片刻 后 ， 为 活跃 我 们 之 间 的 交谈 
便 补 充 了 一 句 。“ 您 坦率 地 说 ， 您 认为 我 的 好 意 和 谨慎 ……” 

“无 可 比拟 。” 她 回答 道 。 

“不 ， 我 不 是 这 个 意思 。 我 想 说 ， 我 希望 我 的 好 意 和 谨 慎 
能 赢得 您 一 点 信任 。” 

“ 那 好 ， 我 的 朋友 ， 请 您 提问 ， 我 来 回答 。” 

“如 果 您 像 一 位 女皇 那样 严肃 而 高 傲 ， 我 只 能 把 话 咽 回 胜 
里 。 我 要 开始 说 了 。 现 在 您 就 像 我 第 一 天 晚上 见 到 您 时 那样 高 
兴 的 谦 示 。…… 您 这 样 确实 使 我 喜欢 ! …… 因 此 ， 现 在 请 您 告 
诉 我 ， 您 怎么 那样 熟悉 法 国 参谋 部 里 那些 人 的 姓名 。…… 我 感 
到 ， 您 好 像 一 位 在 调动 部 队 进行 战斗 的 统帅 。” 

“您 还 想 了 解 其 它 情况 吗 ?” 

“没有 别 的 了 。 目 前 ， 我 的 好 奇 心 到 此 为 止 。” 

“好 吧 ! 那些 先生 是 艾 米利 奥 最 亲密 的 朋友 ， 这 就 是 我 认 
识 他 们 的 原因 。” 

“您 也 认识 米 纳 托 先生 ?” 

“我 了 解 他 胜 于 了 解 其 他 人 。 他 还 是 一 个 最 有 绅士 派头 的 
人 ， 也 就 是 说 ， 他 是 所 有 这 些 强盗 中 流氓 习气 最 少 的 人 。 

“ 阿 格拉 乌拉 ， 请 您 慢 慢 地 说 ! 您 不 是 今天 上 午 的 那个 阿 
格拉 乌拉 了 。 怎 么 现在 您 如 此 茂 视 几 个 小 时 前 您 还 大 加 赞扬 的 
那些 人 物 了 ?” 

“我 ? 我 所 高 度 赞扬 的 是 共和 国 ， 而 不 是 那些 制造 共和 国 
的 人 。 驴 子 有 时 也 能 运载 宝石 。…… 另 外 ， 室 内 的 强盗 可 能 在 
户外 是 个 英雄 ， 但 他 们 不 过 是 屠夫 式 的 英雄 而 已 。 

“请 您 告诉 我 ， 斯 皮 罗 给 您 写 信和 是 要 来 接 您 ， 还 是 让 您 自 
己 回 威尼斯 ?” 
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“您 为 什么 提 这 样 的 问题 ? …… 您 是 不 是 讨厌 我 了 ?” 
“晚安 ， 阿 格拉 乌拉 ! 我 们 明天 再 谈 , 今天 您 的 心情 不 
好 。” | 
我 回 到 位 于 她 的 房间 后 面 的 一 间 简 陋 的 卧室 。 我 身 在 床 
上 ， 心 里 想 着 彼 萨 娜 ， 想 到 她 所 遭受 的 艰难 困苦 以 及 孤独 给 她 
造成 的 危害 。 特 别 是 她 与 罗 莎 的 重 归于 好 ， 以 及 多 荤 塔 对 她 的 
拜访 ， 这 一 切 使 我 的 心 上 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 果 然 拉 伊 莹 多 接 中 
而 至 ， 因 为 我 知道 他 是 头 大 山羊 ， 他 会 沿 着 小 绵羊 留 下 的 脚印 
前 进 的 。 这 时 在 我 的 脑子 里 已 考虑 好 准备 明天 给 她 写 的 一 封 长 
信 。 我 从 思念 披萨 娜 又 想到 阿 格拉 乌拉 的 事 ， 如 果 说 她 现在 已 
不 再 痛苦 ， 那 她 的 脸色 为 何 越 来 越 阴 沉 ， 谁 能 从 她 那 激 荡 的 脑 
海中 看 到 一 线 光 明 呢 ? 我 肯定 是 看 不 到 的 。 从 帕 多 瓦 到 米兰 ， 
她 一 次 又 一 次 地 使 我 目 星 口 呆 。 她 好 像 不 是 一 个 忙于 生活 的 少 
女 ， 而 是 一 位 要 写 英雄 史诗 的 法 国 小 说 家 。 她 的 行动 和 她 的 言 
谈 变 化 莫 测 ， 有 时 是 退让 ， 有 时 又 超越 现实 ， 充 满 了 矛盾 ， 令 人 
惊讶 ， 就 像 由 古典 文学 的 批注 者 随意 改动 的 希腊 诗人 平 达 罗 诗 
名 那样 令 人 人 惊讶。 我 整 夜 都 在 做 这 方面 的 梦 ， 翌 日 早晨 的 大 部 
分 时 间 我 都 在 观察 她 。 当 我 把 要 寄 给 披萨 娜 的 信 放 进口 袋 准备 
出 门 时 ， 我 也 没 发 现 她 有 什么 异常 。 在 给 披萨 娜 的 信 中 ， 我 附 
了 一 封 给 阿波 斯 杜 洛斯 的 信 。 我 向 他 叙述 了 阿 格拉 乌拉 的 全 部 
情况 ， 并 表示 ， 有 关 她 的 事宜 我 将 遵照 他 的 要 求 办 理 。 此 外 ， 
我 还 请 他 在 必要 时 给 彼 萨 娜 以 经 济 帮助 ， 把 她 像 我 本 人 一 样 看 
待 。 当 然 ， 我 去 邮局 寄 信 并 没有 告诉 阿 格拉 乌拉 ， 因 为 这 涉及 
到 我 的 良知 ， 我 不 愿意 声张 。 我 要 像 一 位 父亲 那样 去 爱 她 ， 而 
不 是 像 一 个 恶棍 那样 去 爱 她 。 
中 午时 分 ， 我 与 卢 奇 利 奥 在 大 教堂 附近 一 家 咖啡 馆 进 行 面 
谈 。 在 这 个 地 方 会 晤 是 当时 的 一 种 风尚 ， 所 以 我 们 也 在 那里 相 
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会 。 他 对 我 不 能 加 入 阿尔 卑 斯 山南 共和 国 军 团 表 示 极 大 的 遗 
憾 ， 该 军团 的 确 没 有 空缺 职位 了 。 他 说 ,与 其 让 我 这 样 的 人 无 
所 事 事 ， 还 不 如 找 魔鬼 想 想 办 法 。 他 感到 高 兴 的 是 ， 他 终于 想 
出 了 一 个 好 办 法 。 

“现在 我 就 带 你 去 见 你 的 将 军 !” 他 说 。“ 将 军 ， 司 令 官 ， 
上 尉 ， 战 友 ， 任 你 随意 称呼 ! 他 是 一 个 品德 远 远 高 于 他 人 的 
人 ， 但 他 自己 却 未 意识 到 ， 他 从 不 表现 自己 。 人 们 绝对 不 会 相 
信 ， 他 一 天 的 工作 量 足 以 累 垮 十 二 个 人 。 尽 管 如 此 ， 他 却 欣 赏 
安静 的 人 ， 甚 至 原谅 懒惰 的 人 。 我 敢 打赌 ， 在 战场 上 只 要 有 
他 ， 就 有 打 胜 仗 。 虽 然 他 的 眼睛 受过 伤 ， 但 他 的 眼中 却 蕴 藏 着 
最 为 奇特 的 力量 。 他 是 那不勒斯 人 。 在 那不勒斯 ， 人 们 说 ， 他 
有 一 双 杰 塔 社 拉 ， 就 是 我 们 家 乡 的 人 们 所 说 的 眼神 儿 不 好 的 意 
思 。 但 是 , 千 万 不 要 把 它 同 眼神 恶毒 混为一谈 ， 更 不 要 把 它 同 
弗 拉 塔 的 文书 眼神 的 极其 恶毒 混为一谈 。” 

“他 是 一 只 金 凤 凰 吗 ?” 我 问 卢 奇 利 奥 。 

“你 自己 去 观察 好 了 。 假 若 你 不 喜欢 他 ， 我 就 不 姓 维 亚 内 
洛 1” 

我 们 边 说 边 走出 咖啡 迄 ， 快 步 跨 过 纳 维 利 奥 运河 ， 奔 往 一 
个 城堡 。 我 们 走 进 一 个 宽敞 的 院子 ， 里 面 挤 满 了 战马 、 马 夫 、 
驯 马 师 、 马 具 ， 好 像 是 一 个 骑兵 营 。 传 令 兵 和 军 土 在 楼 梯 上 走 
上 走 下 ， 这 里 好 像 就 是 司令 部 所 在 地 。 在 前 厅 里 有 许多 士兵 ， 
枪支 交叉 地 放 着 ， 或 用 带子 捆 成 捆 依 在 墙 上 。 前 厅 旁 边 有 一 -个 
小 小 的 仓库 ， 在 那里 存放 着 军 衣 、 皮 带 和 皮鞋 。 

“这 是 什么 地 方 ?” 我 心里 想 。“ 也 许 是 一 个 军需 库 吧 ?” 

卢 奇 利 奥 像 这 里 的 主人 一 样 泰然 自若 地 径直 朝 前 走 。 他 没 
有 让 那 位 站 在 前 厅 观 望 天 花 板 的 副官 进行 通报 ， 而 是 直接 推 开 
门 ， 拉 着 我 的 手 走 到 一 个 像 某 军校 的 古怪 校长 的 人 面前 。 
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第 十 五 章 


他 是 一 位 身材 高 大 的 青年 ， 三 十 岁 左右 ， 带 着 一 种 真正 冒 
险 家 的 气质 ， 他 有 一 张 英 气 厚 发 的 面孔 ， 酷 似 奥 西 尼 家 族 、 科 
洛 纳 家 族 或 梅 迪 齐 家 族 的 某 位 成 员 。 他 的 人 生 就 是 不 断 地 战 
斗 ， 杀 富 济贫 ， 决 斗 和 坐 定 。 他 叫 埃 托 雷 : 卡 拉 法 ， 是 一 位 很 
有 名 望 的 贵族 。 他 积极 参加 民族 独立 运动 和 他 对 自由 和 祖国 的 
热爱 ， 使 他 的 名 字 更 加 光荣 和 响亮 。 他 曾 因 支持 共和 党 人 的 秘 
密 活动 被 长 期 囚禁 在 臭名 昭著 的 圣 埃 尔 莫 城 堡 坚 狱 中 。 他 越狱 
后 ， 前 往 罗 马 的 医院 治 病 。 后 来 到 米兰 自费 组 织 了 一 个 以 解放 
那不勒斯 为 目的 的 军团 。 他 有 着 不 惜 -- 切 代价 联合 进行 或 单独 
进行 解放 事业 的 顽强 精神 。 在 他 那 张 端 庄 的 脸 上 焕发 出 一 种 伟 
大 的 精神 。 他 的 一 只 眼 的 眼皮 上 有 -- 块 被 子弹 擦 伤 而 留 下 的 净 
痕 ， 这 可 能 是 这 位 英雄 的 崇高 理想 的 不 幸 标志 。 他 从 一 张 简陋 
的 床上 站 起 来 ， 把 手 伸 向 卢 奇 利 奥 ， 感 谢 他 推荐 了 一 位 出 色 的 
军官 。 

“是 一 个 微不足道 的 军官 。” 我 回答 道 。“ 至 于 真正 的 军事 
艺术 ， 我 仅 知道 一 点 皮毛 。” 

“为 了 保卫 祖国 和 您 的 荣誉 ， 您 有 英勇 杀 敌 的 决心 吗 ?” 卡 
拉 法 问 我 。 

“我 不 仅 有 杀 一 个 天 人， 而且 有 杀 成 千 上 万 敌人 的 决心 。” 
我 说 。“ 我 决心 为 那个 如 此 崇高 的 事业 英勇 献身 。” 

“您 是 我 的 朋友 。 我 要 对 你 说 ， 你 能 成 为 一 名 优秀 的 战 十 。 
不 ， 我 认为 你 现在 就 是 一 名 优秀 的 战士 !” 

“他 当然 会 成 为 一 名 战士 !” 卢 奇 利 奥 插话 道 。“ 但 他 是 不 
是 可 以 成 为 一 名 军官 呢 ?9 

“关于 这 一 点 ， 请 你 让 我 考虑 一 下 ! …… 你 一 点 也 不 会 骑 
马 、 不 会 打 枪 、 不 会 用 剑 吗 ?” 

“这 些 我 都 会 一 些 。” 这 全 是 马尔 凯 托 的 功劳 ， 为 此 我 要 感 
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谢 他 ， 就 像 不 久 前 我 感谢 老 教 区 长 教 我 学 习 古 典 文学 一 样 。 

“ 那 好 ， 你 是 一 名 军官 。 我 的 军团 经 常 要 分 散 地 打仗 ， 有 
好 的 眼力 和 坚强 的 意志 要 比 知 道 军事 理论 更 为 重要 。 今 天 晚上 
大 家 回 营房 后 你 来 找 我 ， 我 准 把 一 支队 伍 交 给 你 。 你 要 有 胆 
量 ， 三 个 月 内 我 们 将 夺取 那不勒斯 王国 。” 

我 仿佛 是 在 聆听 中 世纪 的 民族 英雄 罗伯特 . 朱 斯 卡 托 或 阿 
利 奥 斯 托 的 长 诗 中 的 英勇 骑士 在 讲话 。 但 是 他 的 讲话 严肃 认 
真 ， 后 来 我 亲眼 看 到 他 的 讲话 变 成 了 现实 。 有 件 事 我 实在 难以 
启齿 ， 这 就 是 我 想 问 他 我 能 否 在 军营 外 住宿 。 最 后 ， 我 还 是 向 
他 提出 了 这 个 问题 。 他 微笑 着 回答 我 ， 这 是 军官 们 的 权利 。 

“我 懂 了 。” 他 补充 道 。“ 你 夜晚 还 要 同 另 一 位 上 校 商议 工 
作 。” 

当时 我 思绪 万 千 ， 我 没有 否认 这 一 点 。 卢 奇 利 奥 也 笑 了 。 
事实 上 我 不 能 不 照料 阿 格拉 乌拉 。 但 是 ， 我 当 她 的 卫 十 能 得 到 
什么 乐趣 呢 ? 只 有 天 晓得 ! 我 非常 喜欢 埃 托 雷 . 卡 拉 法 先生 。 
在 以 后 的 岁月 里 我 更 是 加 倍 地 喜欢 他 。 我 永远 愉快 地 牢记 他 那 
俭朴 、 繁 忙 和 战斗 的 一 生 。 每 天 上 午 ， 我 与 士兵 们 一 起 操练 。 
吃 过 午饭 ， 我 便 同 阿 米尔 卡 雷 、 朱 利 奥 和 卢 奇 利 奥 坐 在 一 起 聊 
天 。 晚 饭 后 ， 我 又 同 阿 格拉 乌拉 交谈 。 她 一 直 在 等 待 艾 米 利 
奥 ， 但 她 不 愿 听 要 她 回 威尼斯 的 话 。 在 此 期 间 ， 我 收 到 过 彼 萨 
娜 的 几 封 话 里 有 话 的 来 信 。 光 阴 飞 逝 ， 转 瞬间 我 们 进入 了 有 罗马 
革命 时 期 。 罗 马 的 革命 应 当 为 卡拉 法 在 那不勒斯 王国 展开 的 军 
事 行动 商定 基础 。 
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一 场 令 人 难以 置信 的 家 庭 芒 剧 。 弗 斯 科 洛 、 
由 里 尼 和 阿尔 摆 斯 山南 共和 各国 的 其 他 要 人 就 罗马 
事件 发 生 分 改 。 我 得 到 了 一 个 妹妹 ， 送 给 了 斯 皮 
罗 一 个 妻子 。 我 在 曼 托 瓦 、 佛 罗 伦 萨 和 罗马 。 那 
不 勒 斯 边界 的 小 规模 战斗 。 卡 拉 法 的 美人 。 通 过 
一 次 打赌 ， 我 赢得 了 彼 萨 娜 ， 但 最 初 我 对 她 并 不 
满意 。 


1798 年 2 月 15 日 那天 ， 五 个 公证 人 在 瓦 奇 诺 营地 草拟 了 
罗马 人 民 自由 行动 计划 。 法 国 将 军 贝 蒂 埃 全 然 以 解放 者 的 身份 
参与 了 此 事 ， 但 是 他 在 前 不 久 的 巴 索 诺 国际 会 议 上 曾 为 在 名 义 
上 保留 威尼斯 共和 国 而 把 意大利 的 这 一 部 分 出 卖 给 了 奥地利 。 
教皇 被 软禁 在 林 蒂 网 内 ， 他 只 能 生活 在 瑞士 卫兵 和 神职 人 员 中 
间 。 由 于 他 拒绝 放弃 政权 ， 因 而 被 法 军用 武力 驱逐 出 罗马 ， 他 
不 得 不 逃 往 托 斯 坎 大 公国 。 在 那个 无 限 铠 惧 的 多 变 年 代 ， 意 大 
利 不 届 不 挠 的 典范 就 是 教皇 庇护 六 世 。 尽 管 我 不 是 天 主教 徒 ， 
但 有 一 点 我 记得 很 清楚 ， 我 赞赏 这 个 伟大 的 老 教皇 的 坚 芽 性 。 
当 我 把 他 的 坚 官 性 同 威 尼斯 共和 国 元 首 马 宁 的 摇摆 不 定 的 软弱 
性 进行 比较 时 ， 我 感到 意大利 这 两 个 最 古老 的 政府 之 间 有 多 么 
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令 人 伤心 的 差别 啊 ! 早已 惨遭 特 伦 蒂 诺 条 约 折磨 的 罗马 ， 现 今 
又 因 共和 党 人 的 出 现 而 被 抢 动 一 空 。 法 国 将 军 迪 福 被 杀害 成 为 
法 国 对 罗马 教皇 国 发 动 战 争 的 借口 ， 随 之 而 来 的 是 隆重 的 蕴 
礼 ， 节 日 的 彩 灯 和 对 罗马 所 有 教堂 的 抢劫 。 装 满 金 银 财 宝 的 这 
重 木 箱 不 停 地 运往 法 国 。 法 军 是 贪 焚 的 ， 但 不 久 前 接替 贝蒂 埃 
担任 其 总 司令 的 马赛 纳 将 军 则 更 加 贪 禁 ， 以 致 引 起 了 法 军士 兵 
的 骚动 ， 要 求 他 辞职 。 意 大 利 中 部 和 北部 地 区 的 农村 也 不 断 发 
生 暴 动 ， 暗 杀 事 件 层出不穷 ， 出 现 了 只 有 在 意大利 南方 和 西 班 
牙 才 能 看 到 的 那 种 社会 悲剧 。 这 里 ， 由 于 卡拉 法 军团 的 进军 计 
划 已 经 确定 ， 人 们 期 待 那 位 可 恶 的 法 军 总 司令 马赛 纳 尽快 从 罗 
马 滚 蛋 。 与 此 同时 ， 我 遇 到 了 一 桩 麻烦 事 。 阿 格拉 乌拉 一 心 要 
跟 我 同行 ， 因 为 前 往 罗马 是 她 的 热切 愿望 。 我 既 不 想 拒绝 她 ， 
也 不 想 让 她 在 那样 一 个 灾难 性 的 时 刻 冒 一 次 长 途 践 涉 的 危险 。 
因此 ， 我 写 信 给 威尼斯 的 某 些 亲戚 朋友 请 他 们 劝阻 她 。 但 是 ， 
没有 一 个 人 给 我 回信 。 几 个 月 以 来 ， 我 甚至 对 和 披萨 娜 的 情况 也 
一 无 所 知 。 我 们 这 次 向 罗马 进军 只 能 得 到 一 点 很 可 怜 的 帮助 。 
但 是 ， 它 却 包含 着 我 对 未 来 的 希望 。 卡 拉 法 因 马 赛 纳 迟 迟 不 肯 
离开 罗马 而 大 发 雷霆 ， 而 我 却 在 考虑 别 的 问题 ， 我 坚信 ， 存 在 
着 实现 我 的 希望 的 广阔 天 地 。 我 的 三 个 朋友 早已 跟随 伦巴 第 军 
团 向 罗马 进发 ， 现 在 就 剩 我 一 人 了 ， 除 了 漂亮 的 上 尉 阿 莱 桑 德 
罗 ， 我 没有 其 他 伙伴 了 。 

最 糟糕 的 是 ， 不 知 是 从 威尼斯 ， 还 是 从 米兰 散布 出 一 种 谣 
言 ， 说 我 同一 个 美丽 的 希腊 姑娘 同居 ， 对 此 我 的 战友 们 也 不 断 
地 同 我 开玩笑 。 你 们 想 一 想 ， 这 种 无 稽 之 谈 在 我 的 心里 会 引起 
什么 样 的 烦恼 ! 我 向 你 们 保证 ,我 像 古 罗马 的 英雄 穆 齐 奥 : 谢 
沃 拉 一 样 是 在 竭力 帮助 别人 ， 因 为 艾 米 利 奥 先生 同 米兰 的 那 位 
伯 避 夫人 分 手 后 便 爱 上 了 阿 格 拉 乌 拉 。 她 在 我 的 心中 并 不 重 
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要 ， 我 也 不 习惯 她 的 生活 方式 ， 对 我 来 说 ， 她 更 像 一 位 十 分 耐 
心 的 家 庭 教 师 。 同 她 在 一 起 生活 使 我 很 尴 众 ， 表 面 上 看 来 是 痒 
福 的 ， 实 际 上 是 为 一 回 事 。 但 是 ， 由 于 近来 我 同 暂 住 米兰 的 硅 
人 福 斯 科 洛 建立 了 亲密 的 友谊 ， 我 顺利 地 摆脱 了 种 种 烦恼 。 诗 
人 那 火 一 般 的 热情 和 激动 人 心 的 言谈 使 我 如 醇 如 痢 ， 我 专注 地 
倾听 他 痛 奈 一 切 ， 倾听 他 大 如 威尼斯 人 、 法 国人 、 德 国人 、 国 
王 、 民 主 派 和 阿尔 卑 斯 山南 共和 国人 。 他 民 恨 专制 独裁 ， 呼 吁 
人 们 行动 起 来 消灭 专制 独裁 。 他 的 言词 是 那样 的 慷慨 激昂 ， 就 
像 大 海 测 涌 的 波涛 。 当 时 的 米兰 是 他 发 挥 其 雄辩 才能 的 最 佳 舞 
“ 台 ， 因 为 意大利 最 高 尚 、 最 富有 才华 的 人 士 都 云集 于 此 ， 就 是 
米兰 的 保护 神 对 这 么 多 的 名 人 决定 在 此 进行 盛大 的 聚会 也 必然 
会 感到 无 上 的 光环。 阿尔 迪 尼 、 由 拉 迪 西 、 罗 索 里 、 焦 亚 、 丰 
培 南 、 页 尼 、 平 德 察 太 二 兄弟 等 都 是 激励 福 斯 科 洛 努力 锤炼 其 
雄辩 才能 的 人 物 。 通 过 这 位 诗人 ， 我 还 认识 了 另外 两 位 诗人 ， 
蒙 带 和 帕 里 尼 ， 以 及 一 些 官 更 ， 如 那 位 严 房 的 新 闻 检 察 官 等 
等 。 由 里 尼 那 庄重 、 开 朋 、 和 莲 可 亲 的 形象 永远 铭刻 在 我 的 脑 
海里 。 他 是 个 跤 子 ， 走 路 很 慢 。 他 心中 隐藏 着 烈火 般 的 热情 ， 
他 者 又 圆 又 大 的 眼睛 闪闪 发 光 ， 如 同一 道道 闪电 。 雅 格 波 ' 奥 
尔 蒂 斯 在 回忆 他 同 帕 里 尼 交 谈 的 一 封 信 中 说 :“ 他 的 确 是 那个 
时 代 生 机 勃勃 的 历史 伟大 ， 其 作品 有 难以 估量 的 影响 。 对 此 ， 
我 可 以 作证 。” 我 本 人 有 几 次 亲眼 目 眶 了 这 位 年 迈 的 诗人 同 生 
龙 酒席 的 年 轻 人 肩 并 户 地 坐 在 米兰 东城 门 外 居 民 区 的 大 树 下 热 
胸 地 交谈 。 有 一 次 ， 我 也 次 了 上 去 ， 同 他 们 一 起 进行 讨论 ， 我 
们 时 而 对 某 些 事件 表示 痛惜 ， 时 而 评论 某 些 人 物 。 帕 里 尼 要 求 
我 们 共同 高 呼 : “共和 国 万 岁 ， 让 所 有 独裁 者 死亡 。” 我 回答 
道 : 共和 国 万 岁 ， 不 要 任何 人 死亡 !” 但 我 记得 ， 福 斯 科 洛 用 
男 笔 夯 完 目 己 的 首 像 后 曾 感慨 地 说 : “死亡 ， 只 有 死亡 ， 才 能 
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使 人 得 到 平和 与 安息 。” 我 虽然 是 那不勒斯 车 团 的 一 名 小 小 的 
少尉 ， 但 由 于 我 有 一 颗 忠 诚 的 心 ， 我 可 以 骄傲 地 说 ， 我 和 这 些 
伟人 是 平等 的 ， 我 理解 他 们 ， 我 是 他 们 的 同伴 。 

福 斯 科 洛 已 成 为 阿尔 摆 斯 山南 共和 国 军 队 的 一 名 年 害 。 在 
那个 时 代 ， 有 不 少 名 人 和 专家 成 了 军官 ， 医 生 、 法 官 和 文学 家 
纷纷 手持 利 剑 投 笔 从 戎 。 一 些 富家 子弟 也 以 他 们 为 榜样 参加 了 
军队 。 毅 力 、 热 情 、 效 仿 弥补 了 时 代 的 人 缺陷。 尽管 存在 着 一 时 
的 混乱 ， 尽 管 出 现 了 各 色 各 样 的 共和 国 ， 意 大 利 未 来 军队 的 核 
心 形成 了 。 卡 拉 法 担心 : 法 国 将 军 们 力图 使 他 的 军团 精 疲 力 
尺 ， 最 后 把 它 拖 垮 ， 从 而 迫使 他 的 军团 加 入 阿尔 卑 斯 山南 共和 
国 的 军队 。 意 大 利 人 ， 首 先是 那不勒斯 人 有 强烈 的 复仇 精神 ， 
对 此 你 们 无 需 有 任何 的 怀疑 1 我 相信 ， 如 果 法 国人 不 骚扰 他 
们 ， 意 大 利 人 是 不 会 向 他 们 宣战 的 。 人 们 的 强烈 要 求 终 于 实现 
了 ， 马 赛 纳 被 迫 离 开 了 罗马 。3 有 月初， 卡拉 法 的 军团 准备 向 罗 
马 进 发 ， 以 便 同 法 国 和 阿尔 毕 斯 山南 共和 国 的 联军 汇合 ， 从 事 
未 来 的 事业 。 已 经 没有 时 间 考 虚 未 来 命运 如 何 安排 了 。 阿 格拉 
马 拉 仍 然 留 在 我 的 身边 。 我 就 要 动身 了 ， 但 我 未 得 到 有 关 和 披萨 
娜 和 我 父亲 的 近况 的 任何 消息 。 如 果 我 的 心中 没有 十 分 强烈 的 
来 党 感 和 对 祖国 与 自由 的 无 限 热 爱 ， 我 肯定 要 犯 大 错误 。 与 此 
同时 ， 夹 杂 着 冰 克 的 马云 在 空中 翻滚 ， 沉 重地 压 在 我 的 头 上 ， 
但 我 毫 不 犹 驳 地 勇往直前 。 

彼 萨 娜 和 阿波 斯 杜 洛斯 家 的 长 期 沉默 使 我 感到 绝望 ， 我 给 
阿 戈 斯 带 诺 . 弗 鲁 米 耶 尔 写 信 ， 请 他 看 在 我 们 之 间 长 期 友谊 的 
份 上 ， 能 告诉 我 一 些 我 所 关心 的 几 个 人 的 情况 。 关 于 这 封 信 ， 
我 没有 回 任 何人 透露 过 ， 因 为 卢 奇 利 奥 和 其 他 一 些 威尼斯 人 都 
很 讨厌 弗 鲁 米 耶 尔 ， 认 为 他 是 一 个 逃兵 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 给 
他 发 了 信 ， 因 为 我 不 知道 还 能 请 求 谁 帮助 。 我 等 了 又 等 ， 当 我 
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已 经 失掉 了 任何 希望 时 ， 我 才 收 到 一 封 回 信 。 你 们 猜想 一 下 ， 
到 底 是 谁 给 我 写 来 的 信 ? 是 拉 伊 蒙 多 : 文 基 埃 雷 多 。 当 然 ， 由 
于 弗 鲁 米 耶 尔 还 对 与 一 个 流亡 者 、 对 与 一 个 被 列 人 黑 名 单 的 人 
保持 通信 联系 有 所 顾虑 ， 因 而 他 把 回信 的 任务 交 给 了 别人 。 拉 
伊 蒙 多 在 信 中 告诉 我 : 在 威尼斯 ， 所 有 的 人 ， 首 先是 他 ， 对 我 
长 期 以 来 无 视 彼 萨 娜 感到 惊讶 ， 他 们 完全 有 理由 认为 我 应 当 同 
意 ， 她 来 米兰 ， 自 然 这 需 经 过 双方 的 协商 ; 这 就 是 他 拖 了 这 人 么 
长 时 间 才 给 我 回信 的 原因 ， 这 可 以 促使 我 平心静气 地 想 一 想 ; 
为 了 使 彼 萨 娜 能 得 到 伯 酉 夫人 、 里 纳 尔 多 伯 档 和 纳 瓦 杰 罗 的 理 
解 ， 仅 靠 我 的 焦急 和 精明 是 不 够 的 。 此 外 ， 他 在 信 中 还 说 : 上 
述 的 那些 人 都 很 平静 ， 但 有 人 告诉 披萨 娜 ， 既 然 我 这 样 若 无 其 
事 地 对 待 她 ， 到 时 她 就 应 当 对 我 予以 报复 。 信 就 这 样 直接 了 当 
地 结束 了 。 于 是 我 脑子 里 产生 了 许多 疑问 ， 拉 伊 蒙 多 那样 愤怒 
地 站 在 彼 萨 娜 一 边 的 目的 何在 ”威尼斯 的 那些 人 散布 那么 多 的 
谣言 想 从 我 身上 得 到 什么 ”…… 这 一 切 是 真实 的 吗 ? 在 我 不 辞 
而 别 的 情况 下 ， 她 能 来 米兰 居住 吗 ? 我 以 为 这 是 不 可 能 的 。 她 
使 用 什么 交通 工具 才能 进行 这 样 的 长 途 旅行 ， 她 住 什么 旅馆 ， 
她 有 能 力 支 付 那样 昂贵 的 生活 费用 吗 ? 她 的 确 有 一 些 钻石 ， 她 
也 可 以 求助 于 阿波 斯 杜 洛斯 家 。 但 是 ， 拉 伊 蒙 多 甚至 只 字 不 提 
这 家 希腊 人 。 他 们 家 发 生 了 什么 事 ? 斯 皮 罗 还 在 监狱 中 受 折 磨 
吗 ? 但 他 父亲 为 什么 不 给 我 写 信 ? 来 自 威尼斯 的 消息 比 钢 针 还 
要 尖锐 地 扎 人 我 的 心脏 ， 因 此 我 不 愿意 立即 向 罗马 进发 。 卡 拉 
法 好 像 也 不 再 迫不及待 了 。 请 允许 我 解释 一 下 ， 也 就 是 说 ， 他 
对 我 希望 推迟 出 发 的 明显 愿望 不 同 投 以 愤怒 的 目光 了 。 我 清楚 
地 记得 ， 有 一 天 他 把 我 叫 到 一 旁 ， 并 把 我 视 为 审查 对 象 。 他 问 
我 ， 同 我 住 在 一 起 的 那个 希腊 女郎 是 什么 人 ,我 们 为 什么 生活 
在 一 起 (其 实 我 也 不 知道 为 什么 )， 我 是 否 还 有 其 他 情人 ， 她 
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在 哪里 ， 是 谁 。 总 之 ， 他 就 像 我 刚刚 离开 大 学 那 年 要 我 必 悔 的 
那个 神甫 。 我 回 容 得 很 坦率 ， 但 也 有 些 骄 人 的 东西 ， 特 别 是 在 
涉及 到 阿 格拉 马 拉 时 。 我 保证 ， 那 只 是 对 审判 者 进行 的 必要 的 
欺骗 ， 以 便 使 他 摸 不 清 涉 绪 。 

你 还 爱 那 个 威尼斯 好 娘 吧 ， 但 你 怎么 在 米兰 又 同 这 个 美 
丽 的 希腊 女 妇 生活 在 一 起 呢 ?” 

很 玩 憾 ， 就 是 这 样 。 

“你 还 不 能 相信 她 吧 ， 她 很 独特 。 我 就 不 相信 她 ， 你 也 别 
相信 和 她。 再 见 ， 卡 尔 洛 1” 

卡拉 法 兴高采烈 地 走 了 ， 好 像 我 不 在 意 他 的 那些 俏皮 话 能 
给 他 市 来 无 限 的 幸福 。 我 早已 习惯 他 的 心血 来 潮 ， 我 的 结论 
征 : 他 始终 能 持 乐 观 态度 ， 这 是 他 的 幸福 。 对 我 来 说 ， 阿 米尔 
卡 雷 出 发 后 ， 我 感到 没有 动力 了 。 如 果 说 还 有 人 能 使 我 舒展 一 
下 慎 关 的话 ， 堵 就 是 十 分 固执 的 阿 格拉 乌拉 。 她 应 当 给 予 我 这 
一 小 小 的 补偿 ， 因 为 自我 们 二 人 的 帕 托 瓦 相 会 后 ， 她 给 我 带 来 
许多 无 名 的 烦恼 和 焦虑 。 

我 们 的 军团 很 快 就 要 出 发 了 。 一 天 上 晚上， 我 同 她 一 起 坐 在 
多 马 纳 城 门 附近 的 一 间 出 租 民房 中 ， 里 面 有 两 个 箱子 和 几 个 空 
功 沪 的 衣柜 ， 箱 子 是 我 们 上 路 里 要 带 走 的 。 尽 管 每 个 人 都 有 许 
多 话 要 说 ， 但 谁 都 不 愿 开 口 。 近 几 天 来 ， 我 营 得 阿 格拉 乌拉 有 
些 不 高 兴 。 虽 然 我们 始终 未 得 到 她 的 亲人 的 任何 消息 ， 但 她 顽 
回 地 一 定 要 跟 我 去 罗马 ， 这 使 我 对 她 那 颗 善良 的 心 产 生 了 怀 
疑 。 我 几乎 要 大 发 脾气 ,并 想 直 接 了 当地 告诉 她 ， 她 准备 为 之 
策 牲 一 切 ， 甚 至 女孩 子 的 神圣 义务 的 那个 男人 对 她 并 不 忠诚 。 
但 是 ， 当 我 看 到 她 充满 委 届 和 痛苦 的 目光 时 ， 我 又 不 知 如 何 是 
好 ， 变 得 十 分 软弱 了 。 我 本 想 成 为 法 官 ， 但 我 却 感到 自己 逐渐 
变 成 了 罪人 。 长 期 以 来 折磨 着 我 的 焦虑 不 安 是 那样 猛烈 地 在 增 
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长 ， 以 至 需要 迅速 发 泄 。 阿 格拉 乌拉 那 热情 的 目光 使 我 无 法 再 
从 了 奉 了 了， 我 坦率 地 问 她 叙述 了 我 对 和 披萨 娜 的 怀疑 ， 她 长 期 以 来 
对 我 所 持 的 那 种 残酷 的 沉默 以 及 她 对 我 离开 威尼斯 所 采取 的 熟 
视 无 睹 的 态度 。 

唉 !” 我 叹息 道 。“ 我 的 热切 愿望 可 能 只 是 一 种 疯狂 的 幻 
想 。 她 总 是 她 啊 ! 远离 威尼斯 使 她 那 无 所 谓 的 爱情 死亡 了 。 她 
想必 又 爱 上 别人 了 ， 可 能 是 个 有 钱 人 ， 也 可 能 是 个 浪子 ， 他 们 
会 满足 她 一 时 的 欲望 。 啊 ， 阿 格拉 乌拉 ! 她 不 理 皮 一 个 爱 她 胜 
过 爱 目 己 生命 的 人 ， 这 是 对 我 最 大 的 精神 折 麻 1!” 

当 我 在 说 这 些 话 时 ,我 把 双手 高 高 举 起 ， 在 空中 不 停 地 昂 
动 。 阿 格拉 乌拉 急忙 紧 紧 地 抓 住 我 的 手 。 她 的 脸色 通红 ， 鼻 和 孔 
里 电 者 粗 气 ， 眼 里 流出 两 行 愤怒 的 热泪 ， 她 的 目光 在 灯光 的 映 
照 下 犹如 猛烈 的 火焰 。 

和 古 的 ! 她 几乎 声 虹 力 竭 地 喊 道 。“ 你 也 以 我 的 名 义 诅 缉 
那些 小 人 吧 ， 诅 吕 那 些 奸 诈 的 家 伙 吧 1 用 你 那 双 朝 着 上 帝 高 高 
人 难 起 的 手 去 报仇 吧 ! 让 雷电 击 碎 他 们 的 脑袋 吧 1” 

我 知道 ， 我 已 触及 到 她 心中 的 隐痛 。 我 的 痛苦 与 她 的 痛苦 
产生 的 共鸣 使 我 空前 地 信任 她 ， 同 情 她 。 我 仿佛 从 她 那里 找到 
了 一 个 知心 朋友 ， 一 个 真正 的 妹妹 ， 长 时 间 以 来 郁 积 在 我 心中 
的 眼泪 突然 涌 了 出 来 。 由 于 激动 和 同情 ， 她 的 怒气 减弱 了 ， 我 
们 像 兄妹 一 样 拥抱 ， 我 们 一 同 避 ， 并 且 是 放声 大 身 ， 两 个 不 幸 
的 人 相互 安奈。 

这 时 ， 房 门 猛 地 一 下 被 推 开 了 。 一 个 身子 披 着 沾 满 雪 花 的 
斗篷 的 男子 突然 阁 进 了 我 的 房间 ， 他 尖 叫 了 一 声 ， 并 顺手 把 斗 
过 扔 在 地 上 。 我 们 二 人 一 下 子 就 认 出 了 斯 皮 罗 苍白 的 面孔 。 

我 来 得 可 能 太 晚 了 吧 ?” 他 用 那 种 使 我 终生 难忘 的 高 昂 声 
音 问 道 。 
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我 第 一 个 前 去 拥抱 他 。 z 

“ 噢 ， 我 一 直 在 为 你 祝福 !” 我 边 支 支吾 吾 地 回答 ， 边 吻 他 
的 脸 。“ 我 老 早 就 希望 你 能 来 这 里 ! …… 斯 皮 罗 ， 斯 皮 罗 ， 我 
的 好 兄弟 !1” 

他 用 手 推 我 ， 并 用 力 抓 住 我 的 衣 领 ， 使 我 喘 不 过 气 来 。 他 
以 怒吼 回答 我 的 亲 哆 。 

“斯 皮 罗 ， 你 冷静 点 ， 你 这 是 怎么 了 ?” 阿 格拉 乌拉 一 边 战 
战 现 琶 地 问 他 ， 一 边 用 力 把 他 的 手 拉 开 。 

在 他 弘 吃 时 ,在 他 用 手 抓 我 时 ， 他 浑身 发 拌 ， 汗 水 在 他 的 
脸 上 直流 。 他 亚 狠 狠 地 看 了 我 一 眼 ， 其 目光 犹如 一 只 老虎 面 对 
者 抢 走 它 的 席 仔 的 猎人 那样 了 可怕。 后 来 ， 他 猛然 推 开 我 们 二 
人 人， 一 下 子 倒 在 床上 。 屋 内 仍 弥漫 着 紧张 气氛 ， 他 仿佛 是 一 个 
可 和 怕 的 天 神 ， 在 巡视 了 整个 地 狱 后 ， 正 准备 迅速 地 和 优 罚 罪人 。 
我 们 被 他 的 焦 虚 和 紧 怒 弄 得 不 知 所 措 ， 我们 屏 住 呼吸 ， 弯 着 
膝 ， 静 静 地 站 在 他 的 面前 ， 就 像 两 个 罪人 一 样 。 但 是 ， 我 们 的 
这 种 态度 可 能 使 他 产生 了 错觉 ， 误 以 为 他 所 担心 的 事情 已 经 发 
生 。 

你 听 我 说 ， 阿 格拉 乌拉 !” 他 用 一 种 近乎 平静 的 语调 开始 
议 语 ， 但 仍然 持 一 种 无 礼 的 态度 ， 说 话 声音 还 是 那样 大 。 “你 
听 我 说 ， 你 是 否 知道 我 挂念 你 ? 我 一 直 想 把 你 叫 回 家 ， 虽 然 监 
狱 的 生活 不 允许 我 这 样 做 。 我 在 狱 中 每 时 每 刻 都 在 研究 如 何 越 
狱 以 便 找 到 你 ， 把 你 从 深 淹 中 解救 出 来 ， 我 终于 成 功 了 ! 我 先 
来 坐 一 条 帆船 到 达 威 尼斯 ， 又 从 威尼斯 径直 奔 米 兰 ， 因 为 我 想 
你 会 在 这 里 。 但 是 ， 当 我 路 过 波 伦 亚 时 ， 有 几 个 在 那里 逃难 的 
威尼斯 人 告诉 我 ， 艾 米利 奥 ' 托 尔 诺 尼 曾 路 过 该 市 ， 他 带 着 一 
个 小 姐 从 米兰 逃 往 罗 马 。 你 能 理解 ， 我 毫 不 迟疑 地 详细 询问 那 
个 小 姐 的 特征 和 其 他 情况 ， 我 断定 那个 小 姐 就 是 你 。 于 是 我 急 
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忙 朝 罗马 奔 去 。 我 到 达 那 里 时 ， 罗 马 共 和 国 已 宣告 成 立 。 好 
了 ， 阿 格拉 乌拉 ， 你 知道 吗 ， 你 的 艾 米 利 奥 是 卑鄙 的 小 人 ， 是 
个 叛徒 ! 我 曾 多 次 对 你 谈 到 过 此 人 ， 但 你 总 是 不 听 我 的 话 。 他 
背叛 了 你 ， 他 同 米兰 的 一 个 名 兹 在 一 起 ! 他 背叛 了 威尼斯 人 ， 
站 在 法 国人 一 边 ， 其 目的 在 于 领取 奥地利 帝国 的 津贴 。 钱 是 由 
文 基 埃 雷 多 从 戈 里 齐 亚 给 他 拿 来 的 ! 他 跑 到 罗马 仅仅 是 为 了 从 
事 背 叛 活动 ! 由 于 他 带 着 威尼斯 一 位 著名 神父 的 介绍 信 ， 便 得 
到 某 位 红 衣 主教 的 宠爱 ， 他 进而 又 表示 愿 为 教皇 效劳 。 同 时 ， 
他 还 是 法 军 总 司令 贝蒂 埃 的 密友 。 但 他 欺骗 了 贝蒂 埃 ， 把 在 罗 
马 抢劫 的 大 部 分 财物 据 为 已 有 。 当 他 指挥 他 的 人 洗劫 一 座 教堂 
时 ， 被 愤怒 的 人 民 抓 了 起 来 。 无 论 法 国人 还 是 罗马 人 对 此 部 拍 
手 称快 。 他 被 绞 死 在 罗马 市 政府 广场 上 。 他 的 情人 在 他 被 绞 死 
的 前 一 天 同 他 最 好 的 朋友 阿 斯 卡 尼 奥 . 米 纳 托 到 安 科 纳 去 了 。 

当 斯 皮 罗 愤怒 地 痛 骂 艾 米 利 奥 时 ， 阿 格拉 乌拉 的 脸 一 阵 
红 ， 一 阵 白 。 当 他 骂 完 之 后 ， 她 恢复 了 平日 的 庄重 。 

“好 了 !” 她 一 边 说 ， 一 边 用 充满 自信 的 目光 注视 着 斯 皮 
罗 。“ 好 了 ， 正 义 必 胜 ! 上 帝 是 维护 正义 的 。 上 帝 不 想 让 我 的 
双手 沾 满 污垢 。 感 谢 上 帝 的 宽厚 !” : 

“ 啊 ， 你 说 的 是 真 话 吗 ?” 斯 皮 罗 一 边 伤心 地 发 间 ， 一 边 亚 
狠 狠 地 看 着 我 。 “你 还 是 脸 向 我 坦白 这 件 事 吗 ? …… 你 不 再 爱 
他 了 吧 ? 你 怕 我 吧 ， 阿 格拉 乌拉 ! 因为 我 只 要 说 一 句 话 ， 就 可 
惩罚 你 的 厚 颜 无 耻 !” 

“ 怕 你 ?” 阿 格拉 乌拉 沉着 地 反问 斯 皮 罗 。 “我 只 怕 我 的 良 
心 和 上 帝 ! 不 久 我 将 什么 都 怕 了 。” 

“你 想 干 什么 ?” 斯 皮 罗 几乎 威胁 地 问 。 

“我 要 自杀 1” 阿 格拉 乌拉 冷冰冰 地 傲慢 地 说 。 

“请 看 在 上 帝 的 份 上 , 千 万 别 这 样 1” 我 对 她 说 。 当 时 我 开 
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始 进行 调解 。“ 我 知道 你 的 誓言 ， 你 应 当 信 和 守 !” 

“你 说 得 对 ， 卡 尔 洛 。” 她 回答 道 。“ 我 不 自杀 1! …… 我 不 
幸 ， 你 也 不 幸 ， 让 我 们 一 起 从 事 共 同 的 事业 吧 。 我 们 俩 结婚 ， 
让 上 帝 考虑 其 余 的 一 切 吧 !” 

这 时 ， 斯 皮 罗 突然 从 他 的 内 心 深 处 进发 出 震 耳 欲 玲 的 吃 
声 ， 以 至 于 使 我 以 为 头顶 上 的 天 花 板 韦 了 下 来 。 他 闭 上 双眼 ， 
伸 开 两 辟 凶 猛 地 朝 我 们 扑 来 。 我 想 ， 如 果 他 不 是 被 我 们 紧 紧 地 
抓 住 ， 我 们 会 被 他 撕 成 碎片 。 我 急忙 站 在 阿 格 拉 乌 拉 的 前 面 ， 
形成 一 道 为 她 抵挡 那 突如其来 的 疯狂 袭击 的 屏障 。 需 刻 间 ， 他 
从 一 时 的 神志 人鱼 迷 中 苏醒 过 来 ， 那 几乎 是 恶魔 般 的 怒 容 消失 
了 ， 他 开始 张嘴 说 话 ， 但 话 到 嘴 边 又 咽 了 回去 。 我 看 到 ， 他 有 
许多 难 言 的 苦衷 要 倾诉 ， 但 他 又 竭力 把 它 隐 藏 在 心中 。 最 后 他 
拼命 咬 自 己 的 手指 ， 并 向 我 投 以 摊 杂 着 同情 和 嘲弄 的 目光 。 

“ 唉 ， 如 果 ……” 他 开始 说 话 ， 好 像 要 回答 我 们 心中 那些 
不 能 不 澄清 的 疑问 。 他 的 面孔 立刻 恢复 了 原样 ， 但 还 是 那样 苍 
白 。 他 的 四 肢 也 不 再 颤 拌 。 总 之 ， 他 又 重新 成 为 一 个 人 。 在 此 
之 前 ， 他 好 像 是 一 头 野 兽 。 这 一 切 的 种 种 细节 都 深 深 地 铭刻 在 
我 的 脑海 里 ， 因 为 那 一 夜 我 反复 回忆 ， 认 真 思索 ， 猜 想到 底 是 
何 种 惊人 的 神秘 激 清 的 震撼 着 斯 皮 罗 的 心灵 。 我 认为 ,一 位 兄 
弟 的 愤怒 不 可 能 爆发 得 那样 狂暴 和 激烈 。 

当 他 恢复 平静 ， 至 少 是 表面 上 平静 后 ， 这 个 希腊 青年 在 我 
们 中 间 坐 了 下 来 ， 我 发 现 他 在 努力 控制 自己 ， 我 们 也 不 敢 对 他 
进行 任何 责怪 。 他 消 消 地 窥视 我 们 二 人 。 同 情 、 诅 丧 和 余 怒 不 
断交 替 ， 使 得 他 那 不 平静 的 面孔 不 时 地 改变 颜色 。 这 时 他 告诉 
我 们 ， 他 父亲 没有 给 我 回信 的 原因 是 为 了 一 件 紧 急 任务 ， 他 早 
已 前 往 阿 尔 巴 尼 亚 和 希腊 ， 至 今 还 没有 回来 。 

“这 就 是 说 ,” 他 不 安 地 说 。“ 这 就 是 说 ， 阿 格拉 乌拉 ， 你 
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不 愿意 跟 我 回 威尼斯 了 ? 我 只 身 一 人 待 在 那里 ， 既 无 幸福 ， 也 
无 希望 。 

“不 ， 斯 皮 罗 ， 我 不 能 跟 你 回去 。” 姑 娘 回答 道 。 她 在 这 位 
青年 的 火热 目光 注视 下 急忙 低下 了 头 。 

斯 皮 罗 目不转睛 地 盯 着 我 。 如 果 说 他 的 目光 没有 把 我 吞噬 
的 话 ， 恰 恰 因 为 那 是 不 可 能 的 。 随 后 ， 他 又 把 目光 转向 阿 格拉 
乌拉 。 

“是 什么 样 的 诱惑 把 你 引 向 外 面 的 世界 ， 阿 格拉 乌拉 ?请 
你 告诉 我 ! 我 毕竟 有 权 知 道 这 一 点 ! …… 我 是 你 的 哥哥 呀 !” 
他 最 后 这 句 话 是 从 牙 双 里 挤 出 来 的 ， 声 音 是 那么 的 低 ， 我 刚刚 
能 听 得 到 。 

“你 告诉 我 ， 你 是 不 是 已 有 爱情 关系 或 者 已 有 义务 。” 他 继 
续 说 。“ 我 向 你 发 叔 ， 我 将 帮助 你 使 这 种 关系 正常 化 。” 他 说 到 
这 里 ， 又 发 出 -一 阵 尖 叫 声 ， 但 不 再 像 先 前 那样 痛苦 和 恶狠狠 的 
了 。 

“没有 ， 绝 对 没有 !” 阿 格拉 乌拉 以 坚定 的 口气 细 声 地 回 
2 


都 你 为 什么 不 跟 我 回去 ?” 斯 皮 罗 就 像 一 个 主人 站 在 一 个 
女奴 面前 那样 厉声 地 问 她 。 
“你 知道 我 怕 什 么 1 ……… ”她 边 说 边 担心 斯 皮 罗 又 要 重新 
发 火 。 事 实 上， 他 已 经 平静 下 来 。 
他 以 调查 者 的 目光 长 时 间 地 审视 我 的 整个 房间 ， 随 后 他 离 
开 了 我 们 ， 并 说 明天 再 来 看 我 们 ， 届 时 事情 将 以 这 种 或 那 种 方 
式 结 束 。 这 时 尽管 我 请 求 阿 格拉 乌拉 向 我 解释 这 次 对 话 中 我 尚 
未 理解 的 那些 部 分 ， 但 我 未 能 从 她 嘴 里 掏 出 一 句 话 。 她 只 顾 册 
江 ， 还 用 手 抓 自 己 的 头发 ， 看 来 她 不 打算 向 斯 皮 罗 坦白 一 个 
字 。 我 带 着 愤怒 和 焦虑 回 到 我 的 轩 室 ， 但 毫 无 睡意 ， 一 种 痛苦 
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的 梦幻 使 我 半夜 刚 过 就 起 床 了 。 这 时 ， 我 听 到 有 人 痪 我 的 房 
器， 我 以 为 我 的 军团 长 派 人 来 下 达 命 令 ， 所 以 我 说 请 进 。 我 的 
卧室 在 楼 上 ， 昨 晚 我 忘记 了 锁 门 。 我 惊讶 地 看 到 进来 的 不 是 传 
令 兵 ,而 是 斯 皮 罗 。 但 是 ， 仅 仅 两 个 小 时 的 工夫 ， 他 完全 变 
了 ， 我 甚至 认 不 出 他 了 。 他 性 愧 地 请 求 我 原谅 他 昨天 晚上 的 狂 
暴 ， 并 请 求 我 看 在 上 帝 的 份 上 说 服 阿 格拉 乌拉 也 能 给 予 他 同样 
的 原谅 。 这 的 确 出 乎 我 的 意料 ， 但 更 加 出 乎 我 意料 的 是 ， 他 睁 
大 眼睛 高 声 地 说 ， 他 爱 阿 格拉 乌拉 ， 他 再 也 无 法 克制 了 。 

“你 爱 她 ?” 我 吃惊 地 问 他 。“ 好 像 这 不 符合 伦理 ! 你 们 不 
是 同一 血统 吗 。 不 是 同 父 同 母 的 兄妹 吗 ? 你 怎么 能 爱 她 ! 上 帝 
呵 1” 

“你 不 了 解 情况 ， 卡 尔 洛 !” 斯 皮 罗 说 。“ 好 了 ， 现 在 你 应 
当 了 解 了 ! 阿 格 拉 乌 拉 不 是 我 妹妹 ， 她 是 你 母亲 的 女儿 ， 你 才 
是 她 的 哥哥 1 ，………… ’? 

像 一 道 闪电 照 亮 了 我 沉思 中 的 阴暗 处 。 但 是 ， 恰 恰 在 我 准 
备 要 求 他 对 这 一 特殊 的 言论 进行 解释 之 际 ， 早 已 听 到 斯 皮 罗 高 
声 说 的 一 席 话 的 阿 格拉 乌拉 突然 闻 进 了 我 的 甲 室 ， 一 头 扑 到 我 
的 怀 里 ， 欣 奈 地 峰 起 来 。 

“我 全 都 听 到 了 !” 她 泣不成声 地 说 。 “我 全 都 听 到 了 ， 但 
我 不 敢 相信 这 是 真 的 !” 

我 茫然 不 知 所 措 ， 不 知道 应 当 相 信 什 么 。 我 的 内 心 深 处 十 “ 
分 激动 ,我 紧 紧 地 把 泪 流 满面 的 阿 格拉 乌拉 搂 在 怀 里 。 我 要 求 
斯 皮 罗 进一步 解释 ， 并 提供 证 明 。 与 此 同时 ， 我 得 到 了 极 大 的 
安慰， 因为 我 在 这 个 世界 上 像 孤 儿 一 样 四 处 流浪 ， 今 天 竞 然 找 
到 了 一 个 亲切 热情 的 同胞 妹妹 。 斯 皮 罗 闫 默 地 、 全 神 贯 注 地 看 
着 我 们 ， 表 现 出 既 悔恨 自己 的 粗暴 又 为 我 们 高 兴 的 复杂 心情 。 
从 他 那 甜 蜜 温柔 的 倾吐 中 ， 我 们 了 解 了 事情 的 真相 。 他 告诉 我 
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们 ， 我 母亲 在 医院 里 亲手 把 自己 的 女儿 交 给 了 斯 皮 罗 的 父亲 ， 
因为 我 母亲 在 那里 生 下 阿 格 拉 乌 拉 后 没 过 几 天 就 死 了 。 我 父亲 
得 知 此 事后 ， 从 君 士 坦 丁 堡 写 信 给 阿波 斯 杜 洛斯 ， 委 托 他 好 好 
抚养 这 个 小 女孩 ， 并 强调 ， 虽 然 那 是 他 妻子 的 女儿 ， 但 他 把 她 
看 成 自己 的 女儿 ， 因 为 她 母亲 没有 对 孩子 的 诞生 感到 着 愧 。 写 
到 这 里 ， 谁 还 会 怀疑 我 父亲 对 子女 真诚 的 爱 和 体贴 人 微 的 关怀 
呢 ? 我 为 他 高 尚 的 心灵 祝福 。 我 认为 ， 有 时 粗糙 的 石 块 中 也 隐 
藏 着 钻石 。 斯 皮 罗 接 着 又 讲述 了 他 母亲 的 一 些 不够 完整 的 话 。 
通过 这 些 不 完整 的 话 ， 我 猜想 出 我 父亲 去 希腊 之 前 有 关 阿 格拉 
乌拉 的 一 些 秘密 。 此 后 ， 我 回想 起 她 十 五 岁 时 的 情景 。 那 时 我 
发 现 她 已 开始 恋爱 。 如 果 艾 米利 奥 对 她 的 追求 不 是 失败 了 的 
话 ， 那 就 会 变 成 永久 的 不 幸 。 当 她 得 知 那个 青年 的 可 耻 行 径 和 
背叛 行为 时 ， 仇 恨 变 成 了 怒火 。 与 此 同时 ， 斯 皮 罗 的 真诚 的 爱 
情 在 急剧 增长 。 

“ 噢 ， 毫 无 疑问 ， 如 果 我 不 是 为 了 惩罚 他 背叛 了 祖国 的 可 
耻 行 径 ， 你 想 我 会 离开 威尼斯 吗 ?”” 她 激动 地 说 。 

“那么 ， 为 什么 你 不 让 我 骂 他 ?” 斯 皮 罗 补充 了 一 句 。 

“为 什么 ?” 阿 格拉 乌拉 岚 着 回答 。“ 因 为 我 人 你 ， 怕 你 ， 
我 的 哥哥 。” 

“ 啊 ! 的 确 是 这 样 。” 斯 皮 罗 高 声 说 ,“ 他 是 一 个 无 耻 之 徒 ! 
a 你 怎么 不 用 自己 的 眼睛 去 识别 人 呢 ? 我 怎么 能 不 相信 你 
呢 ， 我 怎么 能 不 把 你 作为 妹妹 对 待 呢 ? 自从 我 知道 你 不 是 我 妹 
妹 后 ， 我 对 你 的 爱 已 在 我 心中 蕴藏 了 十 五 年 ， 我 们 最 近 的 分 离 
又 进一步 加 强 了 我 对 你 的 爱 。 阿 格拉 乌拉 ， 你 看 看 我 的 眼睛 ， 
原谅 我 吧 。 虽 然 我 犯 过 一 些 错 误 ， 但 那 不 是 有 意 的 。” 

“我 原谅 你 ， 斯 皮 罗 !1” 她 边 器 边 回 答 。 “但 是 ， 如 果 你 真 
正 感 到 我 是 你 的 妹妹 ， 我 就 不 再 计较 你 说 过 的 那些 鬼话 了 。 你 
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就 让 我 相信 ， 距 不 是 你 错 ， 也 不 是 我 错 ， 在 错 这 个 问题 上 至 少 
我 们 二 人 应 当 各 承担 一 半 。” 

于 是 ， 我 天 真 地 问 斯 皮 罗 为 什么 在 三 个 小 时 前 不 给 我 们 揭 
开 这 个 甘甜 的 秘密 ， 而 对 我 们 却 像 古 希腊 的 奥 菜 斯 特 那 样 凶 神 
恶 禾 。 他 好 像 不 知道 如 何 回答 。 最 后 费力 地 回答 说 : 当 他 得 知 
艾 米 利 奥 的 新 欢 后 ， 他 断定 跟 他 从 米兰 前 往 罗 马 的 姑娘 不 是 阿 
格拉 乌拉 ， 但是， 一 些 奇怪 的 怀疑 猛烈 地 折磨 着 他 的 心 。 

“这 里 ,” 他 补充 道 。“ 当 昨天 晚上 我 在 这 里 发 现 你 们 拥抱 
在 一 起 时 ， 终 于 证 明 我 的 怀疑 是 正确 的 。 我 的 上 帝 啊 ， 何 等 的 
不 幸 啊 ! 我 说 不 幸 ， 是 因为 你 们 没有 罪 ， 我 脑子 里 想到 的 那些 
可 怕 的 罪行 全 部 是 虚构 的 。 卡 尔 洛 ， 现 在 你 懂 了 吧 ! …… 我 是 
个 疯子 。” 

事实 上 ， 看 到 他 那样 悔恨 ， 我 是 很 感动 的 。 

“你 并 未 发 现 我 们 有 什么 事 !” 我 回答 了 他 一 句 。 

“我 发 现 的 就 是 那 一 件 事 ， 于 是 我 就 想 进行 报复 人 

“你 在 努力 克制 自己 吧 ?” 

“卡尔 洛 ， 为 了 情谊 ， 为 了 公正 ， 我 尽力 克制 自己 ， 如 果 
不 幸 已 经 发 生 ， 我 为 什么 要 惩罚 你 们 这 些 无 就 者 呢 ?” 最 好 的 办 
法 是 我 尽快 离开 你 们 ， 带 着 我 的 绝望 和 嫉妒 去 别 的 地 方 ， 让 你 
们 幸福 地 生活 ， 而 不 是 永远 地 悔恨 。" 

“ 啊 ， 斯 皮 罗 ! 你 是 多 么 的 宽厚 仁慈 呀 !” 我 感叹 地 说 。 
“你 的 心灵 是 这 样 的 崇高 ， 理 应 得 到 爱情 和 感激 。” 

阿 格拉 乌拉 热泪 横流 ， 她 一 边 用 手 拉 住 我 的 胎 膊 ， 一 边 用 
热情 的 双眼 注视 着 斯 皮 罗 。 

“现在 ， 请 你 告诉 我 ， 这 几 个 小 时 你 待 在 什么 地 方 ?” 我 问 
斯 皮 罗 。 

“我 待 在 露天 广场 上 ， 在 呼吸 自由 的 空气 ， 在 请 求 上 帝 给 
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我 后 迪 。 后 来 ,我 的 心 建议 我 来 你 的 家 ， 我 打扰 了 门 房 ， 打 护 
了 主人 人， 卡尔 洛 ， 我 知道 ， 无 需 费 力 就 能 重新 得 到 你 的 信任 。 
于 是 ， 那 股 绝望 的 空气 消散 了 。 对 我 来 说 ， 上 和 营 不 允许 无 窑 的 
人 滨 污 导 。 当 我 感到 你 们 在 这 里 过 着 兄妹 的 生活 ， 并 仪 此 而 已 
时 ， 当 我 感到 你 对 阿 格拉 马 拉 始 终 是 那样 体贴 入 微 时 ， 我 坚信 
你 们 是 无 境 的 ， 这 使 我 苦 交 的 心里 郁 然 开朗 ， 于 是 我 悔恨 自己 
太 和 锭 莽 ， 我 发 看 绝 不 能 让 你 的 心里 带 着 一 把 由 我 插入 的 刀子 痛 
可 地 度 过 这 一 整 夜 。 就 是 这 样 ， 卡 尔 洛 ! 阿 格 拉 乌 拉 ， 如 果 我 
真诚 的 爱 对 你 毫 无 价值 的 话 ， 你 就 可 怜 我 ， 宽 恕 我 吧 ， 在 你 的 
心中 给 我 留 一 个 小 角落 吧 ! 如 果 我 的 出 现 招致 你 产生 了 某 种 痛 
可 的 回忆 的 话 ， 那 么 ……” 

我 问 阿 格拉 乌拉 作 了 一 个 暗示 ， 因 为 我 感到 斯 皮 罗 那样 宽 
骨 太 值得 她 爱 了 。 她 理解 我 ， 或 许 理解 了 我 的 心意 。 于 是 她 一 
只 手 拉 着 斯 皮 罗 的 手 ， 一 只 手 拉 着 我 的 手 ， 表 示 我 们 三 个 人 团 
结 得 像 一 个 人 ， 并 激动 地 说 : 
别 说 了 ， 斯 皮 罗 ， 我 们 将 组 成 一 个 家 庭 ! 这 就 是 我 的 回 
je » 


那天 夜里 的 其 他 时 间 我 们 一 直 在 友好 而 快乐 地 交谈 ， 一 起 
观看 斯 皮 罗 的 父亲 留 下 来 的 并 由 他 从 威尼斯 带 来 的 一 些 信 。 这 
些 信 清楚 地 证 明 阿 格拉 乌拉 是 出 生 在 威尼斯 的 一 所 医院 里 ， 并 
且 古 由 我 那 可 怜 的 母亲 所 生 。 信 上 没有 出 现 阿 格 拉 乌 拉 父 亲 的 
名 字 ， 你 们 可 以 想像 任何 人 都 不 会 重视 这 种 不 愉快 的 省 略 。 我 
们 猜想 ， 她 父亲 可 能 是 那 一 代 人 的 神秘 剧 中 的 一 个 多 余 的 角 
色 。 我 深 知 ， 我 母亲 在 其 人 生 的 最 后 阶段 ， 精 神 是 相当 痛 苗 
的 ， 但 她 并 不 顾及 这 些 ， 无 论 从 儿女 之 道 ， 还 是 从 对 我 本 人 和 
对 我 父亲 名 字 的 尊重 来 说 ， 都 不 允许 我 谈论 她 的 那些 往事 。 因 
此 ， 我 芮 心地 承认 阿 格拉 乌拉 是 我 的 妹妹 ， 我 感谢 上 帝 赐 予 我 
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这 样 一 个 我 所 期 待 和 宝贵 的 妹妹 。 我 要 努力 使 我 的 妹妹 像 千 万 
个 姐妹 一 样 受 人 喜欢 和 尊重 ， 帮 助 她 把 我 与 斯 皮 罗 的 朋友 关系 
变 成 亲戚 关系 。 对 阿 格拉 乌拉 来 说 ， 从 自杀 、 愤 怒 和 报复 到 平 
静 、 爱 情 和 结婚 的 转变 是 不 容易 的 。 但 是 ， 在 我 和 斯 皮 罗 的 帮 
助 下 ， 她 成 功 地 完成 了 这 种 转变 。 此 外 ， 她 认为 ， 这 样 对 大 家 
都 合适 ， 一 个 女人 为 了 使 大 家 都 满意 ， 她 是 可 以 结婚 的 ， 尤 其 
是 这 种 办 法 首先 能 使 自己 满意 的 时 候 。 当 时 她 的 婚礼 举行 得 很 
简单 。 我 理解 斯 皮 罗 的 心意 ， 努 力 筹办 ， 并 取得 了 美满 的 结 
果 ， 在 我 们 军团 出 发 之 前 ,我 欣慰 地 看 到 阿 格拉 乌拉 有 了 到 
夫 。 随 后 我 们 一 起 离开 米兰 ， 因 为 卡拉 法 先生 高 兴 地 允许 我 陪 
他 们 到 曼 托 瓦 ， 我 可 以 从 那里 取道 费 拉 拉 在 佛罗伦萨 同 他 汇 
合 。 这 短暂 的 家 庭 欢乐 对 冲破 已 开始 严重 威胁 着 我 的 前 途 的 黑 
暗 是 十 分 必要 的 。 斯 皮 罗 还 给 我 讲 了 某 些 有 关 我 父亲 的 消息 ， 
虽然 并 不 是 些 直接 的 消息 ， 但 很 可 信 。 据 说， 他 已 平安 地 到 达 
君 十 坦 丁 堡 ， 积 极地 致力 于 他 的 严肃 事业 ， 尽 管 后 来 因 出 现 了 
一 些 暂时 的 困难 而 延缓 了 事业 的 进展 ; 他 身体 很 好 ， 他 会 经 党 
寄 信 来 ， 或 者 为 了 办 事 而 回国 一 趟 。 阿 波斯 杜 洛斯 老人 前 往 希 
腊 可 能 与 我 父亲 在 土耳其 的 秘密 计划 有 关系 ， 但 我 不 了 解 斯 皮 
罗 对 此 事 是 否 知道 ， 还 是 不 想 多 说 。 于 是 ， 我 便 改 变 了 话题 ， 
我 仅仅 向 他 要 求 ， 如 有 我 父亲 的 消息 ， 请 他 尽快 转告 我 。 

阿 格拉 乌拉 决定 与 我 共同 拥有 一 个 父亲 ， 因 为 我 们 已 经 共 
同 拥有 一 个 母亲 了 。 关 于 此 事 ， 她 对 我 说 ， 就 这 样 决定 了 。 她 
想方设法 了 解 父亲 的 情况 ， 因 为 她 很 关心 那个 如 此 善良 的 爸 
爸 。 我 们 在 曼 托 瓦 分 别 时 ， 正 值 该 市 得 到 与 阿尔 卑 斯 山南 共和 
国 合并 权利 的 日 子 。 所 以 ， 我 们 离别 的 悲伤 消失 在 欢乐 和 大 家 
的 普遍 希望 之 中 。 我 已 经 找到 了 一 个 妹妹 ， 看 来 我 即将 走 上 找 
到 一 个 统一 的 祖国 的 康 庄 大道 。 为 了 这 一 事业 ， 即 使 我 永远 失 
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去 爱情 ， 我 也 会 生活 得 很 好 。 于 是 ， 我们 大 家 把 目光 集中 于 威 
尼斯 ， 让 所 有 的 共和 党 人 ， 所 有 的 自由 党 人 部 满意 吧 ! 我 一 直 
把 他 们 送 到 曼 托 瓦 城 外 几 英 里 的 地 方 ， 当 斯 皮 罗 夫妇 乘坐 的 双 
轮 马 车 消失 在 通 往 维 罗 纳 的 大 道上 时 ， 我 迈 开 大 步 朝 城 里 走 
去 。 倒 上 映 在 宁 齐 奥 河 中 的 无 数 房屋 、 钟 楼 和 教堂 的 圆 项 使 我 想 
起 了 威尼斯 。 你 们 猜 我 当时 是 什么 样子 ”我 不 但 没有 笑 ， 反 而 
不 停 地 叹息 。 过 去 比 未 来 更 加 沉重 地 压 在 我 的 心头 ， 未 来 在 我 
面前 隐隐 约 约 地 显示 出 它 的 轮廓 ， 它 将 远 远 不 同 于 人 们 想像 中 
所 钟爱 的 造化 。 尽 管 如 此 ， 那 天 是 意大利 一 个 城市 的 节日 。 该 
市 已 目 己 千 握 了 自己 的 命运 ， 它 有 自己 的 法 庭 ， 有 自己 的 法 
律 ， 有 目 己 的 特权 ， 该 市 同意 大 利 的 其 它 城市 是 同样 平等 的 ， 
无 论 是 至 受 目 由 还 是 遭受 奴役 ,无 论 是 幸福 还 是 灾难 ， 它 都 同 
意大利 其 它 城 市 在 一 起 ， 一 个 美丽 的 希望 的 幼 芽 牢 牢 地 扎根 于 
我 的 心中 。 这 是 一 种 日 益 增 长 的 希望 ， 我 们 死 后 它 将 继续 在 我 
们 的 子孙 后 代 的 心中 增长 ， 直 到 它 变 成 活生生 的 现实 ,统治 盟 
托 岂 的 和 孔 扎 加 家 族 早 已 成 为 历史 的 追忆 ， 可 以 说 是 寿终正寝 
了 。 他 们 对 这 种 局 面 并 无 多 大 反应 ， 也 不 可 能 有 多 大 反应 。 据 
说 马 耳 它 已 允许 他 们 前 去 避难 。 总 之 ， 孔 扎 加 家 族 曾 给 予 画家 
受 泰 尼 亚 以 优厚 的 报酬 ， 邀 请 另 一 位 画家 朱 利 奥 :罗马 诺 为 他 
们 官 下 的 巨大 拱 项 作画 ， 释 放 了 被 内 禁 在 医院 多 年 的 诗人 塔 
索 ， 他 们 还 曾 统率 军队 在 弗 尔 妈 奥 瓦 战役 中 取得 胜利 ， 随 后 又 
惨遭 失败 。 你 们 认为 曼 托 瓦 的 历史 事件 还 少 吗 ”时 光 的 流逝 已 
使 他 们 同 维 斯 孔 蒂 家 族 、 斯 福 尔 所 家族 、 托 里 亚 尼 家 族 、 本 迪 
沃 利 奥 家 族 、 多 里 亚 家 族 、 科 洛 纳 家 族 、 瓦 拉 诺 家 族 等 一 样 永 
还 地 长 虑 了 。 筷 扎 加 家 族 的 幸运 是 它 最 后 一 个 长 卢 。 但 我 担 
心 ， 他 们 会 像 固执 的 项 童 一 样 还 要 闭 一 段 时 间 。 谁 维护 他 们 ， 
谁 将 目 食 恶果 。 
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无 论 如 何 ， 我 是 带 着 连 我 自己 都 想像 不 到 的 好 心情 离开 学 
托 瓦 的 。 我 的 钱包 几乎 全 空 了 。 你 们 想 ， 我 和 阿 格 拉 马 拉 在 米 
兰 长 时 间 的 房租 就 花费 了 我 许多 的 金币 啊 ! 我 钱包 里 剩 下 的 
钱 ， 再 加 上 一 张 军人 优待 券 ， 仪 够 我 乘坐 去 波 伦 亚 的 马车 费 。 
乘 那 种 马车 仅 能 够 给 病人 增加 某 种 安奈， 他 们 可 以 想 ， 至 少 临 
终 前 是 乘坐 过 马车 了 。 其 实 坐 在 上 边 是 很 不 舒服 的 ， 就 像 骑 在 
一 匹 拉 魔 的 老 马 的 背 上 一 样 。 另 外 还 有 威 琴 察 或 威 琴 察 北部 常 
用 的 双 轮 与 车， 没有 篷 ， 就 像 威 尼斯 的 小 船 ， 我 决定 坐 这 种 马 
车 。 到 达 波 伦 亚 时 ， 四 周一 片 急 饮 白雪。 下 了 马车 ,为 了 及 时 
赶路 ， 我 准备 符 步 翻越 亚平宁 山脉 。 那 是 多 人 么 令 人 陶醉 的 一 次 
旅行 啊 ! 到 处 是 天 堂 般 的 景色 。 我 相信 ， 如 果 当 时 我 从 内 心里 
确实 感到 举 福 的 话 ， 我 就 会 像 圣 彼得 一 样 对 慎 酥 说 : “请 您 把 
我 们 的 帐篷 安置 在 这 里 吧 !” 在 我 启程 前 ， 我 听 人 说 ， 那 重山 
峻 岭 之 中 大 风 会 主 窜 一 切 。 但 情 闹 并 非 如 此 。 当 时 ,虽然 春天 
刚刚 开始 ， 但 在 世界 的 那个 角落 里 确 是 一 片 宁静 和 温暖 ， 长 满 
了 各 种 各 样 五 颜 六 色 的 野花 。 在 那里 ， 人 们 可 看 到 通 往 佛 多 伦 
院 和 罗马 的 大 道 。 后 来 ， 我 到 达 普 拉 托 利 诺 。 我 用 又 眼 俯 虞 山 
下 的 托 斯 坎 ， 无 限 的 激情 油 然 而 生 。 我 相信 ， 如 果 我 懂得 诗韵 
的 话 ， 我 就 会 写 一 首 赞美 摩西 探 救 祖国 的 英雄 业绩 的 颂歌 。 
啊 ! 我 的 祖国 ， 你 多 么 美丽 ， 多 么 伟大 ， 你 的 每 一 部 分 都 令 我 
心旷神怡 ! 我 在 寻找 你 ,我 看 到 了 你 那 秀丽 的 山川 。 在 港口 众 
多 的 海 尾 ， 在 一 望 无际 的 绿色 平原 ， 在 森林 茂密 起 伏 不 平 的 丘 
陵 ， 从 亚平宁 山脉 浅 蓝 色 的 峰 顶 到 洁白 如 玉 的 阿尔 捍 斯 山脉 之 
蔽 ， 到 处 都 有 你 甜蜜 的 微笑 ， 都 有 你 迷人 的 魅力 ， 都 有 你 令 人 
陶醉 的 神奇 1 我 在 寻找 你 ， 我 看 到 了 你 的 精神 和 光荣 ， 在 不 本 
的 历史 长 卷 中 ， 在 令 和 人 折服 的 伟大 作品 中 ， 在 各 国人 民 深 切 的 
感激 中 ， 你 始终 显示 着 你 的 崇高 、 智 慧 和 出 类 拨 菜 ! 我 在 寻找 
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你 ， 你 就 在 我 们 的 心中 ， 你 就 在 我 们 的 周围 ! 虽然 你 不 时 因 关 
愧 而 掩盖 自己 的 面孔 ， 但 希望 又 使 你 重新 昂 起 了 头 ， 你 在 振臂 
高 呼 ， 在 世界 各 民族 中 你 永远 不 会 灭亡 | 

事实 上 ， 意 大 利 当 时 可 能 正 处 在 第 三 次 崛起 的 开端 。 这 是 
一 种 人 们 尚 不 了 解 的 和 左右 播 摆 的 时 刻 ， 如 同一 个 婴儿 刚 开 学 
走路 时 一 样 。 不 论 在 托 斯 坎 还 是 在 皮 埃 蒙特 ， 都 存在 着 执政 的 
王子 和 控制 一 切 的 法 国 将 军 之 间 特 别 尖锐 的 矛盾 。 我 仿佛 看 到 
苏 拉 、 琉 卡拉 斯 和 其 他 一 些 头 脑 简单 的 古 罗 马 将 军 向 伟 泰 尼 亚 
的 国王 、 卡 巴 多 西亚 的 国王 、 帕 加 玛 的 国王 发 动 战争 。 他 们 都 
死去 了 ， 遗 留 下 了 他 们 的 后 代 罗 马 人 。 但 是 ,不论 苏 拉 ， 还 是 
琉 卡 拉 斯 ， 还 是 六 十 年 前 的 法 国 将 军 都 没有 好 下 场 ! 在 佛 罗 伦 
萨 ， 我 找到 了 卡拉 法 ， 而 不 是 他 的 整个 军团 。 由 于 托 斯 坎 大 公 
国 采 取 中 立 立 场 ， 军 团 只 好 朝 安 科 纳 进发 了 。 卡 拉 法 先生 思虑 
万 千 ， 我 以 为 他 在 思念 他 的 士兵 。 但 他 是 那样 的 愤怒 ， 以 致使 
我 急忙 前 去 安慰 他 。 他 咬牙 切 齿 地 诅 吕 所 有 的 女人 ， 说 什么 我 
们 真正 的 思春 就 是 过 分 迁就 那些 魔鬼 。 

“军团 长 ， 如 果 女 人 是 魔鬼 ， 那 你 是 从 哪里 出 生 的 ?” 我 问 
他 。 

“我 是 从 威 苏 威 火山 、 埃 特 纳 火 山 、 大 海 的 波涛 中 出 生 
的 !” 他 回答 道 。“ 而 不 是 由 那些 阴险 毒 辣 的 女人 所 生 ! 她 们 生 
我 们 是 为 了 报复 ， 把 我 们 生 下 来 后 就 想 逐 步 地 扼杀 我 们 的 生 
命 。” 
z “军团 长 ， 你 在 爱情 方面 是 不 是 不 如 意 ， 你 是 一 个 韭 观 主 
义 者 吧 ?” 

“我 认为 是 这 样 ! 我 兽 有 过 一 个 既 爱 我 又 不 爱 我 的 情妇 ， 
也 就 是 说 ， 她 曾 像 我 希望 的 那样 爱 过 我 一 周 ， 或 者 是 让 我 爱 了 
一 周 。 现 在 她 要 以 她 的 方式 爱 我 ， 这 是 地 球 上 最 奇特 、 最 不 能 
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令 人 容 礼 的 方式 1! 

“什么 方式 ,车 团 长 ? 

“软体 动物 的 方式 : 今天 在 西西 里 同 菜 人 相爱 ， 明 天 在 北 
韭 的 巴尔 匈 利 亚 同 为 一 个 人 相爱 。 

我 听 了 他 这 个 比喻 后 笑 了 起 来 ， 但 他 揭露 得 十 分 深刻 。 当 
人 们 谈论 爱情 弊端 时 ， 那 是 没有 什么 好 笑 的 。 由 于 我 不 认为 卡 
拉 法 先生 在 这 方面 是 一 位 精明 的 老师 ， 而 我 又 很 喜欢 他 ， 所 以 
我 就 言 无 不 尽 地 给 他 提 了 一 个 建议 。 

“你 也 可 以 做 慢 地 伤害 她 嘛 !1” 我 说 。“ 你 就 找 一 个 女人 作 
为 她 的 情 政 。 

我 试 试看 ! 他 回答 首 。 “与 此 同时 ， 你 必须 前 往 安 科 纳 
追赶 上 我 们 的 部 队 。 你 的 建议 有 无 好 结果 ， 我 将 在 罗马 告诉 
你 ， 但 我 认为 你 的 建议 是 一 个 长 久 以 来 人 们 就 使 用 的 陈腐 的 办 
法 。 

老 的 冰 医 会 产生 出 新 的 成 果 。 ”我 反驳 道 。 

在 动身 前 往 安 科 纳 之 前 ， 我 还 想 走马 观 花 地 看 看 佛 罗 伦 
辽 。 这 座 城市 的 一 切 我 都 喜欢 ， 只 有 阿尔 诺 河 例外 。 它 虽 有 一 
个 很 美的 名 字 ， 但 河水 少 得 像 一 条 小 溪 。 公 正 地 说 ， 所 有 的 河 
沉 者 有 枯水期。 我 看 到 过 河水 洒洒 的 泰晤士 河 ， 但 河面 上 却 短 
单 者 灰 膀 豚 的 雾气 。 对 这 样 一 条 大 河 来 说 ， 怎 么 能 有 那 种 令 人 
拓 亚 的 奴隶 性 呢 ! 有 多 少 大 人 物 恰 恰 与 泰晤士 河 何 其 相似 啊 ! 
有 多 少女 人 义 恰 怡 与 伦敦 何等 相似 啊 ! 请 你 们 原谅 我 这 样 说 ， 
她 们 是 心甘情愿 地 依赖 这 条 水 量 丰 富 、 水 面 宽阔 和 畅 流 无 阻 的 
河 咖 ! 帕 托 瓦 曾 有 一 个 游手好闲 的 人 为 他 的 美人 高 唱 如 下 的 一 
首 著 名 民 话 ; 

你 来 吧 ， 我 的 美人 ! 你 与 伦敦 何其 相似 乃尔 ! 你 是 取 之 
不 尽 的 爱情 之 录 全 

638 


~ TE eg He rh bbl bgp ddl HPP pr 
Ti rp pi 于 eke PE EPE i re .~s 


第 十 六 章 


卡拉 法 不 会 相信 ， 我 为 了 证 明 这 首 诗 的 喻 意 是 正确 的 ， 曾 
流 了 许多 和 汗水 。 

从 阿尔 诺 河 到 亚 德 里 亚 海 ， 我 用 了 三 天 时 间 。 而 从 安 科 纳 
到 罗马 我 用 了 十 天 ， 因 为 我 是 跟 全 军团 一 起 前 进 。 我 们 不 能 走 
得 太 快 ， 必 须 谍 慎 人 从事。 经 过 反复 考虑 ， 我 认为 ,一文 新 车 在 
其 行动 中 首先 过 到 的 敌人 是 公鸡 和 神甫 ， 因 为 公鸡 引诱 你 的 食 
欲 ， 神 责 同 你 说 笑话 ， 并 欢 刘 你 。 神 甫 杀 了 公鸡 ， 请 你 吃 肉 喝 
酒 。 随 后 ， 一 切 和 都 宣告 结束 。 当 然 ， 如 有 打 神 甫 是 一 个 规矩 人 ， 
对 你 的 态度 从 容 不 连 ， 又 种 有 政治 色彩 ， 最 后 大 家 分 别 时 可 能 
成 为 好 朋友 。 一 位 主教 学 的 神甫 用 了 整整 一 天 的 时 间 劝 说 我 们 
车 团 的 全 体 官 兵 支 持 教皇 庇护 六 世 。 他 这 样 做 也 是 有 理由 的 ， 
因为 当时 基 亚 拉 蒙 带 红 衣 主教 在 他 的 一 次 著名 的 布道 仪式 上 宣 
布 ， 教 会 和 共和 国 是 协调 一 致 的 ， 教 会 可 以 支持 所 有 的 人 。 但 
我 越 来 越 相 信 : 每 一 种 宗教 都 应 尽量 脱离 政治 ， 政 治 对 它们 是 
无 益 的 ; 油 不 能 同 酷 混 合 在 一 起 ， 感 情 不 能 同 理智 混为一谈 ， 
否则 就 会 变 成 没有 味道 的 假 东 西 。 

我 终于 来 到 了 罗马 ， 这 是 我 最 大 的 愿望 。 我 感到 ， 只 有 罗 
与 才能 使 我 扎 掉 和 披萨 娜 。 虽 然 我 确信 罗马 的 这 种 魅力 ， 但 我 还 
征 迁 渐 开 始 想 像 彼 陡 娜 到 底 怎么 样 了 ， 我 做 了 各 种 各 样 猜测 ， 
产生 了 各 种 各 样 的 担心 ， 在 我 的 脑子 里 出 现 了 一 些 像 魔鬼 一 样 
的 人 在 她 的 周围 暗地里 活动 的 景象 。 她 那 刚 去 威尼斯 不 久 的 表 
兄 奇 斯 台 乐 纳 、 脸 色 苍 白 的 阿 科斯 蒂 诺 : 弗 鲁 米 耶 尔 和 击剑 手 
拉 伊 驼 多 . 文 基 埃 雷 多 现在 都 是 我 的 情敌 。 伯 下 夫 人 贪 焚 地 挥 
箱 她 那 八 千金 币 ， 她 为 此 而 心满意足 。 里 纳 尔 多 伯 茵 从 办 公 室 
到 图 书馆 ， 又 从 图 书馆 到 饭桌 和 卧室， 他 根本 不 去 想 在 世界 上 
还 生活 着 其 他 人 。 这 是 两 个 可 悲 的 人 ， 十 分 可 悲 的 人 。 他 们 从 
不 打算 为 别人 的 事 操 心 。 有 一 点 你 们 是 会 同意 我 的 看 法 的 ; 如 
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果 我 没有 英雄 主义 ， 我 就 不 会 坚守 在 平 齐 奥 山上 认真 加 固 防 御 
工事 ， 全 力 指挥 战斗 ， 我 就 可 能 为 寻找 我 的 爱人 而 四 处 奔跑 。 
我 们 知道 ， 我 爱 她 胜 过 爱 我 自己 。 由 于 我 是 一 个 从 不 骗 人 而 且 
只 会 讲 实话 的 人 ， 所 以 我 才 向 你 们 讲述 了 这 一 切 。 我 有 视 祖国 
高 于 一 切 的 勇气 。 当 时 ,我 也 努力 把 那不勒斯 包括 在 祖国 之 
中 ， 而 罗马 则 帮助 我 经 受 了 考验 。 罗 马 是 我 们 的 挪 亚 方舟 ， 它 
以 自己 的 光芒 突然 驱散 了 意大利 人 所 有 错误 的 和 混乱 的 想像 。 
如 果 你 们 想 知 道 。 这 种 政治 体制 是 不 是 文明 和 进步 的 结合 ， 能 
否 持 续 下 去 ， 能 否 给 我 们 的 民族 带 来 良好 的 成 果 ， 那 你 们 就 看 
看 罗马 吧 。 罗 马 是 区 分 黄 钢 和 黄金 的 试金石 。 罗 马 是 一 只 以 其 
乳汁 养育 我 们 的 母 狠 ， 谁 没有 喝 过 她 的 乳汁 ， 谁 就 不 理解 她 。 
我 不 和 否认， 对 罗马 的 太 大 期 望 有 时 会 忽略 更 近 的 和 更 易于 达到 
的 目标 ， 我 们 可 以 把 这 些 目 标 作 为 进一步 登高 的 阶梯 。 但 太 大 
的 期 望 并 不 像 不 抱 期 望 那样 有 害 和 可 耻 。 意 大 利 历史 的 任何 时 
期 都 不 像 人 迫使 罗马 的 台 伯 河 当局 隶属 法 兰 西 帝国 时 期 那样 混乱 
和 违背 逻辑 。 

当 我 到 达 罗 马 时 ， 那 里 发 生 的 任何 一 件 小 事 都 比 我 个 人 的 
所 有 大 事 更 加 使 我 痛苦 。 面 对 全 民族 的 肖 丧 ， 一 个 人 能 有 幸福 
可 言 吗 ?我 看 到 罗马 笼罩 着 一 种 死 气 沉沉 的 平静 和 忍 气 乔 声 的 
悲伤 ， 就 像 一 片 遭 受 雷击 后 残留 下 来 的 废墟 。 我 感到 ， 天 主教 
若干 世纪 以 来 的 大 大 小 小 的 荣 兆 全 都 失掉 了 光泽 ,仿佛 进 和 人 了 
严寒 的 冬季 。 宗 教 信仰 和 殉 教 精 神 只 能 在 罗马 天 主教 地 下 坟墓 
中 传播 了 ， 而 罗马 天 主教 地 于 坟墓 远 远 胜 过 任何 雄伟 的 清教徒 
墓穴 。 我 浑身 额 抖 着 追忆 殉道 者 们 视 死 如 归 的 牺牲 精神 ， 并 深 
深 地 鞠 了 一 躬 以 表 敬 意 。 虽 然 我 不 了 解 他 们 的 理想 ， 但 我 赞赏 
他 们 为 了 理想 不 怕 折 摩 和 凌 打 ， 不怕 辱 器 和 酷刑 ， 最 后 视 死 如 
归 地 走向 刑场 的 大 无 娠 精神 。 我 心中 一 直 在 想 ， 绝 不 能 让 这 种 
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悲剧 重演 了 ， 拖 救 小 人 物 就 是 学 习 大 人 物 。 

如 有 果 是 生活 在 有 执政 官 和 殉道 者 的 十 罗马 时 代 ， 我 会 得 到 
东 些 安奈 的 。 然 而 这 时 的 罗马 却 使 我 心中 充满 了 遗憾 和 有 丽 惧 。 
教 星 无 声 无 县 地 离开 了 罗马 。 他 平日 在 生活 中 很 注重 壮观 和 华 
丽 ， 经 浓 在 盛大 仪式 中 出 头 露 面 ， 现 在 人 们 再 也 见 不 到 他 了 。 
教 宗 的 崇高 更 多 地 体现 在 他 的 宫廷 的 辉煌 和 礼仪 的 华丽 ， 而 不 
是 他 人 生 的 美德 和 神圣 。 在 被 称 之 为 弱肉强食 的 年 代 ， 对 教 宗 
来 说 ， 那 真是 鱼龙混杂 ， 泥 沙 俱 下 ! 污秽 的 东西 被 捧 上 了 天 ， 
并 给 它 镶 骸 上 泡 眼 的 光环 ; 思春 的 迷信 者 ， 胆 战 心 惊 的 叛徒 ， 
过 布 各 地 ; 抢劫 ， 灾 难 ， 接 连 不 断 ; 贪 食 者 ， 挨 饥 受 饿 者， 四 
处 流浪 ; 被 修道 院 驱 和 逐 的 修士 生活 没有 着 落 ， 善 良 的 修女 被 剥 
守卫 一 切 权 利 ; 红 衣 主教 遭 骑兵 的 追逐 ， 骑 兵 被 强盗 杀 死 。 总 
之 ， 一 切 都 乱七八糟 ， 一 切 都 黑白 颠倒 ， 是 好 是 坏 全 任 人 的 一 
张嘴 ; 神甫 们 的 反抗 ， 法 国人 的 专横 ， 普 遍 的 放纵 行为 ,无数 
的 上 暗杀， 交织 在 一 起 ， 宜 扬 那 些 伟 大 人 物 的 正直 是 为 了 污 芯 小 
民 ; 时 局 不 停 地 变动 ， 没 有 信仰 ， 没 有 安全 感 。 造 成 这 种 状况 
的 原因 在 于 喜 欢 混 水 摸 鱼 者 的 肆意 掠夺 。 被 法 国人 责骂 为 叛徒 
的 意大利 人 和 罗马 人 起 来 造反 了 ， 他 们 高 呼 : “圣母 玛 利 亚 万 
多 ! 鲜血 在 森林 中 ， 在 海滩 上 和 山洞 里 横流 ， 城 市 和 农村 都 
同样 愤怒 地 武装 了 起 来 。 造 反 者 甚至 被 杀害 在 罗马 斗 曾 场 的 地 
道里 ， 山 地 的 隐蔽 处 ， 妻子 的 怀抱 中 ， 年 老 双亲 的 脚下 。 法 国 
将 车 米 拉 一 味 地 施展 断 头 、 抢 决 和 绞刑 的 本 领 。 幸 存 者 逃 往 海 
外 ， 谁 说 他 们 是 殉难 者 ， 谁 就 被 投入 监狱 。 

出 现下 慎 和 发 生 暴 动 的 最 大 根源 在 于 罗马 人 民 面 临 上 断 头 
人 台 的 严重 威胁 ， 他 们 改变 了 对 法 国人 的 看 法 。 法 国 督 政府 四 位 
专员 前 来 复活 罗马 的 执政 官 、 元 老 院 、 法 庭 和 财政 官 等 古老 的 
制度 ， 他 们 剥夺 了 罗马 原 有 的 权力 ， 极 力 掩盖 法 国人 新 的 权 
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力 。 他 们 强加 给 罗马 的 不 是 共和 制度 ， 而 是 奴役 制度 。 罗 马 五 
个 执政 官 可 随时 根据 法 国 将 军情 绪 的 变化 而 更 换 。 然 而 ， 罗 马 
共和 国联 邦 (这 是 多 么 庄严 的 名 字 啊 !) 的 庆典 与 阿尔 卑 斯 山 
责 共 和 国 成 立 庆 典 一 样 盛大 。 此 外 ， 法 国人 还 专门 为 此 事 铸 造 
了 了 纪念章， 其 正 反 两 面 均 有 铭刻 ; 正面 的 铭刻 是 “贝蒂 埃 乃 还 
政 于 民 者 ， 反 面 的 铭刻 是 “高 卢 向 高 贵 的 人 民 致 敬 "。 对 于 前 
者 ， 我 们 知道 有 多 少 人 相信 ; 对 于 后 者 ， 只 好 谢 天 谢 地 了 |! 

在 如 此 混乱 的 情况 下 ， 在 所 有 公共 事物 均 陷 人 瘫痪 和 骨 尝 
的 情况 下 ， 又 从 何 谈 起 把 一 种 文明 有 序 的 国家 体制 归还 给 罗马 
人 民 呢 ?对 此 我 无 法 想像 。 我 不 想 过 多 地 责备 那些 热 束 于 此 事 
的 人 。 诚 然 ， 他 们 是 以 满腔 的 热情 去 从 事 一 种 计划 的 。 在 人 民 
前 进 的 历程 中 会 出 现 某 种 道德 的 和 经 济 的 混乱 ， 追 其 根源 是 在 
厂 二 世纪 漫长 的 岁月 中 存在 的 惰性 和 奴隶 性 。 为 了 纠正 这 些 次 
问 仅 靠 他 们 的 精明 和 宽容 是 不 够 的 ， 正 如 为 了 使 病人 恢复 健 
康 ， 仅 让 病人 知道 他 已 患 病 并 希望 身体 健康 是 不 够 的 一 样 。 勇 
敢 而 聪明 的 医生 必须 下 决心 为 病人 做 手术 ， 并 强迫 病人 安心 休 
养 ， 教 育 病 人 对 治疗 要 有 信心 和 耐心 。 消 除 可 亚 的 和 不 道德 的 
专制 主义 的 弊端 的 最 好 办 法 ， 是 实行 强 有 力 的 和 忠于 人 民 的 专 
政 。 如 果 还 有 人 对 此 观点 噬 之 以 鼻 的 话 ， 历 史 已 雄辩 地 回答 了 
他 们 ， 回 答 了 他 们 那 种 真正 哲学 式 的 和 常 胜 不 败 的 论断 。 人 们 
可 以 恺 候 专 政 ， 但 必须 容忍 它 ， 就 像 必 须 容 忍 惩 罚 和 赎罪 一 
伞 。 上 一 个 世纪 的 立法 者 们 ， 在 教皇 庇护 六 世 被 劫持 后 ， 决 定 
不 再 给 罗马 涅 地 区 制定 宪法 ， 我 以 为 现在 他 们 肩 上 的 政治 担子 
比 任 何 时候 都 更 加 沉重 。 他 们 开始 重头 丧气， 但 谁 不 让 他 们 昂 
自 挺 胸 呢 ”当年 凯撒 可 能 有 三 十 个 军团 ， 除 此 之 外 他 无 其 他 合 
法 的 值 口 。 

在 农村 居民 发 动 总 起 义 之 后 ， 几 乎 全 部 集中 在 罗马 的 军队 
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便 分 成 小 队 徒劳 地 去 支援 罗马 涅 地 区 的 一 些小 市 镇 和 重要 地 
方 。 我 同 卢 奇 利 奥 、 阿 米尔 卡 雷 和 朱 利 奥 在 一 起 生活 了 几 天 ， 
我 们 参观 了 罗马 及 其 附近 的 名 胜 古 迹 。 当 开始 进行 分 散 性 军事 
占领 时 ， 朱 利 奥 和 阿 米尔 卡 雷 被 派 往 斯 波 菜 托 市 ， 我 和 卢 奇 利 
奥 继续 守卫 圣 天 使 古 堡 。 我 们 的 军团 一 直 在 等 待 卡拉 法 军团 
长 ， 他 迟 迟 不 从 佛罗伦萨 前 来 。 可 能 他 并 不 急于 来 罗马 ， 因 为 
法 军力 量 薄 弱 和 非 迪 南国 王 有 坚固 的 堡 第 使 他 当时 对 那不勒斯 
之 战 不 抱 幻想 。 他 像 和 平时 期 的 一 个 士兵 ， 坐 在 一 张 椅子 上 ， 
把 佛罗伦萨 的 咖啡 看 得 那样 重要 ， 就 如 同 罗马 所 有 的 人 把 咖啡 
视 为 生命 一 样 。 对 于 卡拉 法 迟 迟 不 来 罗马 的 原因 ， 至 少 我 是 这 
样 理解 的 。 与 此 同时 ， 我 继续 同 卢 奇 利 奥 欣 赏 罗马 美丽 的 古 
迹 ， 并 通过 观看 古老 的 纪念 物 来 研究 历史 。 对 于 因 得 不 到 来 自 
威尼斯 的 消息 而 十 分 苦恼 的 我 来 说 ， 这 是 惟一 的 消 遗 手段 。 我 
妹妹 和 妹夫 来 信 了 ， 甚 至 我 父亲 通过 他 们 也 从 君 士 坦 丁 堡 写 信 
给 我 ， 表 示 他 对 我 抱 有 很 大 的 希望 ， 要 我 好 好 地 锤炼 自己 。 但 
这 些 对 我 的 帮助 不 大 ， 没 有 一 个 人 告诉 我 彼 萨 娜 的 情况 ， 也 不 
知道 这 是 由 于 他 们 有 疑虑 ， 还 是 有 其 他 猜测 。 我 甚至 听 说 ， 威 
尼斯 正在 审查 她 留 下 的 财产 ， 这 可 能 是 想 让 人 相信 她 已 经 死 
去 ， 或 者 希望 她 死去 。 我 看 这 是 伯 狠 夫人 出 于 她 残酷 的 贪 郴 欲 
望 而 施 展 的 手腕 ， 我 不 知道 她 为 何 那样 地 恨 我 。 与 此 同时 ， 政 
治 希望 的 幻灭 如 同 暴风 雨 一 样 降临 到 人 们 的 头 上 。 法 国 大 使 特 
鲁 雷 在 法 国 刺刀 的 帮助 下 强行 修改 了 阿尔 卑 斯 山南 共和 国 的 完 
法 ， 从 而 进一步 削弱 了 法 国 给 予 意大利 各 共和 国 的 自由 。 法 国 
人 通过 确立 和 平 秩序 已 经 确保 了 对 付 奥地利 的 可 靠 地 位 ， 现 在 
力图 加 紧 对 意大利 的 控制 ， 以 便 把 矛头 指向 另外 的 地 方 。 法 国 
变 得 更 加 残暴 ， 更 加 专横 。 因 此 ， 许 多 有 影响 的 开明 人 士 开 始 
与 那个 对 疯狂 的 、 反 复 无 常 的 法 国人 采取 奴 颜 捍 膝 态度 的 米兰 
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政府 决裂 ， 许 多 战士 和 外 国政 党 也 开始 对 那个 奴才 政府 丧失 信 
心 。 在 阿尔 卑 斯 山南 共和 国 的 军队 中 就 出 现 了 许多 这 样 的 独立 
人 士 ， 特 别 值 得 一 提 的 是 拉 奥 兹 将 军 、 皮 诺 将 军 和 特 利 伊 将 
军 。 我 们 这 些 普 通 官兵 通常 是 服从 长 官 的 的 意愿 。 一 种 对 法 国 
人 暗暗 的 仇恨 和 深 深 的 不 信任 ， 令 人 遗憾 地 为 奥地利 和 俄国 的 
入 侵 创造 了 有 利 条 件 。 

谢 天 谢 地 ， 卡 拉 法 终于 从 佛罗伦萨 来 到 罗马 ， 但 他 是 那样 
的 强硬 ， 那 样 的 人 愤怒， 那样 的 严肃 ， 这 是 我 从 未 见 过 的 。 他 总 
是 用 手 摸 他 上 眼皮 上 的 一 块 伤疤 ， 这 是 一 种 最 坏 的 信号 。 果 
然 ， 最 坏 的 事 发 生 了 : 由 于 我 们 的 部 队 不 能 立即 进攻 那 不 蔓 
斯 ， 而 他 希望 部 队 至 少 要 靠近 那不勒斯 边界 线 ， 所 以 他 决定 我 
和 他 的 军团 一 起 从 圣 天 使 古 堡 撤 走 ， 并 把 我 们 派 往 韦 莱特 里 。 
这 是 一 个 乡间 市 镇 ， 在 罗马 附近 的 农村 中 有 许多 这 样 的 市 镇 。 
该 市 镇 郊外 风光 秀丽 ， 但 市 内 糟 乱 透 项 ， 脐 脏 污 浊 ， 臭 气 乔 
天 。 白 天 ， 可 看 到 到 处 是 车 辆 、 铁 犁 以 及 来 来 往往 的 牛 群 和 马 
群 。 夜 间 ， 可 听 到 奶牛 的 叫 声 、 公 鸡 打 鸣 声 和 修道 院 的 钟 声 。 
卡拉 法 这 个 可 怜 的 人 决定 让 他 的 部 队 驻 扎 在 这 里 。 他 就 住 在 镇 
外 一 座 被 法 国共 和 派 洗劫 一 空 的 修道 院 里 。 事 先 他 已 从 罗马 运 
来 了 生活 必需 品 ， 因 而 使 得 修道 院 虽 谈 不 上 漂亮 ,但 至 少 是 舒 
适 的 ， 可 住 的 。 仅 有 很 少 几 个 卫兵 以 及 由 又 子 拉 的 两 门 大 炮 布 
置 在 他 的 司令 部 周围 。 任 何人 都 不 能 进 他 的 卧室 ， 只 有 他 那 位 
在 军团 里 得 到 “巫师 ”称号 的 勤务 兵 例外 。 一 些 在 周围 放羊 的 
小 女孩 和 向 修道 院 里 送 牛奶 的 姑娘 说 过 ， 她 们 从 窗口 里 看 到 过 
一 位 很 美的 太太 ， 那 必定 是 卡拉 法 先生 的 情妇 了 。 跟 随 他 打仗 
时 间 比 我 更 长 的 一 些 十 兵 看 到 他 总 是 那样 自我 克制 ， 认 为 他 没 
有 时 间 考 虑 这 类 的 事 ， 因 而 不 相信 上 述 的 说 法 ,但 他 们 讲 ， 那 
可 能 是 一 个 女巫 师 ， 或 者 是 他 打算 用 来 取代 卡 罗 丽 娜 王后 的 某 
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个 那不勒斯 公主 。 

这 是 一 个 能 使 人 产生 丰富 想像 力 的 地 方 。 韦 莱特 里 地 区 会 
激发 人 的 灵感 ， 使 之 创造 各 种 的 魔法 和 神话 故事 ， 就 像 北方 市 
镇 洛 迪 的 牧民 和 奶牛 场 会 激励 人 们 赞美 乳 栈 和 奶油 一 样 。 可 能 
只 有 我 反对 那些 陈旧 的 见解 ， 但 我 也 清楚 地 知道 ， 卡 拉 法 的 目 
我 克制 还 要 继续 一 段 时 间 ， 之 后 才能 解除 约束 ， 随 心 所 和 欲 地 寻 
找 一 个 能 吸引 人 的 女性 作为 伴 但 。 以 阿 米尔 卡 雷 为 例 ， 他 曾 告 
诉 我 ， 他 一 直到 二 十 岁 未 答 过 一 滴 酒 ， 可 是 后 来 他 喝酒 比 任何 
人 都 多 。 这 种 情况 可 能 也 要 出 现在 卡拉 法 身上 。 所 以 我 更 相信 
纯 丰 而 骄 例 的 恋爱 者 而 不 是 花言巧语 者 。 关 于 这 个 问题 ， 我 和 
我 的 同伴 们 经 常 争论 ， 其 至 打赌 。 自 从 我 同 卢 奇 利 奥 分 别 后 ， 
我 变 得 是 那样 的 做 慢 和 难以 接近 ， 我 甚至 十 分 讨厌 苍蝇 从 面前 
飞 过 。 我 把 那些 相信 和 奇迹 和 魔术 的 人 视 为 脑子 有 毛病 和 易于 受 
骗 者 。 我 必须 向 他 们 证 明 ， 那 些 人 的 无 稽 之 谈 都 是 伪造 的 。 此 
外 ， 我 的 内 心 不 断 遭受 打击 ， 畜 牲 般 的 懒散 生活 引起 我 的 烦 
恼 ， 这 一 切 使 我 无 法 忍受 眼下 这 种 无 所 事 事 的 状况 。 于 是 ， 我 
想 寻 找 一 个 借口 活动 活动 ， 看 来 只 好 做 点 压 事 了 。 卡 拉 法 军团 
长 早已 下 令 ， 他 部 下 的 官兵 除 住 守 自己 的 车 地 外 ， 决 不 允许 靠 
近 那 座 安置 者 他 的 总 部 的 修道 院 。 那 个 地 方 离 边 界 很 近 ， 通 过 
招 筋 教士 和 修女 人 伍 等 手段 组 成 的 那不勒斯 新 军队 不 断 在 阿布 
鲁 左边 界线 一 带 集 结 ， 可 能 要 发 生 某 种 小 规模 的 战斗 ， 实 际 上 
由 于 士兵 们 的 急躁 而 不 是 由 于 军官 的 决定 已 经 发 生 了 一 些小 规 
模 的 火力 接触 。 卡 拉 法 不 希望 他 的 军团 因 把 力量 分 散在 那 一 带 
地 区 而 遭 到 意 想不到 的 麻烦 。 但 是 ， 他 的 这 种 谨 小 愤 微 的 原则 
癌 他 通常 的 无 所 晨 惧 很 不 协调 。 看 来 ， 真 正 的 原因 是 他 不 愿 人 
们 以 令 他 讨厌 的 自 光 采 着 那 座 修道 院 。 我 同 我 的 战友 们 打赌 ， 
我 一 定 要 进 到 时 面 看 一 看 ， 了 解 一 下 修道 院内 的 真实 情况 。 我 
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选择 了 星期 日 的 晚上 去 进行 这 次 伟大 的 冒险 。 

我 的 计划 是 这 样 的 : 回 修道 院 卫 兵 放出 有 敌情 的 风声 后 ， 
我 立刻 迁 回 到 院 墙 后 面 ， 并 从 那里 潜入 修道 院 的 菜园 中 ， 因 为 
当时 所 有 人 都 在 注视 敌人 可 能 出 现 的 方向 。 那 天 晚上 上， 正和 值 人 
们 庆祝 节日 ， 部 队 的 主力 分 散在 韦 莱 特 里 各 家 酒馆 里 。 因 此 ， 
我 不 可 能 遇 到 大 的 乃 烦 。 即 使 我 的 骗局 被 看 穿 ， 在 认定 们 集合 
起 上 自己 的 队伍 之 前 ， 我 早已 把 我 所 要 了 解 的 情况 搞 得 一 清二 
了 。 我 肯定 卡拉 法 已 外 出 下 达 命 令 ， 他 是 不 可 能 碰 到 我 的 ， 至 
于 修道 院内 的 其 他 人 ， 绝 对 没有 一 个 人 认识 我 。 说 实话 ， 最 大 
的 危险 征 我 从 修道 院 出 来 时 被 人 人 发现。 但 是 ， 这 并 不 缺乏 进行 
辩解 的 信 口 ， 我 可 以 说 这 是 为 了 应 付 那不勒斯 骑兵 的 追赶 才 进 
入 修道 院 的 。 他 们 相信 和 与 否 ， 都 无 关 紧 要 。 我 也 应 当 为 此 付出 
尽 代价 嘛 。 既 然 我 许 下 了 诺言 ,我 就 要 信和 守 诺 言 。 

太阳 快 落 山 时 ， 我 和 一 些 参与 打赌 的 战友 抓 住 从 修道 院 对 
徊 的 山上 升 起 了 一 上 股 和 尘埃 (可 能 是 牛 群 下 山 引 起 的 ) 的 机 会 ， 
在 附近 的 一 家 酒馆 里 假装 十 分 尿 讶 ， 急 忙 朝 第 一 道 哨兵 跑 去 ， 
并 高 喊 那不勒斯 军队 来 了 。 当 哨兵 发 信号 时 ， 我 们 已 迅速 怜 上 
修道 院 所 在 的 山头 。 这 时 ， 韦 莱特 里 已 处 于 戒备 状态 。 几 分 钟 
的 工夫 ， 一 支 小 型 的 守卫 部 队 已 经 到 位 ， 因 为 卡拉 法 早已 考虑 
好 对 付 敌 人 袭击 的 措施 ， 制 定 了 在 大 路 的 左 侧 进 行 伏击 的 策 
略 ， 因 此 在 修道 院 周围 仅 布置 了 两 个 卫兵 。 根 据 他 的 计划 ， 军 
团 主力 既 可 及 时 撤退 ， 又 可 及 时 从 韦 莱特 里 冲 下 来 分 兵 两 路 消 
火 政 人 。 他 就 是 这 样 在 大 路 两 劳 长 满 松 柏 和 月 桂 的 那些 山 据 上 
部 车 他 的 链 式 小 分 队 的 。 此 外 ， 他 还 根据 自己 丰富 的 作战 经 验 
和 无 与 伦比 的 预见 ， 在 这 些小 分 队 中 间 ， 隐 项 地 安置 了 两 门 野 
成 炮 。 我 和 我 的 战友 们 看 到 部 队 在 田野 里 快速 运动 的 忙乱 情 
次 ， 和 者 快意 地 笑 了 ， 与 此 同时 我 已 来 到 修道 院 围墙 的 后 面 。 院 
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内 有 一 片 几乎 同 近海 沼泽 地 相连 的 菜园 。 我 的 战友 们 先 在 外 面 
为 我 放 哨 。 我 轻 轻 地 翻 过 围墙 ， 穿 过 那 片 生长 着 修士 们 用 之 不 
尽 的 圆白菜 和 其 它 蔬菜 的 菜 地 后 ， 迅 速 来 到 了 修道 院 的 房 合 
前 。 我 对 房子 的 门窗 进行 了 一 番 观 察 ， 力 图 找到 一 个 人 口 ， 但 
这 上 比 我 事先 想像 要 困难 多 。 每 一 个 窗户 上 都 安装 了 牢固 的 铁 护 
栏 ， 房 门 是 用 很 厚 的 枫 木 板 做 的 ， 甚 至 有 阻拦 炮击 的 能 力 。 当 
时 的 情况 正如 俗话 所 说 : 来 到 罗马 ， 却 不 能 见 到 教皇 。 我 在 那 
里 四 处 观望 ， 发 现在 几 棵 树木 中 间 有 一 条 木 梯 ， 想 必 是 种 菜 的 
修士 搞 桃子 用 的 。 我 想 ， 楼 上 的 入 口 可 能 不 像 楼 下 的 入口 防卫 
得 这 样 严密 。 于 是 ， 我 把 梯子 搬 过 来 ， 顺 着 木 梯 息 了 上 去 。 我 
试 了 一 下 第 一 个 窗户 的 护 窗 板 ， 虽 然 关闭 着 ， 但 并 无 安全 设 
施 。 我 轻 轻 地 将 它 打开 ， 发 现 这 是 一 间 已 被 卡拉 法 改装 为 军火 
库 的 储藏 室 ， 我 -下子 跳 人 室内 ， 但 是 ， 正 当 我 准备 从 这 个 房 
间 进 入 另 一 个 房间 时 ， 我 听 到 不 远 的 地 方 有 一 阵 响声 ， 接 着 是 
脚步 声 和 一 声 尖 叫 ， 这 使 我 感到 惊讶 。 于 是 ， 我 急忙 趴 在 窗台 
上 向 外 观望 。 我 发 现 ， 就 在 我 翻越 的 墙头 上 露出 了 一 个 三 尖 
帽 ， 接 着 是 另 一 个 ， 随 后 又 是 一 个 。 那 是 些 想 偷偷 潜入 修道 院 
的 人 ， 看 来 他 们 想 越过 围墙 进入 菜园 以 便 进行 洗 动 ， 而 不 只 是 
待 在 那里 闪 视 一 下 而 已 。 其 中 一 人 让 上 了 墙 顶 ， 正 准备 跳 下 
来 。 突 然 ， 就 像 打 猎 时 一 样 ， 嘻 的 一 声 ， 那 个 人 从 墙 上 摔 了 下 
来 ， 伸 了 伸 双 臂 就 如 同 死人 一 样 身 在 地 上 。 这 时 ， 我 又 看 到 另 
一 些 早已 翻 过 墙 的 人 正在 菜 地 中 向 前 奔跑 ， 我 一 眼 就 认 出 他 们 
是 我 的 战友 。 此 时 ， 墙 头 上 又 出 现 了 好 几 个 带 三 尖 帽 的 人 ， 随 
后 一 个 接 一 个 地 出 现 ， 又 一 个 接 一 个 地 从 墙头 上 跳 下 来 ， 总 共 
跳 下 了 十 来 个 。 这 是 一 次 真正 的 偷袭 ， 就 像 一 场 遮 天 避 日 的 蝗 
灾 一 样 突然 降临 。 

“那不勒斯 大 兵 ， 那 不 勒 斯 大 兵 1” 我 的 那些 进 了 修道 院 的 
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战友 们 喊 道 ， 同 时 他 们 想 治 着 我 用 过 的 木 梯 迅 速 地 朴 到 楼 上 。 

“小 声 点 ， 别 着 急 !1” 我 轻声 地 提醒 他 们 。“ 否 则 ， 不 等 你 
们 杀 死 他 们 ， 他 们 就 会 把 你 们 全 部 杀 光 。 

事实 上 ， 木 梯 上 站 的 人 大 多 了 ， 摇 播 晃 哆 就 像 挂 满 了 果实 
的 梨 树 一 样 。 我 谨慎 地 抓 住 两 位 战友 的 腿 ， 用 了 好 大 力气 才 把 
他 们 拉 进 房间 ， 我 认为 他 们 必须 按照 我 的 建议 办 才 行 。 

“一 个 一 个 地 上 ! ”我 说 ,， “你 们 不 要 相互 妨碍 ， 千 万 不 要 
把 梯子 压 断 1” 

不 多 会 儿 ， 阵 阵 枪 声 不 新 地 传 来 ， 明 亮 的 火光 划 破 夜空 ， 
一 上 晰 子弹 蛇 擦 着 我 的 吴 体 飞 过 ， 把 窗子 上 的 玻璃 打 得 粉碎 。 我 
有 了 七 位 战友 成 功 地 让 了 上 来 ， 并 进入 房间 。 一 个 战友 牺牲 在 梯 
子 跟前 ， 对 他 来 说 死 也 许 比 受伤 更 幸运 一 些 。 还 有 一 个 战友 在 
翻 墙 时 就 被 打 死 了 。 我 点 了 一 下 人 人数， 准确 无 误 ， 因 为 我 们 一 
共 来 了 十 个 人 。 我 的 天 啊 ， 毫 无 疑问 ， 他 们 在 向 这 座 建 筑 物 射 
击 ， 并 力图 占领 它 ! 这 是 我 第 一 次 闻 到 火药 的 味道 。 我 很 高 
兴 ， 因 为 我 的 绝 大 多 数 战 友 摆 脱 了 险情 。 我 不 想 夸 海口 ， 说 我 
不 害怕 。 说 老实 话 ， 我 并 不 太 害 怕 。 我 没有 再 回 到 窗口 前 ， 以 
免 过 分 同 敌 人 烘 露 目标 。 由 于 敌人 是 从 下 向 上 观望 ， 所 以 难以 
发 现 我 们 的 踊 迹 ， 我 们 还 巧妙 地 把 木 梯 拉 到 楼 上 。 这 一 行动 简 
耳 像 是 玩 奢 术 ， 使 得 我 的 战友 们 战斗 热情 大 增 。 人 但是， 敌人 也 
不 是 在 开玩笑 ， 他 们 用 步枪 不 断 地 向 我 们 射击 ， 使 我 们 无 法 到 
阳台 上 去 观察 情况 。 我 们 使 用 仓库 里 现成 的 步枪 、 手 枪 和 其 它 
武藤 ， 猛 烈 地 还 击 敌人 。 他 们 的 三 尖 幅 在 我 们 面前 一 出 现 ， 我 
们 的 子弹 就 打 雁 他 们 的 头颅 或 射 穿 他 们 的 胸膛 。 我 不 知 他 们 是 
否 满意 这 样 的 回答 。 但 是 ， 持 续 的 战斗 促使 我 开始 思考 一 个 问 
题 : 这 些 可 有 恶 的 那不勒斯 大 兵 是 从 哪里 钴 出 来 的 ”军团 长 对 此 
宣 无 党 察 吗 y 是 不 是 我 们 高 喊 敌 人 从 山 那 边 拥 来 的 假 信号 时 ， 
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他 们 已 效 独 地 从 近海 的 沼泽 地 那 边 偷偷 潜 和 人 修道 院 附 近 ? 实际 
情况 正 是 这 样 。 一 种 幼稚 的 、 上 古怪 的 行为 能 使 我 付出 极 大 的 代 
价 ， 给 全 车 团 造成 巨大 损失 ， 我 甚至 会 被 人 嘲笑 和 斥责 为 叛 
变 。 我 们 不 停 地 从 上 面 朝 下 射击 ， 这 自然 比 敌 人 从 下 边 朝 上 射 
击 更 为 有 利 。 容 然 我 们 发 现 敌 人 的 火力 开始 减弱 。 正 当 我 们 当 
中 有 人 准备 高 呼 胜利 口号 和 准备 从 背后 消灭 那 几 个 躲藏 在 月 桂 
例 下 面 不 撤退 的 项 固 分 子 时 ， 我 听 到 我 们 的 脚下 发 出 一 声 巨 
啊 ， 好 像 是 地 下 室 在 爆炸 。 不 一 会 ， 从 楼 下 的 房间 里 传 来 一 阵 
急促 的 脚步 声 和 顿 足 声 ， 并 伴随 着 那不勒斯 军队 作战 时 传统 的 
史 喊 、 导 总 和 诅 嘻 声 。 我 们 大 家 对 敌人 的 这 种 新 动向 感到 奇 
人 怪 。 飞 来 正当 敌人 的 阻击 兵 牵 制 着 我 们 时 ， 敌 人 进行 偷袭 的 主 
力 用 炸药 把 修道 院 的 大 门 炸 塌 了 ， 修 道 院 被 敌人 侵占 了 。 以 一 
当 十 ， 抵 抗 到 底 的 想法 也 可 能 无 济 于 事 了 。 这 时 我 对 自己 那 可 
假 的 宁 派 意识 浆 感 内 次 ， 于 是 抖 拆 精 神 ， 勇 敢 地 站 在 战友 们 的 
列 头 ， 准 备 带 领 他们 作 最 后 的 拼 杀 。 我 的 话 很 简单 ， 我 应 当 为 
他 们 作出 随时 准备 牺牲 的 良好 榜样 ， 我 知道 我 的 战友 们 一 定 会 
同 我 一 起 跟 敌 人 决一死战 。 | 

朋友 们 ， 只 要 我 们 还 活着 ,我 们 就 要 坚决 地 守住 上 边 这 
一 层 ! 想 想 你 们 的 荣誉 吧 ， 想 想 我 们 军团 的 荣誉 吧 !” 

我 一 边 说 ， 一 边 迅 速 地 冲 出 房间 ， 跑 到 楼 梯 口 ， 用 衣柜 、 
用 果子 和 其 它 能 移动 的 家 具 阻 挡住 通 往 楼 上 来 的 入口 。 那 不 惑 
斯 大 兵 们 当然 也 假 上 来 了 ,但 他 们 遇 到 的 却 是 早已 准备 好 的 枪 
口 ， 因 而 他 们 一 个 接 一 个 地 倒 下 去 了 。 

拿 出 勇气 来 ， 朋 友 们 1” 我 大 声 地 说 。 “我 们 的 援兵 马上 
就 到 1 

事实 上 ， 我 认为 ， 卡 拉 法 军团 长 听 到 枪 声 后 不 可 能 不 派 人 
来 了 解 发 生 了 什么 事 。 我 从 未 想像 到 ， 人 恰恰 就 在 那 一 天 我 们 会 
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遇 到 那不勒斯 军队 的 第 一 次 军事 行动 。 当 时 卡拉 法 正 忙于 派 遗 
他 的 先头 部 队 出 发 ， 因 为 军团 即将 离开 韦 莱特 里 。 不 管 情况 怎 
样 ， 我 们 在 那个 两 层 橡木 门 后 全 力 固守 ， 从 而 使 敌人 完全 打消 
了 攻 上 楼 来 的 念头 。 但 是 ， 我 们 发 觉 敌人 取消 这 个 念头 是 为 了 
执行 另 一 个 更 加 阴险 的 计划 : 他 们 在 我 们 脚下 放 起 火 来 。 浓 烟 
从 凉 台 的 裂缝 中 进入 我 们 所 在 的 储藏 室 ， 使 我 们 无 法 呼吸 。 不 
一 会 ， 楼 下 的 房 梁 咕 嘛 哺 哨 地 燃烧 起 来 ， 火 焰 在 炽热 的 砖 块 上 
飞舞 。 我 们 急忙 躲 进 旁 边 的 一 个 房间 。- 一 分 钟 后 ， 储 藏 室 的 地 
板 随 着 一 声 可 怕 的 响声 塌 落 了 。 因 此 ， 待 在 其 它 房间 里 也 不 安 
全 ， 火 势 迅 速 蔓延 ， 因 为 楼 下 有 一 个 干草 库 。 我 们 必须 冲 出 
去 ， 否 则 就 会 被 活活 地 烧 死 。 我 的 战友 们 手中 拿 着 手枪 ， 用 牙 
谈 住 利 剑 ， 从 窗口 跃 身 而 下 ， 消 灭 了 因 观 看 烈火 而 分 散 了 注意 
力 的 少数 敌人 ， 然 后 迅速 向 山上 撤退 。 只 有 一个 战友 在 跳楼 时 
跌倒 在 地 ， 不 幸 脱 白 ， 但 他 仍 一 桨 一 拐 地 后 撤 。 敌 人 立即 向 他 
扑 去 ， 就 像 俄 狼 扑 向 羔羊 一 样 。 不 言 而 喻 ， 他 们 残酷 地 拷打 
他 ， 折 磨 他 ， 最 后 把 他 扔 进 火 中 烧 死 。 这 真是 一 伙 没 有 人 性 的 
强盗 ， 他 们 的 凶恶 与 残忍 令 人 难以 置信 。 在 周围 一 片 忍 怖 中 ， 
我 也 开始 撤退 ， 但 有 一 种 超人 的 力量 命令 我 停止 了 脚步 ， 于 是 
我 把 身子 靠 在 一 堵 被 火焰 侵袭 过 的 墙 上 。 我 想 ， 修 道 院 里 还 会 
住 着 其 他 人 ， 当 然 我 不 晓得 他 们 是 什么 人 。 但 是 ， 有 一 点 很 清 
楚 ， 我 是 使 许多 无 率 者 惨遭 杀 经 的 导火线 ， 我 必须 为 拯救 他 们 
而 牺牲 。 所 以 我 像 个 疯子 一 样 在 各 个 长 廊 中 奔跑 ， 对 修道 院 庭 
院 中 无 数 单 人 房间 和 宽大 的 套房 逐个 察看 。 火 焰 越 烧 越 旺 ， 室 
内 的 空气 也 越 来 越 热 ， 就 像 在 火炉 中 一 样 。 院 内 一 片 荒凉 ， 苯 
党 无 声 。 外 面 的 呐喊 声 和 远 处 的 枪 声 使 这 里 更 加 琴 惨 枣 怖 。 我 
下 定 决心 ， 在 未 确定 这 座 地 狱 中 是 否 还 有 人 之 前 ， 我 绝 不 离开 
这 里 。 我 不 顾 一 切 地 跑 到 楼 上 的 储藏 室 ， 我 看 到 它 的 地 板 早已 
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塌 落 ， 只 剩 下 几 条 正在 冒 烟 的 房 粱 。 我 穿 过 旁边 的 一 堵 墙 ， 发 
现 有 一 个 被 楼 梯 掩 盖 着 的 拱 状 物 。 我 急忙 沿 着 楼 梯 去 察看 楼 中 
这 个 奇特 的 部 分 。 我 看 到 一 个 房间 ， 房 门 紧 闭 。 但 这 当然 无 法 
抵挡 像 我 这 样 一 个 陷 和 人 绝望 的 人 的 巨大 臂力 。 然 而 ， 我 还 是 先 
大 声 喊话 ;“ 开 门 ， 快 开门 1” 回 答 我 的 是 一 阵 尖 叫 ， 并 且 仿 佛 
是 女人 的 声音 ， 与 此 同时 ， 从 外 面 射 来 一 粒子 弹 ， 它 几乎 是 贴 
着 我 的 额 角 飞 过 ， 打 在 对 面 的 墙 上 。 

“由 友 们 ， 朋 友 们 !1” 我 高 声 喊 道 。 叉 是 一 阵 尖 叫 压 倒 了 我 
的 喊 声 。 这 时 又 一 粒 枪 弹 从 外 面 射 来 ， 榨 伤 了 我 的 左 辟 ,鲜血 
顺 着 我 的 手 直流 。 

我 绝望 地 用 肩膀 去 撞 房 门 ， 想 冲 进 去 看 个 究竟 : 如 果 是 朋 
友 ， 我 就 千方百计 地 把 他 救出 来 ; 如 果 是 敌人 ， 我 就 把 他 杀 
死 。 房 门 被 撞 碎 了 ， 我 带 着 满 脸 的 黑 灰 ， 穿 着 血迹 斑斑 的 军装 
冲 进 了 完全 像 地 狱 的 那个 房间 。 我 首先 看 到 的 是 一 个 被 吓 疯 了 
的 女人 ， 她 手 里 拿 着 一 根 棕 枸 枝 ， 披 头 散 发 ， 在 屋内 跑 来 跑 
去 ， 最 后 摔 倒 在 地 上 。 为 一 个 女人 从 我 面前 跑 了 过 去 ,仿佛 准 
备 逃 命 ， 想 从 窗口 往 下 跳 。 我 迅速 追 上 了 她 ,正当 她 的 上 身 探 
出 窗外 时 ， 我 一 下 子 用 双 辟 把 她 抱 住 。 从 楼 下 蹄 上 来 的 火焰 把 
她 的 一 缕 头 发 烧 着 了 。 由 于 我 们 的 出 现 ， 敌 人 又 向 窗口 打 了 四 
五 枪 。 我 抱 起 她 迅速 离开 了 那个 危险 的 地 方 ， 并 说 明 我 是 一 位 
朋友 ， 是 来 救 她 的 ， 请 她 别 害怕 ， 否 则 我 们 就 会 一 起 完蛋 。 当 
她 急忙 转 过 那 张 极端 绝望 的 脸 时 ， 我 如 同 被 子弹 打 中 胸膛 一 样 
几乎 摔 倒 在 地 。 她 是 彼 萨 娜 ， 是 披萨 娜 ! 我 的 天 啊 ! 谁 能 想像 
我 内 心 激动 的 风暴 啊 ! 谁 能 给 这 种 使 我 心潮 起 伏 的 激情 一 个 恰 
当 的 比喻 啊 ? 她 是 我 的 恋人 ， 是 我 的 第 一 个 恋人 ， 是 我 最 真诚 
的 恋人 ， 是 惟一 能 使 我 勇气 倍增 并 赋予 我 不 可 战胜 的 力量 的 恋 
人 ! 
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我 育 起 彼 萨 娜 ， 冒 着 枪林弹雨 ， 在 火海 中 沿 着 残 墙 断 壁 向 
外 跑 。 这 时 好 多 房 项 部 倒塌 了。 我 们 从 阳台 上 下 来 时 ， 烈 火 疝 
未 完全 烧 到 那里 。 但 是 ,不论 左边 还 是 右边 ， 都 是 令 人 窒息 的 
高 温 浓 烟 。 我 双手 抱 着 彼 了 萨 娜 向 前 猛 跑 ， 心 里 不 断 地 在 说 “加 
油 。 征 谁 给 予 了 我 的 双 臂 承受 这 样 大 重量 的 神力 呢 ?7 谁 又 能 
砚 我 把 我 十 分 热爱 的 女人 置 于 烈火 而 不 顾 呢 ? 我 把 她 视 为 大 自 
然 完 美 无 缺 的 造物 ， 她 的 容 瑶 无 限 美丽 ， 她 的 心灵 闪闪 发 光 ， 
如 同 马 云 中 的 闪电 。 即 使 冯 万 山 ， 过 火海 ， 我 也 无 所 旦 惧 ， 我 
绝对 不 会 放松 我 怀抱 中 这 个 几乎 昏厥 的 珍贵 身体 。 如 果 她 死 
十， 我 也 要 死 。 这 和 是 为 了 兑现 我 那 崇 高 的 诺言 :“ 我 为 她 而 死 ， 
我 与 她 同 生 死 !” 曾 集聚 在 我 心中 的 晨 惧 、 疑 虑 、 嫉 妒 和 报复 
心 顷刻 间 化 为 马 有 ， 留 下 的 只 有 爱情 。 由 于 她 的 忠诚 ， 爱 情 又 
像 长 生 马 一 样 从 灰 烘 中 复活 了 ; 由 于 她 的 力量 ， 爱 情 战 胜 了 死 
二 ， 因 为 爱情 瑟 视 死亡 ， 排 斥 死 亡 。 

我 育 厦 彼 院 娜 ， 面 对 着 死亡 的 威胁 不 顾 一 切 地 挥动 着 利 
剑 ， 从 因 禁 烧 了 修道 院 而 忘乎所以 的 敌人 中 杀 出 了 一 条 血路 。 
我 记得 ,我 曾 隐 隐约 约 地 看 到 在 那不勒斯 大 兵 中 间 有 一 位 神父 
上 谎 诚 地 向 上 帝 祈祷 ， 并 慷慨 激昂 地 给 大 兵 们 讲话 。 他 就 是 这 个 
修道 院 的 院 长 ， 就 是 他 带领 着 那些 有 神圣 信和 俘 的 大 兵 进 行 了 那 
场 骇人听闻 的 报复 。 他 说 ， 就 应 当 把 宗教 的 敌人 投入 圣火 中 烧 
刻 。 然 而 ， 遭 烧烤 的 最 后 一 个 人 并 不 是 宗教 的 敌人 ， 而 是 那些 
杀人 放火 的 宗教 狂 的 敌人 ， 这 个 人 奇迹 般 地 逃脱 了 他 们 的 疯狂 
屠杀 。 如 有 果 上 锅 当 时 注视 一 下 韦 莱特 里 ， 他 肯定 是 要 帮助 彼 萨 
娜 和 我 的 。 我 一 路 奔跑 着 来 到 了 卡拉 法 早已 布 署 好 埋伏 的 一 座 
山 丘 ， 在 这 里 战斗 的 结局 当然 是 大 为 不 同 了 。 我 遇 到 了 军团 的 
一 些 最 活跃 的 官兵 ， 他 们 在 山口 击 退 了 那不勒斯 大 兵 后 ， 立 即 
巷 回 头 来 去 打击 焚烧 修道 院 的 那些 家 伙 。 卡 拉 法 只 是 在 此 时 才 
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得 到 修道 院 被 烧 的 报告 ， 他 率领 着 部 下 急速 朝 那里 飞 奔 ， 即 使 
为 时 已 晚 ， 也 一 定 要 进行 一 场 猛烈 而 势不可挡 的 反击 战 ， 以 报 
做 雪恨 。 我 藏 在 山上 的 月 桂 树林 中 ， 看 着 他 从 那里 急速 地 过 
”去 。 但 是 ， 这 时 我 对 他 的 一 种 同情 心 油 然 而 生 ， 我 拉 住 一 个 刚 

从 韦 莱特 里 来 的 二 等 兵 ， 并 委派 他 去 告诉 卡拉 法 ， 他 认识 的 那 
个 女人 已 经 得 救 ， 现 住 在 市 镇 里 。 我 向 前 走 了 两 步 ， 正 好 遇 上 
了 我 的 两 个 士兵 ， 我 马上 把 披萨 娜 交 给 他 们 ， 让 他 们 把 她 抬 
走 。 我 的 确 已 经 精 疫 力 尽 ， 十 分 艰难 地 跟 在 他 们 后 面 候 上 了 囊 
莱特 里 所 在 的 那 座 山 丘 。 到 达 住 处 后 ,我 把 她 放 在 我 的 床上 ， 
并 请 附近 的 一 个 理发 师 帮 她 作 人 工 呼 吸 ， 直 到 她 恢复 知觉 。 为 
了 避免 她 因 惊 讶 而 激动 ， 我 离开 了 房间 ， 来 到 阳台 上 观望 附近 
的 情况 。 我 看 到 ， 修 道 院 完 全 陷入 一 片 火海 之 中 ， 夹 杂 着 黑 烟 
的 火焰 直 冲 云霄 ， 使 天 空 变 得 更 加 昏暗 。 在 那 微弱 的 月 光 下 ， 
可 以 看 到 我 们 军团 的 战士 们 用 他 们 那 闪闪 发 光 的 刺刀 插入 了 正 
在 仓皇 逃命 的 那不勒斯 大 兵 们 的 胸膛 。 敌 人 的 进攻 失败 了 ， 那 
些 首次 交 入 罗马 共和 国 边界 的 “解放 者 ” 们 得 到 了 可 耻 的 下 
场 。 / 

当 我 回 到 房间 时 ， 彼 萨 娜 已 经 安然 地 坐 在 床上 ， 她 以 比 我 
想像 的 要 小 得 多 的 惊奇 迎接 我 ， 并 且 是 她 先 开 口 ， 这 倒 使 我 松 
了 一 口气 。 此 外 ， 她 的 话 也 不 过 分 尖 刻 。 

“卡尔 洛 ,” 她 对 我 说 。“ 你 为 什么 不 让 我 留 在 那里 呀 ?” 
a 我 要 像 一 位 女 英雄 那样 地 死去 ， 他 们 会 把 我 安放 在 罗马 新 
的 万 神 庙 中 。” 

我 吃惊 地 看 着 她 ， 因 为 这 种 话 使 我 恤 巩 不安。 她 想 以 完美 
的 见解 说 明 她 讲 此 话 的 理由 ， 而 我 不 得 不 有 气 无 力 的 回答 她 。 

“让 你 留 在 那里 ， 那 我 也 要 留 在 那里 !” 我 十 分 激动 地 说 ， 
“我 向 你 说 老实 话 ， 彼 萨 娜 ， 当 我 辨认 出 你 之 际 ， 我 真 想 把 你 
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杀 死 ， 随 后 我 也 自杀 1” 

“ 噢 ， 那 你 为 什么 不 那样 做 呢 ?” 她 放 开 嗓门 大 声 地 问 我 ， 
我 从 中 看 到 了 她 的 真诚 和 绝望 。 

“我 没有 那样 做 ， 因 为 我 爱 你 !1” 我 低 着 头 回 答 她 ， 就 如 同 
一 个 深 感 怖 愧 的 人 在 坦白 一 样 。 

然而 ， 我 的 这 些 真 心 话 丝毫 未 能 减轻 她 的 委 届 ， 反 而 使 她 
像 一 个 受 委屈 的 处 女 那 样 义愤 填 麻 。 

“你 爱 我 ?1 你 爱 我 ?1” 她 感叹 道 。“ 你 是 一 个 虚伪 的 人 ， 
一 个 背叛 者 ， 一 个 不 守信 义 的 人 ! 让 上 帝 听 折 你 的 谎言 吧 ! 你 
多 人 么 善于 朝 三 茧 四 啊 ! 你 把 我 如 同一 个 奴隶 那样 进行 践踏 ， 你 
把 我 如 同一 只 猴子 那样 进行 欢 骗 ， 你 彻头彻尾 地 背叛 了 我 。 
了 噢 ， 你 是 何等 伴 福 ! 在 你 无 限 幸福 之 际 ， 一 个 男人 介入 了 你 我 
之 间 ， 他 亲手 对 我 进行 报复 ， 使 我 蒙受 了 另 一 种 羞辱 ， 我 的 痛 
二 忆 日 具 增 。 你 向 你 忠实 的 朋友 的 心中 插 进 了 一 把 已 首 ， 我 真 
想 用 这 把 七 首 也 向 你 猛 刺 一 下 ， 以 便 你 我 二 人 同归于尽 。 好 
了 ， 现 在 你 走 吧 ! 走 吧 ! 你 因为 我 蒙受 了 届 辱 而 高 兴 取 ， 你 为 
你 的 胜利 而 喜悦 吧 ! 你 救 了 我 ， 你 太 仁 兹 了 1 不 久 的 将 来 ， 你 
的 头 上 会 带 上 一 顶 文明 的 桂冠 ， 但 我 会 勇敢 地 拒绝 你 想 强加 于 
我 的 那些 不 光彩 的 东西 。 我 有 勇气 项 视 那 种 狠心 的 恋人 ， 我 要 
以 于 还 于 地 对 他 进行 报复 。 六 个 月 来 我 一 直 嘲 笑 你 ， 现 在 我 还 
要 嘲笑 你 。 我 要 报仇 ! 你 的 号 首 将 把 我 置 于 死地 ， 但 无 穷 无 尽 
的 悔恨 将 永远 折磨 你 那 颗 卑 品 的 心 必 

听 到 她 这 样 咬牙 切 齿 地 责 嘲 我 背叛 了 她 后 ， 我 受到 了 猛烈 
的 打击 ， 我 的 心 几 乎 要 碎 了 。 我 对 她 是 忠诚 的 ， 我 对 她 的 爱 是 
纯 涪 的 和 坚持 不 懈 的 ， 我 冒 着 生命 的 危险 救 她 足以 能 证 明 这 一 
咏 ， 上 尽管 我 不 论 在 哪里 ,不论 以 何 种 方式 见 到 她 ， 都 必然 会 引 
起 巨大 的 愤恨 ， 这 种 恨 是 源 于 爱 。 我 本 以 为 她 见 到 我 时 会 羞愧 
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和 胆 慎 ， 从 未 想到 她 会 那样 凶 猴 而 傲慢 地 对 待 我 。 这 使 我 怒 发 
冲 冠 ， 心 里 想 ， 上帝 怎 么 能 让 无 训 者 遭 此 粗暴 对 待 呢 ， 难 道 雷 
公 面 对 无 训 者 遭 此 诅咒 能 心安 理 得 吗 ? 

“ 彼 萨 娜 !” 我 泣不成声 地 对 她 说 。“ 你 刚才 说 的 话 正 好 是 
你 背叛 我 最 可 耻 和 最 令 人 作呕 的 证 明 。 噢 ， 我 现在 并 不 想 责 备 
你 ! 当 我 承认 我 犯 了 针对 自己 恋人 的 错误 时 ， 你 却 还 是 残酷 而 
傲慢 地 看 着 我 泪 流 满面 ， 对 我 的 痛苦 持 幸灾乐祸 的 态度 ， 你 候 
装 遭 受 了 伤害 和 屈 又 ， 甚 至 威胁 我 说 要 报仇 雪恨 。 你 对 我 的 报 
复 实 在 太 无 道理 了 ! 彼 萨 娜 ， 请 你 别 再 说 了 ， 一 句 话 也 别 再 说 
了 。 我 不 和 否认， 在 这 个 世界 上 还 存在 着 公正 而 神圣 的 东西 。 我 
要 把 荣誉 感 从 胸中 掏 出 来 ， 把 它 像 一 种 令 人 讨厌 的 东西 一 样 扔 
给 狗 吃 掉 。 是 的 ， 我 要 把 荣誉 感 像 谎言 一 样 加 以 否定 ， 它 给 我 
造成 了 多 少 的 痛苦 啊 。 违 背 上 誓言 是 可 耻 的 。 回 击 无 耻 的 谎言 何 
必 通 过 火山 爆发 呢 !1” / 

彼 萨 娜 用 双手 后 住 脸 ， 开 始 句 起 来 。 不 一 会 ， 她 突然 从 床 
上 下 来 ， 整 了 整 自己 的 衣服 ， 想 离开 房间 。 我 急忙 上 前 拉 住 
她 。 : 

“现在 你 要 去 哪里 ?” : 

“我 要 去 找 卡 拉 法 先生 。 请 你 立即 把 我 领 到 卡拉 法 那里 
去 1” 

“军团 长 现在 正 忙 于 追击 那不勒斯 大 兵 ， 不 容易 找到 他 。 
此 外 ， 他 已 经 得 知 你 被 搭救 ， 一 旦 可 能 ， 他 是 不 会 不 来 找 你 
的 。” 

我 最 后 一 句 话 适量 地 带 了 一 点 讽刺 味道 。 于 是 ， 她 对 我 大 
发 雷霆 。 

“但 愿 灾难 降临 到 他 的 头 上 ， 或 者 你 的 头 上 !” 她 像 先知 那 
样 诅咒 道 。 
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“但 愿 任何 人 部 无 灾难 !1” 我 斩钉截铁 地 回 管 她 。 但 愿 任 
何人 都 无 灾难 。 实 在 太 遗 憾 了 ! 我 倒是 大 有 机 会 杀 死 某 个 
人 。 


很 善良 的 1” 

“ 别 说 了 ， 卡 尔 洛 ， 你 别 说 了 …… 你 认为 卡拉 法 先生 很 快 
就 能 来 四 ?” 

“我 没有 这 样 说 过 …… 一 旦 可 能 ……” 

她 沉默 了 很 长 一 段 时 间 。 在 那 射 人 房 中 的 月 光 的 照耀 下 ， 
我 看 到 她 的 丑 头 时 而 紧 皱 ， 时 而 舒展 ;她 的 脸色 时 而 阴暗 ， 时 
而 明亮 ; 她 的 情绪 时 而 急剧 动荡 ， 就 像 天 空中 上 下 翻腾 的 乌 
云 ， 时 而 平静 安详 ， 就 像 夏 日 的 大 海 ， 她 时 而 摆 出 祈祷 的 次 
势 ， 时 而 又 紧 握拳 头 ， 好 像 要 打 人 的 样子 。 她 还 有 几 次 拍打 自 
己 的 胸膛 。 她 穿着 不 大 整齐 的 暗 红 色 的 衣服 ， 披 撒 着 被 半 烧 焦 
的 头发 ， 带 着 一 张 被 不 久 前 的 可 怕 事 件 弄 得 疲惫 不 堪 的 而 孔 ， 
把 双 肝 支撑 在 桌子 上 ， 用 沾 满 污垢 和 鲜血 的 两 手 插 着 脸 。 她 好 
像 一 个 刚 离开 地 狱 的 满 脸 乌黑 的 女 祭 司 ， 仍 然 在 回顾 地 狱 中 的 
奥秘 。 我 不 敢 打 破 这 忧郁 的 寂静 ， 而 且 在 我 对 这 位 忧郁 的 女 先 
知 进行 揭露 之 前 ， 我 也 需要 集中 力量 思考 一 下 。 我 离开 威尼斯 
之 后 ， 她 的 感情 世界 和 她 的 生活 经 历 断 断 续 续 地 闪现 在 我 可 愉 
的 想像 中 。 我 厌恶 地 看 了 她 一 眼 。 但 是 ， 我 突然 感到 有 一 股 烷 
高 的 力量 在 热情 地 鼓励 我 ， 好 像 有 人 对 我 说 ; “你 别 犯 傻 了 ， 
我 向 你 保证 ， 彼 萨 娜 是 无 率 的 。” 当 然 ， 我 是 会 接受 这 种 劝告 
的 。 

大 约 一 小 时 后 ， 卡 拉 法 先生 独自 一 人 来 到 我 的 房间 。 他 头 
上 未 带 军 帽 ， 因 为 在 一 场 混战 中 他 把 军 帽 丢掉 了 。 他 腰 上 只 挂 
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着 空空 的 剑 暮 ， 他 的 利 全 在 砍 向 一 个 天 人 的 头颅 时 碰 断 了 ， 那 
个 家 伙 连 涉 市 钢 盔 部 被 他 砍 挥 了 一 半 。 他 眼皮 上 那 块 伤疤 呈现 
出 一 种 近乎 日 炽 的 颜色 。 他 问 我 们 打 了 个 招呼 后 ， 便 坐 在 我 与 
彼 院 娜 之 间 ， 他 等 行 着 我 们 二 人 中 的 菜 人 首先 开口 。 和 披萨 娜 未 
让 他 等 街 过 长 的 时 间 ， 她 摆 出 一 副 傲慢 的 样子 ， 怒 气 冲 冲 地 问 
他 有 关 我 同 那 个 希腊 姑娘 相爱 的 历史 。 卡 拉 法 坦率 地 把 有 关 情 
况 问 她 讲述 了 一 忆 ， 就 像 我 对 他 说 的 一 样 。 事 实 上 ， 卡 拉 法 曾 
回 我 问 过 此 事 ， 押 以 他 心平 气 静 地 向 她 讲述 了 他 如 何 从 米兰 一 
伙 人 的 闲谈 中 知道 了 这 桩 男女 相爱 的 事 ， 以 及 希腊 姑娘 的 美丽 
和 大 家 眼中 暗藏 的 嫉妒 。 

这 就 是 我 要 四 你 讲述 的 一 切 ,” 他 最 后 说 。 “你 一 到 米兰 ， 
就 来 找 我 ， 问 我 是 否 了 解 我 的 一 名 军官 卡尔 洛 * 阿 尔 托 维 蒂 和 
他 那 神秘 的 、 又 动 一 时 的 爱情 故事 。 在 我 向 你 讲述 这 件 事 时 ， 
我 仅 重 复 了 大 家 的 传闻 。 当 时 我 肯定 不 想 损害 这 一 爱情 中 男 主 
角 的 名 党 。 难 道 我 错 了 吗 ? 好 像 没 有 ! 所 以 ， 我 不 欠 任 何人 的 
贷 上 人 

彼 芒 娜 对 卡拉 法 恰如其分 的 辩护 好 像 甚 为 满意 。 她 的 双眼 
猴 猴 地 盯 看 我 ， 好 像 一 名 法 官 出 示 了 无 可 辩驳 的 证 据 后 通 视 他 
面前 的 犯人 一 样 。 

咎 防 娜 ， 你 为 什么 这 样 看 着 我 ?” 我 不 解 地 问 她 。 

为 什么 ?” 她 说 。“ 因 为 我 恨 你 ， 因 为 我 碾 视 你 ， 因 为 我 
想 看 看 你 更 充分 的 表演 ， 至 于 我 是 否 投 入 了 别人 的 怀抱 ， 这 与 
你 至 不 相 于 。 

她 的 这 种 玩 世 不 杂 的 态度 使 我 毛骨悚然 。 她 坐立不安 的 焦 
急 的 样子 如 同 热 锅 上 的 蚂蚁 。 看 来 她 开始 悔恨 自己 刚才 愤怒 时 
那 种 恶劣 而 鲁莽 的 表现 。 

是 的 ， 你 也 这 样 看 我 好 了 1 ……: 我 每 时 每 刻 都 爱 着 一 个 

657 


RM 


一 个 意大利 人 的 目 述 


男人 。 但 是 ， 当 他 信誓旦旦 地 表示 爱 我 时 ， 他 却 已 经 策划 好 了 
劫持 阿 格拉 乌拉 ! …… " 

“无 稽 之 谈 !” 我 边 呐 喊 ， 边 跑 去 翻 我 的 箱子 。 我 从 箱子 里 
取出 了 关于 我 妹妹 的 几 封 信 ， 一 下 子 扔 在 她 面前 的 桌子 上 。 

“给 你 灯 1” 我 迅速 地 把 挂 在 门 上 的 灯 放 在 她 面前 ， 接 着 又 
补充 了 一 名 。“ 你 好 好 看 看 吧 !1” 

当 我 从 威尼斯 逃跑 时 ， 我 还 不 知道 阿 格拉 乌拉 是 我 的 妹 
妹 。 和 披萨 娜 对 此 也 一 无 所 知 。 这 大 有 好 处 ， 免 得 她 对 那 种 痛苦 
的 事情 追根 漳 源 。 她 读 了 其 中 的 两 封 信 后 ， 便 把 它 交 给 了 卡拉 
法 。 

“你 也 看 看 吧 !1” 她 说 。 

卡拉 法 急速 地 阅读 那些 信 ， 脸 上 流露 出 惊讶 和 遗憾 的 表 
情 。 这 时 彼 萨 娜 咬牙 切 齿 地 自 言 自 语 。 

“他 们 都 背叛 了 我 ! 完全 是 一 个 阴谋 ! 全 是 些 该 死 的 家 伙 ! 
我 恨不得 一 口 把 他 们 吃 掉 呈 

“不 ， 彼 萨 娜 ， 没 有 人 背叛 你 !” 我 对 她 说 。 “倒是 你 背叛 
了 我 ! 是 的 ， 就 是 你 ! 你 不 必 辩 解 ! 你 也 不 要 怨恨 我 1 如 果 你 
真爱 我 ， 难 道 你 能 相信 我 会 变 成 一 个 违背 誓言 、 不 守信 义 、 插 
鄂 元 耻 的 小 人 吗 ” 这 种 人 难道 还 值得 你 爱 吗 ? 彼 萨 娜 ， 一 切 你 
都 知道 ， 因 为 我 告诉 了 你 。 你 很 明白 ， 因 为 我 感觉 到 了 这 一 
点 。 我 是 什么 样 的 人 ， 你 是 很 清楚 的 。 虽 然 我 现在 羞 于 向 你 启 
具 ， 但 我 必须 说 ， 我 爱 你 ， 我 还 是 那样 地 爱 你 ! 不 ， 你 不 要 为 
此 而 惊慌 失措 ! 我 将 离开 你 ， 你 绝对 不 会 再 看 到 我 了 ! 但 是 ， 
让 我 对 你 进行 这 惟一 的 一 次 报复 吧 ! 你 知道 这 是 一 个 永远 不 幸 
的 人 ， 而 你 是 我 人 生 的 全 部 欢乐 、 安 慰 和 幸福 。 

卡拉 法 看 完 另外 几 封 信 后 ， 便 把 全 部 信 都 还 给 了 我 ， 并 羞 
愧 地 对 我 说 、 
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“请 你 原谅 我 ! 是 众人 的 谣传 欺骗 了 我 ， 但 我 无 意 进行 欺 
骗 !” z / 

出 自 这 样 一 个 人 物 之 口 的 道歉 使 我 激动 得 泪 流 不 止 。 事 实 
上 ， 我 发 现 卡 拉 法 在 极力 控制 自己 的 感情 ， 其 傲慢 态度 荡然 无 
存 ， 虽 然 他 心里 藏 着 一 种 坚不可摧 的 意志 和 力量 ， 但 仍 不 断 地 
叹息 。 彼 萨 娜 在 痛哭 流 涕 ， 双 重 的 羞愧 使 她 既 不 敢 看 卡拉 法 ， 
也 不 敢 看 我 。 卡 拉 法 脸 上 表现 了 一 种 同情 的 神色 ， 我 不 知道 他 
是 同情 我 还 是 同情 披萨 娜 。 他 请 我 到 房 外 待 一 会 ， 并 向 我 讲述 
了 一 切 : 他 如 何 同和 披萨 娜 进行 了 第 一 次 交谈 ; 和 披萨 娜 得 悉 我 是 
他 手下 的 一 名 军官 后 ， 如 何 问 他 有 关 我 的 一 些 情况 ; 她 如 何 被 
嫉 妨 折磨 得 神魂 不 定 ; 他 如 何 对 彼 萨 娜 一 见 钟情 。 最 后 ， 他 还 
向 我 坦白 : 由 于 他 以 为 我 至 死 不 移 地 爱 上 了 希腊 姑娘 ， 所 以 他 
认为 自己 利用 这 一 千载难逢 的 好 机 会 也 并 非 意味 着 违背 道德 ; 
彼 萨 娜 是 那样 的 美妙 ， 那 样 令 人 神往 ， 爱 情 曾 多 次 冲 人 他 那 铁 
石 一 般 的 心田 。 因 此 ， 他 想方设法 讨好 披萨 娜 。 事 实 上 ， 最 初 
几 天 他 是 成 功 的 。 

“但 是 ， 后 来 情况 就 大 不 一 样 了 。” 他 补充 说 。 “我 再 也 没 
有 办 法 使 她 追 念 最 初 几 天 的 喜悦 了 。 她 跟随 我 从 米兰 到 佛 罗 伦 
萨 ， 又 到 罗马 ， 但 她 总 是 一 言 不 发 ， 傲 慢 无 礼 ， 十 分 冷漠 。 她 
对 我 的 焦躁 不 安 感到 由 衷 的 高 兴 ， 她 用 一 种 辛酸 的 言语 回答 我 
的 请 求 和 威胁 ， 她 说 :“ 我 报复 得 过 头 了 !” 噢 ,卡尔 洛 ， 你 该 
是 多 么 痛苦 啊 ! 我 向 你 发 拆 ， 你 也 就 是 这 样 被 报复 而 已 ! 她 整 
天 冉 泣 ， 她 向 上 帝 和 圣 者 许愿 ， 悬 求 他 们 保 优 。 她 再 也 不 理 我 
了 ， 从 而 使 得 我 甚至 求助 于 行贿 ， 我 曾 试图 用 黄金 收买 她 的 女 
仆 替 我 说 情 。 她 好 像 是 一 个 威尼斯 女人 ， 从 不 离开 和 披萨 娜 二 
步 。” 
“她 叫 什么 名 字 ?” 我 急忙 问 道 。 
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“好 像 叫 罗 莎 。 她 是 一 个 可 耻 的 女人 ， 她 兽 为 了 几 块 钱 就 
把 她 妹妹 卖 掉 了。 但 是 今天 她 已 因 目 己 的 过 和 氏 而 受到 了 可 得 的 
惩罚 。 我 看 到 她 的 身体 已 被 烧 焦 ， 横 躺 在 修道 院 的 废墟 中 …… 
好 了 ,她 的 拙劣 求情 也 未 取得 任何 成 条 。 我 火 心 了 了。 后来， 我 
把 彼 屯 娜 从 罗马 市 到 这 里 ， 安 置 在 那 座 僻静 的 修道 院 里 ， 我 曾 
打算 以 武力 迫使 她 满足 我 的 愿望 。 卡 尔 洛 ， 这 完全 是 徒劳 无 益 
的 想法 啊 ! 面 对 她 的 目光 ,武力 是 没有 用 的 。 当 某 种 令 人 吃惊 
的 因素 出 现 后 ,我 永远 地 抛弃 了 那 种 崇高 的 决定 ， 那 种 不 可 战 
胜 的 激情 。 我 把 全 部 的 真实 情况 告诉 了 你 ， 尽 管 这 不 是 一 件 值 
得 我 大 加 夸耀 的 事 。 请 你 作出 判断 ， 并 妥善 处 理 你 的 事 吧 ! 我 
的 总 部 明天 将 迁 往 佛 拉 斯 卡带 市 ， 因 为 总 司令 尚 皮 奥 内 将 军 下 
邻 匣 队 全 线 撤 退 。 你 同 彼 萨 娜 好 好 商量 一 下 吧 。 我 家 的 大 门 总 
征 问 她 改 开 的 ， 因 为 我 永远 不 会 坏 记 别人 的 支持 ， 也 永远 不 会 
环 记 我 的 诺言 。 

他 说 完 这 一 席 话 后 ， 并 非 十 分 热情 地 同 我 担 了 握手 ， 脸 上 
恢复 了 奉 人 的 自豪 感 ， 迈 着 大 步 离 去 。 我 仿佛 看 到 ， 他 的 心脏 
在 急剧 地 跳动 ， 他 的 头发 在 空中 飞舞 ， 他 身上 穿 的 衣服 变 成 了 
大 力 神 的 盔甲 ， 他 义无反顾 地 勇往直前 。 

我 回 到 人 披 芒 娜 身 和 旁 ， 但 我 没有 说 什么 ， 我 等 待 着 她 开口 。 

“卡拉 法 去 哪里 了 ?” 她 关切 地 问 。 

去 下 令 回 佛 拉 斯 卡带 撤退 。 我 说 。 

“他 把 我 安置 在 这 里 ?”……… 他 其 至 都 不 告诉 我 他 去 哪里 ?” 

“他 对 我 说 ， 你 会 理解 这 意味 着 什么 。 你 想 ， 他 不 能 不 履 
行车 人 的 每 一 条 义务 ,但 他 也 不 拒绝 履行 对 你 许诺 的 义务 。” 

对 我 的 义务 他 ? 真 叫 人 奇怪 ! 除了 要 归还 我 被 他 
偷 走 的 东西 外 ， 他 对 我 没有 其 它 义 务 ， 而且 那 些 东 西 是 无 法 归 
偿 的 。 总 之 ， 我 并 不 是 手无寸铁 但 赢得 勇士 们 尊敬 的 第 一 个 女 
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人 。 请 你 把 我 的 女仆 叫 来 1” 

“你 忘记 我 们 把 她 丢 在 什么 地 方 了 吗 ? …… 她 是 那 场 大 火 
的 牺牲 品 。 

“ 谁 ? …… 罗 落 ? …… 罗 忒 她 死 了 ? 噢 ， 我 多 么 可 怜 啊 ， 
我 多 么 可 耻 啊 ! 是 我 ， 就 是 我 让 她 那样 死 的 1 正当 我 应 该 更 多 
地 照顾 她 时 ， 我 却 把 她 抛弃 了 。 我 真 该 死 ! 我 会 牢记 一 个 无 率 
者 的 鲜血 是 如 何 流 尽 的 1” : 

我 竭力 让 她 理解 ， 由 于 她 在 那 场 慌 乱 中 陶 和 人 异 迷 状态 ， 急 
需 我 的 救护 ， 为 了 合 促 逃离 火海 ， 我 既 不 可 能 想到 罗 莎 ， 也 不 
可 能 想到 任何 人。 她 仍然 埋怨 自己 ， 不 断 地 叹息 ， 翻 来 获 去 地 
说 那 几 句 话 ， 但 只 字 未 提 跟 随 卡 拉 法 走 ， 或 是 独自 一 人 离开 这 
里 。 我 十 分 同情 她 ， 我 真挚 的 爱 使 她 不 能 不 又 像 过 去 那样 温柔 
可 亲 ， 我 感到 她 早 就 有 见 我 的 迫切 愿望 。 

亲爱 的 卡尔 洛 ,” 她 突然 对 我 说 。“ 在 你 离开 威尼斯 时 ， 
你 可 能 还 不 知道 阿 格 拉 乌 拉 是 你 的 妹妹 。 否 则 你 会 告诉 我 的 。” 

“不 知道 ， 我 不 知道 。” 我 不 假 思 索 地 回答 道 。 

“然而 ， 你 们 像 兄 妹 一 样 生活 在 一 起 。” 

“不 可 能 是 其 它 方式 。 

“你 们 的 这 种 纯洁 的 共同 生活 经 历 了 多 长 时 间 ?” 

“肯定 有 好 几 个 月 。” 

彼 萨 娜 思考 了 一 会 ， 随 后 补充 了 一 句 . 

“卡尔 洛 ， 如 果 我 睡 在 这 把 椅子 上 ， 我 对 你 会 不 方便 吗 ?” 

我 回答 说 ， 她 可 以 随意 睡 在 床上 ， 因 为 楼 下 还 有 一 张 简易 
床 ， 我 可 以 睡 在 那里 。 她 对 我 的 这 种 安排 表示 非常 高 兴 ， 她 等 
待 我 下 楼 去 。 当 时 ， 我 出 于 好 奇 在 房 门 外 停 了 一 会 ， 我 昕 到 她 
把 房 门 上 了 锁 ， 锁 门 时 她 是 十 分 细心 的 ， 以 免 有 响声 。 但 去 
年 ， 她 在 威尼斯 却 没有 这 样 做 。 不 过 。 她 这 样 的 细心 是 不 难 理 
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解 的 ， 我 认为 ， 这 是 出 于 她 的 羞愧 。 

第 二 天 我 们 再 也 不 谈 前 一 天 的 事 了 。 那 些 事情 对 彼 萨 娜 来 
说 是 很 容易 忘却 的 ， 对 我 来 说 却 难以 忘却 ， 因 为 我 惯 于 从 回忆 
过 去 中 为 现在 吸取 营养 。 她 问 我 ， 我 们 将 以 什么 方式 前 往 新 的 
驻地 ， 好 像 这 几 年 来 我 们 习惯 于 一 同 旅行 一 样 。 我 们 乘坐 一 辆 
马车 出 发 ， 她 天 生 的 欢快 性 格 使 我 们 的 行程 变 得 很 短 ， 没 有 感 
到 多 长 时 间 我 们 就 到 达 了 佛 拉 斯 卡 蒂 。 我 们 之 间 不 再 涉及 爱 
情 ， 随 之 而 来 的 是 充满 相互 同情 和 相互 支持 的 兄妹 情谊 。 请 你 
们 注意 我 所 谈论 的 这 个 问题 及 其 表现 方式 。 事 实 上 ， 感 情 在 我 
们 的 胸中 沸腾 。 但 有 些 事 我 不 想 说 得 太 肯 定 ， 因 为 有 时 我 也 会 
因 某 些 小 事 而 气愤 ， 但 我 们 能 冷静 地 达成 妥协 。 仿 佛 和 披萨 娜 感 
到 幸福 ， 我 不 能 说 这 是 由 于 我 爱 她 ， 而 是 我 使 她 经 受 了 痛苦 的 
磨 练 。 她 是 那样 的 纯真 ， 那 样 的 听话 ， 那 样 的 亲切 ， 没 有 一 个 
姑娘 能 像 她 那样 好 。 我 认为 ， 这 是 她 要 求 我 原谅 的 一 种 无 声 的 
方式 。 但 是 ， 难 道 她 不 是 早已 得 到 了 原谅 吗 ?” 很 遗憾 ， 我 往往 
很 容易 地 就 原谅 了 她 ， 而 且 同 时 也 忘记 了 她 那些 不 可 原谅 的 错 
误 ! 然而 ， 这 丝毫 未 影响 我 庄重 的 举止 。 从 斯 波 莱 托 到 纳 皮 ， 
从 阿 夸 彭 登 塔 到 佩 鲁 页 ， 在 尚 皮 奥 内 率领 军队 走 过 的 地 方 ， 为 
了 招募 和 训练 新 兵 ， 我 们 二 人 过 着 战友 般 的 生活 ， 既 感受 到 了 
青春 的 力量 ， 也 感受 到 了 生活 的 艰辛 。 

与 此 同时 ， 那不勒斯 国王 装 迪 南 和 他 的 将 军 麦 克 胜利 地 进 
和 人 罗马。 法 国人 精明 地 撤退 了 。 那 位 著名 的 将 军 夸 粮 说 ， 这 是 
他 的 伟大 战略 计划 的 一 个 成 果 ， 形 如 空中 楼 阁 的 罗马 共和 国 陷 
入 混乱 之 中 。 在 裴 迪 南国 王 的 支持 下 ， 一 个 临时 政府 在 罗马 成 
立 。 麦 克 男 珊 也 并 非 等 闲 之 辈 ， 他 进一步 完善 自己 的 计划 ， 力 
图 把 法 军 总 司令 尚 皮 奥 内 从 罗马 教皇 国 的 领土 上 ， 甚 至 从 整个 
意大利 驱逐 出 去 。 那 不 勒 斯 王国 的 将 军 纳 塞 利 在 利 沃 尔 诺 登 
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陆 。 为 一 位 将 军 鲁 杰 罗 :过 达 马 斯 在 奥 尔 贝 泰 洛 登陆 ， 随 后 ， 
他 把 目 己 的 部 队 分 为 两 路 ， 认 者 人 台 但 河 两 岸 加 罗马 挺进 。 但 尚 
诡 奥 内 指挥 和 在 定 ， 时 而 从 背后 ， 时 而 从 正面 ， 时 而 从 左边 ， 时 
而 从 右边 ， 回 栈 车 发 动 了 猛 胞 的 进攻 ， 并 彻底 了 以 政 灭 。 于 
征 ， 陷 人 埋伏 的 麦克 只 能 仓 星 逃 傅 。 他 的 国王 早 在 他 逃命 之 前 
就 奔 向 直通 卡 塞 尔 塔 和 那不勒斯 的 大 路 。 罗 马 共和 国 在 死亡 十 
七 天 之 后 义 复 活 了， 香 新 开始 它 可 怜 的 历程 。 尚 皮 奥 内 胜利 地 
逼近 那不勒斯 王国 的 边界 线 ， 鲁 斯 卡 率领 的 阿尔 息 斯 山南 共和 
国 的 车 队 和 卡拉 法 率领 的 那不勒斯 军团 战斗 在 最 前 列 ， 革 命 已 
经 帝 近 了 那不勒斯 的 城 门 。 


6063 


第 十 七 章 


1799 年 那不勒斯 的 英雄 史诗 。 那 不 勒 斯 共 
和 国 进 军 普 利 亚 。 法 国人 放弃 那不勒斯 ， 和 鲁 弗 义 
结 土匪 、 土 尔 耳 人 、 俄 国人 和 英国 人 占领 了 那 不 
勒 斯 于 国 。 我 找到 了 我 的 父亲 并 目睹 了 他 的 死 
Co。 我 沦 为 马 莫 内 匪帮 的 俘虏 ， 但 和 披萨 娜 营救 了 
我 。 当 意大利 最 高 贵 、 最 英勇 的 战士 的 鲜血 在 刑 
场 上 重 流 时 ， 我 们 二 人 却 同 卢 奇 利 奥 逃 往 最 后 陷 
沙 的 自由 堡 双 热那亚 。 


那不勒斯 人 民 是 这 样 的 人 民 ， 由 于 麦克 男 狠 极端 的 轧 昧 ， 
他 们 不 得 不 在 战场 上 手 执 武 器 全 力 抗击 一 小 气 法 国人 ; 虽然 他 
们 曾 被 国王 、 王 后 和 英国 人 阿 克 顿 等 这 些 王国 的 祸根 所 抛弃 ， 
虽然 他 们 曾 被 代理 国王 皮 尼 亚 特 利通 过 匆忙 签 定 可 耻 的 停战 协 
定 把 这 个 不 设防 的 城市 拱手 让 给 敌人 而 被 出 卖 ， 但 他 们 英勇 地 
进行 了 整整 两 天 的 保卫 战 ， 打 击 了 敌人 的 骄横 与 傲慢 。 虽 然 他 
们 失败 了 ， 并 撤回 到 自己 的 家 乡 , 但 他 们 并 未 失掉 勇气 。 法 军 
总 司令 尚 皮 奥 内 在 1799 年 1 月 2 日 胜利 地 进入 那不勒斯 时 ， 
供 感 自 己 的 脚下 是 一 座 随时 可 能 再 次 喷发 的 火山 。 一 个 新 的 共 
和 和 国 一 一 那不勒斯 共和 国 诞生 了 。 它 因 其 领袖 人 物 特有 的 诚 
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实 、 刚 毅 和 智慧 而 变 得 举世 无 双 ， 它 又 因 其 混乱 和 狂热 变 得 令 
人 可 怜 ， 这 一 切 义 使 这 个 共和 国 四 分 五 裂 ， 并 注定 要 走向 悲惨 
的 结局 。 

在 新 政府 尚未 站 稳 脚 跟 之 际 ， 便 弗 红 衣 主 教 率 领 他 的 菲 帮 
目 西 西里 岛 出 发 在 卡拉 布 里 亚 登 陆 ， 从 而 使 共和 国政 府 在 意 大 
利 南 病 处 于 严重 的 危险 境地 。 在 些 地 方 把 鲁 弗 红 衣 主教 视 为 解 
放 少 而 子 以 热烈 欢迎 ， 另 一 些 地 方 则 把 他 指责 为 杀人 犯 ， 结 果 
是 前 者 受到 保护 ， 后 者 遭 到 强占 、 禁 烧 和 摧毁 。 以 马 莫 内 、 和 希 
亚 尔 由 和 迪 沃 罗 为 首 的 那些 匪帮 左右 着 鲁 弗 红 衣 主教 的 行动 。 
有 七 名 科 西 嘉 侨民 曾 有 足够 的 能 力 去 发 动 大 部 分 阿布 鲁 佐 人 搞 
奉 友 ， 其 中 一 人 还 自称 是 世袭 王子 。 但 法 国人 坚决 反对 上 述 做 
法 ， 他 们 把 其 中 的 几 个 人 处 以 绞刑 以 显示 自己 是 公正 的 光辉 榜 
位 。 那 并 非 征 人 与 人 之 间 的 斗争 ， 而 是 一 群 野兽 之 间 的 斗争 。 
人 们 期 符 政 府 坚强 有 力 ， 在 人 民 中 灌输 共和 观念 ， 像 一 位 修士 
所 说 的 那样 ， 使 他 们 成 为 民主 的 天 使 ， 使 他 们 认为 上 帝 也 已 变 
成 民主 派 。 但 是 ， 从 远方 传 来 了 苏 沃 洛 夫 的 俄 军 和 克 莱 的 奥 军 
的 喊 余 声 ， 其 矛头 指向 意大利 ; 阿布 基 尔 战役 的 赢家 纳尔逊 的 
炎 国 舰队 ， 爱 琴海 诸 岛 的 主人 俄国 舰队 及 土耳其 的 舰队 在 亚 德 
里 亚 海 和 地 中 海 游 飞 。 经 过 胜利 的 雾 月 ， 拿 破 仑 兴致 勃勃 地 预 
言 他 将 同 阿拉 伯 人 和 埃及 人 一 起 打败 意大利 。 他 答应 胜利 后 将 
个 骨 在 意大利 悬挂 法 国 国 旗 ， 只 在 他 闪电 般 胜 利 地 插 上 法 国 国 
康 的 地 方 捍卫 其 价值 观 。 几 个 月 后 ， 出 现 了 可 怕 的 情况 。 接 震 
汕 皮 奥 内 的 马 科 多 纳 尔 德 奉命 前 往 意大利 北部 攻打 入 侵 的 俄 奥 
联军 ， 他 仪 在 圣 艾 尔 葛城 堡 、 卡 普 和 卡 埃 塔 留 下 一 小 部 分 卫 成 
部 队 ， 他 必须 以 武力 开辟 前 进 道路 ， 因 为 在 与 罗马 共和 国 交界 
的 主 多 地 方 也 发 生 了 暴动 。 

在 姥 场 错综复杂 的 战争 中 ， 我 多 次 对 卢 奇 利 奥 、 阿 米尔 卡 
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雷 和 朱 利 奥 失掉 了 信心 ， 但 不 过 是 几 分 钟 的 事 而 已 ， 因 为 我 们 
军团 在 伏击 和 山地 行动 中 甚 为 出 色 ， 时 而 向 左 时 而 向 右 地 朝 亚 
德里 亚 海 和 地 中 海运 动 。 我 早已 把 披萨 娜 安置 在 圣 科 罗 奇 公主 
家 里 ， 这 位 公主 是 几 个 月 前 为 保卫 共和 国 和 反对 麦克 的 侵略 在 
阿 威 尔 萨 牺牲 的 一 位 罗马 王子 的 姐姐 。 我 对 彼 萨 娜 的 处 境 是 很 
放心 的 。 卡 拉 法 待 我 很 好 ， 给 予 我 特殊 的 信任 。 我 除了 渴望 看 
到 把 我 的 身心 全 部 献 予 的 自由 事业 的 胜利 之 外 ， 既 无 其 它 愿 
望 ， 也 无 其 它 激情 。 法 国人 的 撤退 对 那不勒斯 的 共和 党 人 来 说 
是 一 个 沉重 的 打击 。 他 们 多 么 热心 于 自己 的 事业 ,但 他 们 又 是 
多 么 缺乏 有 效 的 帮助 啊 ! 卢 奇 利 奥 、 阿 米 乐 卡 雷 和 朱 利 奥 都 很 
不 愿意 离开 这 里 ， 他 们 要 求 参加 当时 在 斯 吉 帕 尼 将 军 指挥 下 自 
行 组 织 起 来 的 志愿 军 。 可 怜 的 朱 利 奥 经 历 了 多 少 的 远征 、 多 少 
的 战斗 和 多 少 的 辛劳 之 后 ， 真 正 陷 和 人 了 痛苦 的 深渊 。 他 在 几 十 
战斗 中 ,在 几 百 次 的 甘 杀 中 ， 曾 安然 无 状 ， 枪 弹 始 终 未 能 伤害 
他 ， 但 他 在 战地 医院 中 体力 却 日 益 衰 弱 ， 其 至 产生 了 自杀 的 念 
头 。 他 的 两 个 朋友 尽力 地 安慰 他 ， 但 他 们 又 是 什么 心情 呢 ? 阿 
米尔 卡 雷 的 满腔 热情 早已 变 成 了 巨大 的 愤怒 ， 而 卢 奇 利 奥 对 事 
业 的 真诚 执著 也 已 变 成 听天由命 。 如 果 从 这 种 情感 中 能 得 到 安 
奈 的 话 ， 那 么 ， 绝 望 者 在 走向 绞刑 架 之 前 也 会 劝告 人 们 耐心 和 
节制 。 

当时 ， 卡 拉 法 的 军团 被 派 往 布 利 亚 去 平息 叛乱 ， 因 为 叛乱 
者 在 当地 占据 了 不 少 的 地 盘 。 我 吻别 我 的 朋友 们 和 彼 萨 娜 后 就 
出 发 了 ， 这 可 能 是 我 最 后 一 次 吻 和 披萨 娜 。 她 住 在 那不勒斯 一 事 
只 有 卢 奇 利 奥 知 道 。 朱 利 奥 对 此 事 似 知 非 知 ， 但 他 不 敢 明说 。 
阿 米 尔 卡 雷 根 本 就 不 在 意 这 种 事 ， 他 仅 注 意 鲁 弗 、 希 亚 尔 帕 和 
马 莫 内 ， 他 一 心 想 消 灭 他 们 ， 即 使 消灭 不 了 也 不 允许 他 们 横行 
霸道 。 关 于 彼 萨 娜 ， 自 我 们 在 韦 莱特 里 相 会 之 后 ， 她 受 了 不 少 
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的 否 。 这 是 她 从 我 这 里 得 到 的 第 一 个 亲吻 。 最 初 她 想 保 持 冷 婕 
和 庄重 ,但 是 当 我 们 二 人 的 嘴 慎 紧 贴 在 一 起 时 ， 不论 是 我 还 是 
她 都 不 能 控制 心脏 的 猛烈 跳动 ， 我 如 同 触电 ,她 全 和 喘 拌 动 ， 泪 
流 满面 。 

我 们 还 会 绸 见面 的 ! ”她 大 声 地 对 我 说 ， 并 用 充满 信任 的 
目光 长 时 间 地 看 着 我 。 我 以 完全 赞同 的 手势 回答 她 的 祝愿 ， 随 
即 朝 远 方 走 去 。 此 后 不 久 ， 圣 科 罗 奇 公主 曾 给 我 寄 过 几 封 信 ， 
地 址 均 是 那不勒斯 。 她 说 ， 我 走 后 一 种 极端 的 绝望 把 彼 萨 娜 引 
癌 死 亡 的 边 语 ， 她 曾 顿 足 捷 胸 地 大 声 喊叫 ， 没 有 我 的 原谅 她 就 
无 法 生活 下 去 了 。 善 良 的 公主 未 告诉 我 可 怜 的 披萨 娜 所 说 的 原 
该 古 指 什么 ， 只 是 详细 地 描写 对 她 进行 的 精心 治疗 。 但 是 ， 我 
也 不 诛 对 她 冷漠， 我 直接 写 信 给 和 披萨 娜 ， 我 要 求 她 原谅 我 近 几 
个 月 来 对 她 态度 冷漠 和 高 做。 我 说 ， 她 很 清楚 ， 以 兄妹 情谊 为 
借口 的 装 腔 作 势 近似 于 一 种 侮 奢 ， 因 此 我 感到 有 罪 ， 我 要 向 她 
献 出 我 最 热烈 、 最 真诚 、 前 所 未 有 的 全 部 爱情 来 加 以 弥补 。 我 
硕 望 这 样 可 以 使 她 的 心情 恢复 平静 ， 即 使 以 我 的 尊严 为 代价 也 
在 所 不 异 。 此 外 ， 我 假装 从 未 收 到 过 公主 的 信 ， 从 而 给 我 的 表 
日 所 了 完全 目 发 的 色彩 。 后 来 我 得 悉 ， 我 的 这 种 真挚 的 感情 给 
了 彼 防 娜 极 大 的 安慰 ， 她 始终 赞扬 我 是 她 的 保护 神 ， 说 我 是 她 
在 世界 上 所 能 找到 的 最 高 尚 、 最 值得 爱 的 男人 。 如 果 说 公主 曾 
告诉 我 许多 美好 的 事物 从 而 促成 了 我 和 彼 萨 娜 之 间 的 完全 和 
解 ， 那 么 ， 我 衷心 地 感谢 她 给 予 我 的 最 大 恩惠 。 过 分 的 做 慢 会 
伤害 女性 的 自尊 ， 对 竺 女性 必须 以 自己 的 德行 去 争取 她 们 性 格 
中 的 温柔 。 人 应 当 是 善良 的 ， 不 应 层 展 或 忧虑 。 

内 此 ， 在 我 到 达 布 利 亚 时 ,我 对 自己 和 我 的 事业 是 满意 
的 。 从 威尼斯 传 来 了 一 些 极 好 的 消息 阿 格拉 乌拉 怀孕 了 ， 年 
按 的 阿波 斯 杜 洛 斯 幸福 地 回 到 了 故乡 ,我 的 父亲 正在 回国 的 旅 
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途中 。 当 时 ， 有 关 父 亲 的 消息 是 我 最 关心 的 ， 它 使 我 仿佛 看 到 
了 伟大 的 事业 ， 并 有 了 伟大 的 希望 。 我 浮想 连 关 ， 但 是 我 仅仅 
从 卢 奇 利 奥 的 一 些 话语 中 才能 得 到 某 种 启示 。 看 来 从 米兰 到 那 
不 勤 斯 均 建 立 了 共和 国 ， 而 某 些 共和 国 愿 为 法 国人 获 施 ， 并 以 
此 来 项 固 自己 。 因 此 ， 人 们 力图 将 城 门 向 俄国 人 除开 ， 并 从 地 
中 海 袭 击 法国 。 人 们 并 不 惧怕 来 自 远 方 的 强国 占据 优势 ， 击 硕 
望 利 用 它们 抵制 某 些 君主 国 建立 的 亲 法 政府 的 影响 。 这 一 切 使 
我 产生 了 一 种 怀疑 : 我 父亲 是 否 早 就 为 土 俄 联盟 作 事 。 该 联盟 
行动 的 快速 和 凶暴 真 令 世 界 震 惊 。 正 当 法 国人 仿佛 准备 撤退 而 
不 是 发 号 施 令 的 时 候 ， 他 们 想 从 中 得 到 什么 ， 我 还 不 太 消 想 。 
我 的 粗浅 看 法 是 : 那 种 要 依靠 土耳其 人 和 俄国 人 来 实现 我 国 独 
立 的 想法 是 行 不 通 的 。 但 是 ， 当 时 却 有 不 少 人 对 此 怀 有 极 大 的 
幻想 ， 随 后 ， 他 们 通过 拉 哈 获 将 军 在 安 科 纳 附近 最 悲惨 的 阵亡 
一 事 可 能 清醒 了 了 一些。 当时， 我 们 驻扎 在 布 利 亚 观 察 土 俄 联 车 
的 行动 ， 因 为 他 们 从 攻占 的 赞 特 和 科 浮 两 岛 的 港口 出 发 直 志 泥 
乱 中 的 布 利 亚 海 深 。 

卡拉 法 并 不 是 那 种 优柔寡断 的 人 。 他 首先 抵达 他 的 故乡 安 
人 德里 亚 。 里 然 当 地 的 居民 是 支持 鲁 弗 红 衣 主教 的 ， 他 还 是 用 温 
和 的 话语 平心静气 地 努力 劝说 他 们 。 但 他 们 上 毫 不 理会 ,于 是 卡 
拉 法 便 舞 动 利 全 ,下 达 攻 击 令 ， 并 取得 了 胜利 。 他 像 古 希 腊 美 
雁 阿 基 利 斯 一 样 坚 万 不 拔 ， 他 总 是 站 在 军团 的 最 前 列 进行 战 
斗 ， 他 和 古 一 个 或 手 执 利 全 ,或 紧 握 步枪 ,或 站 在 大 炮 旁 边 的 英 
勇 战 士 ， 他 保持 着 士兵 的 习惯 ， 他 忠于 指挥 官 的 职责 ,他 从 不 
趾 高 气 扬 。 但 是 ， 一 种 忧郁 的 阴影 和 他 那 军 人 的 粗 久 交 织 在 一 
起 ， 他 的 部 下 十 分 热爱 他 ， 而 我 不 仅 尊 第 他 ， 而 且 同 情 他 ， 他 
征 这 样 一 种 人 : 在 他 的 心目 中 ， 战 斗 的 胜利 就 是 安慰 和 休息 ， 
烈 兴 钢铁 般 的 坚强 性 格 使 他 把 上 帝 和 祖国 ， 祖 国 与 上 帝 完 全 地 
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融 为 一 体 ， 当 公众 利益 和 保卫 自由 需要 他 挥动 威武 的 利 剑 时 ， 
他 从 不 考虑 自己 。 在 他 的 伟大 品行 中 ， 也 存在 某 些 原始 性 的 成 
分 ， 例 如 ， 他 不 主张 赞赏 敌人 的 才能 ， 对 他 们 从 不 饶恕 和 放 
生 ， 他 有 自己 的 主见 ， 他 用 大 刀 的 利刃 对 待 战场 上 的 输家 ， 他 
宁肯 通过 把 他 们 杀 死 而 不 是 放生 来 显示 胜利 的 荣 炮 。 这 种 凶猛 
性 的 古老 风范 以 及 他 那 惊天 动 地 和 众所周知 的 大 名 很 快 就 使 他 
威 震 全 省 。 他 拥有 统率 一 切 的 权力 。 如 果 那 不 勒 斯 政府 有 五 个 
像 他 一 样 的 指挥 官 ， 不 论 是 鲁 弗 还 是 马 莫 内 都 不 可 能 从 马里 利 
亚 诺 攻破 那不勒斯 的 城 门 ， 他 们 也 不 能 占领 那不勒斯 共和 国 的 
最 后 堡垒 。 然 而 ， 那 不 勒 斯 政府 却 恩 讼 地 妒忌 卡拉 法 将 军 。 那 
只 是 一 个 妒忌 和 猜疑 的 时 代 啊 ! (这 同 古 罗马 时 的 情况 何等 相 
似 ， 正 当 法 比 奥 将 军 一 心 一 意 地 保卫 罗马 并 全 力 抗击 节 节 胜利 
的 迦 太 基 人 时， 罗马 却 怀 疑 他 要 搞 专 政 。) 有 人 说 ， 布 利 亚 业 
已 取得 和 平 ， 既 然 卡 拉 法 想 大 显 身手 ， 那 就 应 当 把 他 派 往 阿布 
鲁 佐 ， 他 可 以 在 那里 找到 干 一 番 事 业 的 场所 旷 。 卡 拉 法 具有 真 
正 共 和 和 党 人 的 纯真 和 顺从 的 特性 ， 他 看 不 到 在 这 种 甜言蜜语 的 
后 面 隐藏 着 一 个 阴谋 ， 他 为 了 阿布 鲁 优 人 又 路 上 了 新 的 征途 。 
但 是 ， 由 于 他 感到 ， 他 走 后 布 利 亚 省 可 能 不 像 人 们 想像 的 那样 
安全 和 忠于 共和 国 ， 于 是 他 作为 该 省 的 总 指挥 决定 委任 我 和 军 
团 的 万 一 位 车 官 弗 关 奇 斯 科 ' 马 尔 太 利 留 在 布 利 亚 领导 小 规模 
的 林 间 游击 战 ， 这 将 大 大 有 助 于 防止 暴乱 死灰复燃 。 他 非常 信 
任 我 ， 而 我 对 这 样 一 个 伟大 人 物 所 给 予 的 信任 也 是 极为 珍视 
的 ， 感 激 和 自豪 使 我 热泪 一 框 。 祝 愿 这 位 高 尚 而 圣洁 的 人 在 另 
一 片 土地 上 取得 他 理应 取得 的 伟大 成 果 。 

马尔 太 利 是 一 个 那不勒斯 青年 ， 他 离开 妻子 儿女 ， 抛 弃 了 
生意 ， 拿 起 大 刀 来 保卫 自由 。 我 们 二 人 在 战场 上 出 生 人 死 ， 虽 
然 我们 二 人 性 格 温和 ， 但 战斗 意志 坚强 如 钢 ， 自 从 我 们 一 起 编 
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入 韦 莱 特 里 分 队 以 来 ， 我 们 之 加 就 建立 了 十 分 诚 健 的 友谊 。 他 
曾 是 就 前 往 修道 院 探 密 一 事 同 我 打赌 的 那些 朋友 中 的 一 个 ， 打 
赠 的 条 件 是 输 痢 要 为 车 团 的 所 有 备 官 举行 一 次 晚 袜 和 舞会 ， 谁 
部 不 愿 付 出 这 种 代价 。 但 是 正当 人 们 一 心 想 着 晚 三 和 和 舞会 时 ， 
他 却 心血 来 潮 地 宣布 取消 在 布 利 亚 的 所 有 人 的 欠 债 。 我 们 消灭 
了 一 伙 在 不 远 的 村 庄 抢劫 的 匪徒 后 ， 我 同 五 十 名 战友 来 到 了 安 
德里 亚 方 堡 ， 我 发 现 这 座 古 堡 里 灯火 通 亮 ， 舞 厅 很 大 ， 厅 内 有 
很 多 外 乡 人 和 当地 的 少女 ， 他 们 在 悠闲 自得 地 跳舞 ， 完 全 忘记 
了 我 们 们 是 被 逐 出 教 门 的 共和 党 人 。 马 尔 太 利 在 舞会 上 用 一 种 
位 然 如 王子 的 手势 对 我 说 : “你 把 韦 莱 特 里 的 赌 债 还 清 了 ， 你 
也 来 用 晚餐 取 ，…… 谁 知道 将 会 发 生 什 么 事 ， 也 许 明 天 我 们 会 
牺牲 ， 我 要 维护 正常 秩序 。 不 管 明天 是 死 是 活 ， 那 天 晚上 我 
们 尽情 地 跳舞 ， 其 至 多 次 使 我 想起 我 那 可 爱 的 家 乡 弗 留 利 ， 想 
起 圣保罗 教堂 、 科 和 尔 多 瓦 多 教堂 和 里 韦 尼 亚 诺 教堂 那 著名 的 建 
等 周年 纪念 日 的 情景 : 人 们 在 那里 尽情 地 跳 啊 ， 跳 呵 ， 有 人 甚 
至 纯 得 军 了 过去， 有 的 人 丢 了 脚 上 的 皮鞋 。 那 布 勒 斯 人 和 布 利 
亚 人 也 有 上 自己 的 独到 之 处 。 从 这 个 可 怜 的 意大利 的 最 北端 到 最 
南端 ， 正 如 人 们 希望 我 们 相信 的 那样 ， 我 们 并 无 多 大 差别 ， 相 
反 ， 我们 之 间 却 具有 一 种 任何 其 他 民族 所 没有 的 如 此 奇特 的 相 
似 ， 上 弗 留 利 农 民 的 音 冀 同 热那亚 商人 的 固执 相似 ， 威 尼斯 船 夫 
的 雅致 和 佛罗伦萨 纳 绑 子弟 的 举止 相近 ， 维 罗 纳 的 经 纪 人 和 那 
不 勒 斯 的 贵族 同样 爱 自 吹 自 播 ， 莫 德 纳 的 警察 和 罗马 的 神父 一 
样 独 独 ， 皮 埃 蒙 特 的 军官 和 米兰 的 文人 一 样 的 傲慢 和 霸道 ， 卡 
塞 尔 塔 的 挑 水 夫 和 波 伦 亚 的 医生 在 雄辩 方面 不 分 上 下 ， 卡 拉 布 
里 亚 的 强盗 和 阿 奥 斯 塔 的 阻击 兵 同样 勇敢 ， 那 布 勒 斯 的 懒汉 和 
基 奥 负 的 渔夫 一 样 的 有 耐心 和 一 样 的 迷信 。 此 外 ， 女 人 ， 从 阿 
尔 洗 斯 山 到 西西 里 的 利 利 贝 奥 角 的 女人 ， 全 都 相似 。 她 们 是 依 
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着 完美 的 女性 的 模具 塑造 的 ， 她 们 不 是 那 种 呆板 的 女人 ， 不 是 
邦 种 爱 打 小 算盘 的 女人 ,不 是 那 种 在 法 国 、 英 国 和 德国 常 有 的 
见 性 化 的 女人 。 外 国 的 绅士 对 她 们 如 何 评价 ， 外 国 的 诗人 要 到 
何 处 才能 寻求 到 爱情 的 甘泉 ? 在 这 里 ， 在 我 们 的 国家 ， 人 恰恰 就 
征 在 我 们 的 国家 ， 因 为 善于 培育 和 保持 爱情 的 女人 只 生活 在 意 
大 利 。 如 果 他 们 喉 喉 不 休 地 谈论 我 们 的 妓院 ， 我 们 要 回 敬 他 
们 。 不 ， 我 们 不 必 回 敬 他 们 ， 因 为 伟大 的 卖淫 宽恕 渺小 的 卖 
淫 。 

安 铂 给 我 和 马尔 太 利 的 任务 并 非 是 轻 而 --- 举 就 可 完成 的 。 
我 们 要 同 那些 无 知 的 、 粗 鲁 的 民众 打交道 ;我们 要 同 那些 顽固 
不 化 的 贵族 打交道 ， 他 们 如 果 得 知 你 是 共和 党 人 就 会 比 罗 伯 斯 
比尔 更 加 狂 骏 ， 他 们 比重 弗 的 党 徒 还 要 相信 重 弗 那 可 恶 的 伪 
善 ; 我 们 要 同 那些 毫 无 教养 、 极 端 迷 信 的 人 打交道 ， 他 们 使 我 
回忆 起 了 我 童年 时 弗 拉 塔 的 神父 ， 而 他 们 的 恶劣 比 弗 拉 塔 的 神 
父 有 过 而 无 不 及 ; 我 们 要 同 施 计 多 端的 敌人 打交道 ， 他 们 在 选 
择 危 害 我 们 的 手段 时 是 精益 求 精 的 。 但 是 ， 以 卡拉 法 的 名 义 进 
行 指 挥 的 权威 性 和 叛乱 中 特 拉 义 市 遭 抢 动 与 烧 杀 的 现实 对 全 省 
的 教育 使 人 们 改变 了 看 法 ， 共 和 国政 府 在 整个 亚 德 里 亚 海 沿岸 
得 到 人 们 的 拥护 。 在 一 些 不 太原 始 的 地 方 ， 在 中 等 阶层 的 农民 
为 主 的 地 方 ， 人 们 害怕 红 衣 主教 鲁 弗 为 首 的 邦 派 的 野蛮 ， 害 怕 
法 国人 的 放纵 。 重 弗 在 格拉 维 纳 和 阿尔 达 木 拉 所 导演 的 屠杀 使 
他 们 胆战心惊 。 在 那些 日 子 里 ， 我 确信 存在 着 一 种 特殊 的 道德 
现象 ， 即 ， 在 那不勒斯 王国 ， 最 高 的 文明 和 最 好 的 教育 集中 在 
极 少数 人 身上 ， 他 们 都 是 名 门 显 贵 ,， 而 广大 平民 却 陷 人 无 知 和 
迷信 的 深渊 。 这 就 是 专制 的 ， 几 乎 是 东方 式 的 独裁 政府 的 亚 
习 。 它 极为 排斥 有 开明 思想 的 人 ， 疯 狂 地 攻击 他 们 信奉 异端 邪 
吕 。 它 为 了 掩盖 自己 的 丑恶 嘴脸 ， 不 得 不 依靠 一 小 扎 随 落 分 子 
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去 大 肆 烛 动 宗教 狂 。 像 圣 安 德 烈 教 党 的 主教 所 宣扬 的 自由 教 
规 ,， 像 弗 和 鲁 米 耶 尔 宣扬 的 贵族 哲学 均 在 布 利 亚 的 许多 市 镇 具有 
重要 影响 。 并 以 此 来 大 力 反 对 共和 和 党 人 。 当 时 ， 那 真是 一 个 能 
够 随意 衬 制 大 众 的 时 代 ， 是 一 个 强盗 压倒 学 者 的 时 代 。 

有 一 天 传 来 一 则 消息 : 俄国 和 土耳其 联合 舰队 开 进 了 布 利 
亚 海 域 。 对 这 一 事件 我 们 尚未 得 到 确切 的 情报 。 但 是 ， 卡 拉 法 
曾经 提醒 过 我 们 不 要 惊慌 失措 ， 因 为 敌人 登陆 只 能 使 用 小 股 兵 
力 。 事 实 上 我 们 不 但 没有 惊慌 ， 而 且 赶 往 亚 德里 亚 海 的 海滨 城 
市 比 澡 列 进行 救援 ， 我 们 的 许多 船只 均 向 那里 集中 ， 我 们 依靠 
当地 居民 的 伟大 精神 ， 利 用 在 古 保 中 找到 的 一 些 大 炮 ， 尺 可 能 
完好 地 在 海滩 上 布 署 了 火力 。 我 们 放出 风声 ; 俄 土 联合 舰队 装 
载 着 一 群 阿尔 巴 尼 亚 菲 第 和 土耳其 匪徒 ， 他 们 正 准 备 侵占 那 不 
勒 斯 ， 他 们 要 血洗 这 片 土地 。 因 为 在 这 一 地 区 ， 人 们 仇恨 土 耳 
其 人 是 有 传统 的 ， 所 以 他 们 全 力 支持 我 们 。 当 我 们 已 准备 好 在 
比 谢 列 有 效 地 打 退 敌人 的 进攻 时 ， 从 距 此 地 七 英里 的 莫 尔 弗 塔 
市 急速 赶 来 的 通讯 员 报 告 说 ， 敌 人 企图 在 那里 登陆 ， 但 那里 的 
和 人民 在 紧急 行动 以 阻 上 敌人 登陆 。 我 们 看 到 比 谢 列 的 布防 已 安 
排 妥 当 ， 我 和 马尔 太 利 认为 ， 前 往 对 敌人 尚未 采取 任何 防备 措 
施 的 莫 尔 弗 塔 是 必要 的 。 我 们 担心 不 能 持久 地 进行 保卫 战 ， 我 
们 宁愿 失去 生命 也 不 愿 因 我 们 努力 不 够 而 使 共和 国 蒙 受 危害 。 
我 们 把 部 队 的 大 部 分 留 在 比 谢 列 ， 尽 可 能 多 地 寻找 马匹 ， 快 马 
加 绪 奔 向 英 饼 弗 塔 。 在 那些 日 子 里 ， 我 不 知道 自己 身上 有 什么 
毛病 ， 只 感到 我 的 坚韧 性 和 体力 大 为 削弱 ， 可 能 我 意识 到 我 们 
的 事业 已 经 失败 ， 现 在 进行 战斗 不 过 是 为 了 荣誉 而 已 。 但 是 ， 
其 他 人 很 晚 才 有 这 种 预感 。 马 尔 太 利 比 我 更 加 失望 ， 但 他 比 我 
坚强 。 我 们 相互 安慰 ， 相 互 鼓 励 ， 强 调 我 们 可 以 很 好 地 利用 部 
队 使 布 利 亚 的 居民 保持 崇高 的 信仰 。 我 竭力 恢复 平静 的 心情 ， 
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决心 战斗 到 最 后 一 刻 ， 但 难以 战胜 的 疲劳 在 猛烈 地 绝 击 我 的 全 
导 。 在 距离 莫 尔 弗 塔 一 英里 处 的 上 旷野， 我们 看 到 城市 上 空 浓 烟 
滚滚 ， 听 到 了 震 耳 欲 登 的 枪 炮 声 接 连 不 断 。 我 们 还 看 到 海上 有 
一 些 木船 正 力 图 靠近 港口 ， 但 大 浪 回 那些 船只 猛烈 地 冲击 着 。 
我 们 进入 一 个 村 镇 ， 那 里 的 混乱 情况 达到 了 项 点。 土耳其 人 和 
阿尔 巴 尼 亚 人 利用 一 些 般 板 登陆 后 ， 立 即 残 妨 地 抢 动 和 展 杀 ， 
其 狂热 程度 如 同 他 们 回 到 了 巴 费 赞 特 苏 丹 的 神 庙 一 样 。 

我 大 加 用 魔爪 躁 足 我 们 的 美丽 国土 的 强盗 们 的 野蛮 行径 ， 
我 发 普 要 同 马 尔 太 利和 我 的 战友 们 一 起 报仇 雪恨 。 凡 是 我 们 遇 
到 的 和 琶 人 均 被 我 们 用 大 刀 辟 得 碎 尸 万 段 ， 并 由 我 们 的 战马 予以 
践踏 。 愤 怒 的 民众 群起 而 攻 之 ， 把 抓 住 的 敌人 活活 地 打 死 。 敌 
人 龟 缩 到 广场 上 以 利 发 挥 其 火力 和 逃 往 大 海 。 残 酷 的 战斗 持续 
丁 很 长 时 间 ， 令 人 毛骨悚然 。 我 看 到 我 的 战友 们 的 鲜血 从 血管 
中 深 出 ， 我 看 到 敌人 横 躺 在 血泊 中 ， 受 伤 的 人 在 痛 若 地 挣扎 。 
民众 愤 力 地 呼喊 ， 奋 不 顾 身 地 冲击 ， 有 些 勇 敢 的 人 已 经 手 握 长 
地 ， 栈 人 陷 和 人 择 翅 难 逃 的 境地 ， 最 后 一 股 残 敌 死 于 我 们 的 刺刀 
下 。 莫 尔 弗 塔 得 救 了 。 土 耳 其 帝国 索 利 马 诺 苏丹 的 后 代 付 出 了 
代价 ， 他 们 不 能 轻而易举 地 使 历史 倒退 。 而 穆罕默德 二 世 对 索 
利 乌 族 办 丹 的 后 代 来 说 是 那样 的 久远 ， 就 如 特洛伊 城 对 我 们 是 
那样 的 久远 一 样 。 因 此 ， 大 街 上 和 广场 上 都 挤 满 了 市 民 ， 他 们 
纷纷 前 往 教堂 为 胜利 而 感谢 圣母 。 随 着 对 当地 驻军 的 迁 扬 ， 卡 
尔 裕 上 尉 和 马尔 太 利 上 尉 的 名 字 通 过 成 千 上 万 人 的 传颂 变 得 高 
大 无 比 。 

我 们 曾 在 比 谢 列 下 达 过 一 道 命令 ， 要 驻守 在 那里 的 部 队 随 
时 把 每 一 条 消息 告诉 我 们 ， 但 迄今 为 目 我 们 没有 看 到 任何 人 送 
请 息 来 。 我 们 想 让 士兵 们 休息 一 下 ， 他 们 实在 太 需 要 休息 了 。 
我 们 来 到 一 个 小 酒店 里 ， 以 便 在 那 休 息 到 黎明 。 但 我 们 也 担心 
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俄国 人 和 土耳其 人 趁 大 海平 静 之 际 再 次 登陆 ， 为 他 们 丧失 的 长 
枪 队 报 优 。 这 时 ， 一 股 从 撒哈拉 吹 来 的 东南 风 迎 面 吹 来 ， 我 感 
到 对 东南 方 回 海面 必须 严密 防守 。 我 们 的 士兵 对 进行 短暂 休息 
的 建议 十 分 欢迎 ， 他 们 同 海员 和 妇女 的 联欢 活动 使 他 们 很 快 际 
记 了 疫 苑 和 目 天 的 和 危险。 马尔 太 利 走 上 中 波 坦 ， 同 当地 的 一 些 
有 和 名望 的 人 聊天 和 部署 哨 兵 。 我 有 一 种 孤独 和 忧伤 的 感觉 ， 独 
目 一 人 竺 在 小 酒馆 的 门厅 里 ， 双 肘 放 在 桌 上 ， 两 眼 杂 着 对 面 墙 
上 圣母 的 画像 ， 时 而 也 看 一 下 院内 那 张 被 我 们 的 士兵 插 上 了 一 
些 葡 萄 时 的 鱼网 。 南 方 的 欢乐 生活 又 重新 开始 了 ， 在 离 酒 馆 仅 
有 上 特步 的 广场 上 鲜血 仍 在 横流 、 许 多 具 忆 体 还 有 待 掩 埋 的 情 
沈 ， 丝 蔓 未 影 啊 他 们 的 欢乐 情趣 。 我 个 人 对 这 种 暂时 的 胜利 既 
不 兴高采烈 ， 也 不 欢欣 鼓舞 ， 我 在 暗暗 地 想 ， 明 天 的 丽 惧 将 比 
今天 的 高 兴 更 多 地 冲击 我 们 的 生活 ， 我 看 到 了 那些 并 不 考虑 现 
在 的 和 将 来 的 事情 而 一 味 跳舞 和 喝酒 的 人 们 的 轻率 。 

正当 我 从 这 种 优 虑 转 到 另 一 种 忧虑 之 际 ， 一 个 弯 腰 驼背 、 
胡 衣 破 旧 的 老 神甫 胆 导 地 来 到 我 面前 ， 他 问 我 是 不 是 卡尔 洛 ， 
阿尔 托 维 荫 上尉。 我 粗鲁 地 回答 他 我 就 是 卡尔 洛 . 阿 尔 托 维 落 ， 
因为 严峻 的 经 历 使 我 不 能 对 那不勒斯 教区 的 神职 人 员 过 于 温 
和 各， 此 外 ， 在 那个 时 代 ， 神甫 对 共和 党 人 来 说 并 不 是 多 么 可 信 
赖 的 。 老 神甫 并 未 因 我 冰冷 的 语言 而 慢 恕 不 安 ， 他 进 -- 步 靠近 
我 ， 并 说 他 要 告诉 我 一 件 极为 重要 的 事情 ，-- 个 与 我 有 神圣 的 
亲 绿 天 系 的 人 希望 在 他 死 之 前 能 见 我 一 面 。 我 立刻 站 了 起 来 ， 
因为 我 的 脑海 中 展现 出 彼 萨 娜 疫 备 不 堪 的 身影 ， 我 是 多 么 希望 
看 到 这 个 不 符 的 人 ， 她 受 了 多 少 难以 描绘 的 苦难 啊 。 我 担心 的 
和 二， 她 得 知 我 在 布 利 亚 后 就 心血 来 潮 地 要 来 与 我 相 会 ， 而 在 黄 
尔 弗 培 那 场 大 屠杀 中 她 会 不 会 成 了 牺牲 品 。 因 此 ， 我 抓 住 神甫 
的 腹 骑 ， 把 他 拉 到 小 酒馆 外 边 ， 并 警告 他 说 ， 如 果 他 想 戏 和 于 
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我 ， 我 可 不 是 一 个 善于 容忍 的 人 。 我 们 二 人 站 立 在 夜幕 下 ， 黑 
暗 和 寂静 先 淖 着 大 地 。 

“上 尉 先生 ……” 他 贴近 我 的 耳 条 低 声 地 说 ， “是 您 的 父 


我 没 让 他 说 下 去 ， 慰 讶 地 问 道 “我 的 父亲 ! 您 说 契 我 的 
父亲 ?” 

今天 我 从 那些 曾 猛 烈 进攻 我 们 的 人 群 中 救出 了 他 。 老 神 
南 补 充 道 ,，“ 他 是 一 个 体格 矮小 、 瘦 骨 伶 位 的 老人 。 他 听 到 有 
人 呼喊 上 出 移 生 的 名 字 后 ， 束 开始 在 床上 挣扎 ， 我 让 他 好 好 躺 
大 ， 他 要 求 我 来 找 您 ， 他 发 看 他 是 您 的 父亲 ， 并 说 如 果 他 死 前 
见 不 到 您 ， 他 是 死 也 不 会 眼目 的 。 

我 父亲 上 我 几乎 立刻 结 结巴 巴 地 说 出 这 人 句 话 。 与 此 同 
时 ， 我 不 顾 后 面 那个 老 神 甫 跟 得 上 与 否 ， 迈 开 大 步 朝 前 走 。 你 
们 可 以 想像 ， 我 当时 思绪 万 千 ， 又 怎 能 理 出 个 头绪 呢 ” 几 分 钟 
我 们 来 到 了 一 个 由 两 根 石 柱 支 撑 着 的 大 门 前 ， 这 里 好 像 是 一 个 
修道 院 。 老 神甫 打开 门 ， 从 门厅 里 拿 起 一 蔓 小 油灯 ， 带 领 我 来 
到 一 个 房间 ， 从 房 内 传 出 一 阵 阵 近乎 临终 者 的 叹息 声 。 我 怀 着 
保证 和 痛苦 的 心情 走 进 房间 ， 尖 叫 了 一 声 就 扑 在 我 父亲 躺 卧 的 
床上 。 他 因 喉 部 受 重 伤 而 濒临 死亡 。 

入 人 匈 ， 我 的 爸爸 1” 我 轻声 地 呼叫 着 。 当 时 我 既 没 有 力量 
也 没有 思维 再 说 出 别 的 话 来 。 打 击 是 如 此 的 突如其来 ， 是 如 此 
的 重 如 千 钓 ， 甚 至 使 我 失去 了 呼吸 能 力 。 

他 试图 用 左 肘 支 撑 着 抬 起 身 来 ， 并 用 右手 在 他 的 腰带 周围 
寻找 什么 东西 。 在 神甫 的 帮助 下 ， 他 从 身 着 的 那 条 阿尔 巴 尼 亚 
陈 的 宽 腿 祷 兜 里 掏 出 了 一 个 长 长 的 皮 夹 ， 他 吃力 地 对 我 说 ， 这 
年 他 能 给 我 的 惟一 东西 ， 至 于 别 的 我 只 能 请 求 伟大 的 …… 他 想 
说 出 那个 人 的 名 字 ， 但 一 股 鲜血 从 他 喉 中 涌 出 ， 在 他 的 腮 上 横 
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流 ， 他 呼吸 更 加 困难 。 

这 时 ,我 对 他 说 :“ 啊 ,请 上 天 发 发 慈悲 吧 ! 爸爸， 你 要 
洛 下 去 ,你 不 能 死 ， 你 别 抛 弃 我 ， 现 在 所 有 的 亲人 都 抛弃 了 
我 。 

卡尔 洛 ， 卡 尔 洛 ， 你 没有 被 抛弃 ， 只 要 人 活着 就 不 会 被 
抛弃 。 你 失掉 了 你 的 父母 亲 ， 但 你 还 有 个 妹妹 ， 至 今 你 还 不 认 
识 她 。 我 父亲 用 一 种 微弱 但 清晰 的 声音 对 我 说 ， 似 乎 男 一 股 
鲜血 义 要 清 出 来 了 。 

噢 ， 不 是 这 样 。 和 爸爸 ， 我 已 认识 我 的 妹妹 ， 我 很 爱 她 ， 
她 是 阿 格拉 马 拉 。 

啊 ， 你 认识 她 并 且 爱 她 ? 好 极 啦 ， 我 将 心满意足 地 死 
去 …… 你 昕 着 ,我 的 儿子 ， 我 要 留 给 你 最 后 一 句 话 作为 珍贵 的 
遗产 ; 为 了 改变 人 或 时 代 ， 于 万 千 万 不 能 把 对 一 崇高 事业 的 希 
望 寄托 在 别人 的 利益 和 贪 禁 之 上 。 我 认识 到 ， 由 于 过 去 我 极端 
钙 误 的 想法 ， 我 把 我 的 财富 ， 我 的 聪明 才智 ， 甚 至 我 的 生命 全 
部 浪费 了 。 我 坚信 我 错 了 ， 再 也 无 法 挽回 了 .…… 噢 ,土耳其 
人 ,土耳其 人 1 ……… 我 的 儿子 ， 你 别 加 我 ， 因 为 我 曾 把 希望 寄 
托 在 土耳其 人 身上 。 对 我 们 来 说 ， 我 们 就 是 我 们 大 家 …… 你 要 
相信 这 一 点 。 我 兽 认为 可 以 利用 土耳其 人 赶 走 法 国人 ， 而 今天 
我 到 成 了 这 个 样子 …… 我 是 个 白痴 ! 我 是 个 白 阁 ! 今天 我 看 清 
土耳其 人 要 干什么 1” 

他 说 这 些 话 的 时 候 ， 好 像 要 发 狂 的 样子 。 我 徒劳 无 益 地 劝 
他 平静 ， 并 扶 着 他 以 减轻 他 伤口 的 疼痛 。 但 他 焦躁 不 安 ， 大 声 
喊 道 : “全 都 是 那些 土耳其 人 !” 神 甫 告诉 我 : 恰恰 因为 我 父亲 
扩 对 土耳其 人 一 登陆 就 对 那些 不 幸 的 居民 使 用 暴力 ， 所 以 他 的 
只 部 可 怕 地 被 他 们 的 弯 刀 砍 伤 ， 神甫 从 教堂 钟楼 的 小 窗口 看 到 
了 全 部 情景 ， 随 后 就 怜 情 地 把 我 父亲 藏 了 起 来 ; 否则 ， 当 时 躺 
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在 地 上 的 父亲 肯定 会 被 当地 的 居民 撕 成 碎片 。 我 以 敬佩 的 目光 
感谢 这 位 老 神甫 具有 天 主教 徒 的 慈悲 心肠 。 我 小 声 地 对 他 说 ， 
为 了 救 我 父亲 ， 在 本 地 是 否 可 找到 能 作 手术 的 医生 。 但 我 的 垂 
危 的 父亲 不 同意 我 的 要 求 ， 并 示意 不 需要 找 医生 。 

“不 ! 不 !” 他 用 微弱 的 声音 艰难 地 说 , “你 一 定 要 记 住 土 
耳 其 人 ! …… 找 医生 干什么 ? …… 你 要 想到 威尼斯 ! …… 如 果 
你 能 看 到 威尼斯 重新 强大 起 来 ， 它 重新 成 为 掌握 自己 命运 和 大 
海 的 主人 ……' 它 那 巨大 的 船 队 …… 它 那 荣耀 的 光环 …… 我 的 儿 
子 ， 愿 上 天 喝 福 予 你 ! ……” 

他 停止 了 呼吸 。 他 的 死 并 不 是 那 种 使 人 惊讶 的 死 ， 而 是 一 
种 对 未 来 怀 着 希望 的 死 ， 他 的 死 是 一 种 榜样 ， 是 一 种 安慰 ， 是 
一 种 请 求 。 我 的 父亲 带 着 一 种 令 人 尊敬 的 神情 闭 上 了 他 那 激 动 
的 双眼 ， 他 那 坚 强 、 勤 劳 和 勇于 进取 的 精神 显露 在 他 的 脸 上 。 
我 亲吻 了 他 的 前 额 ， 我 不 知道 我 是 否 在 为 他 祈祷 ， 但 从 我 的 双 
情 间 轻 轻 地 吐出 几 句 从 此 后 我 再 也 没有 说 过 的 话 。 我 久久 地 站 
在 那里 ， 陪 伴 着 已 故 的 父亲 ， 心 里 考虑 着 他 最 后 说 的 那些 话 。 
虽然 他 的 形象 本 身 不 能 召唤 我 致力 于 崇高 的 事业 ， 但 他 最 后 的 
思想 却 使 我 激动 万 分 。 他 是 一 个 不 自 党 的 某 些 时 候 走 错 了 路 ， 
但 一 直 坚 韧 不 拔 的 无 名 的 殉难 者 。 

我 在 心里 对 他 说 : “我 的 父亲 ， 你 可 能 知道 我 所 担任 的 职 
务 ， 我 无 法 把 你 送 到 墓地 ， 因 为 我 们 共和 国 垂危 的 生命 要 我 去 
挽救 

仿佛 在 他 的 双 唇 上 露出 了 一 丝 表示 赞同 的 微笑 。 我 带 着 一 
颗 破碎 的 心 匆 匆 走出 房间 。 我 费 了 不 少 展 舌 才 说 服 老 神甫 收 下 
了 我 给 他 的 一 点 钱 ， 以 便 安 排 我 父亲 的 后 事 和 祭 芮 亡灵。 我 离 
开 修道 院 后 很 快 回 到 了 小 酒馆 。 马 尔 太 利 已 经 集合 好 队伍 ， 准 
备 出 发 。 他 们 全 都 不 安 地 看 着 我 的 出 现 。 黎 明 的 曙光 撤 在 海面 
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上 ， 从 白色 变 成 了 彩虹 色 ， 昨 晚 劲 吹 的 东南 风 仍 使 海浪 并 涵 起 
伏 ， 在 遥远 的 天 际 再 也 见 不 到 任何 船只 。 教 堂 的 钟 声 啊 了 了 ， 它 
在 人 台 聊 渔民 去 做 早 弥 撒 ， 妇 奶 们 在 大 门 唱 叙 说 着 昨天 的 遭遇 ， 
几 个 年 轻 的 渔民 扬 起 了 船山 ， 并 高 唱 他 们 的 船 夫 曲 。 在 大 地 
上 上 ， 在 天 空中 ， 在 生活 里 ， 一 切 的 一 切 与 一 个 无 法 亲 目 掩埋 目 
己 父 亲 的 遗体 的 儿子 的 悲痛 心情 是 何等 的 不 协调 啊 ! 

“你 到 哪里 去 啦 ?………… 你 有 什么 事 ? 马尔 太 利 伏 在 马 背 上 
问 我 。 

我 没有 回答 他 ,纵身 上马， 用 马刺 跌 了 一 下 它 的 肚皮 ， 马 
便 发 快 地 跑 起 来 。 拥 上 街头 欢送 我 们 出 发 的 市 民 的 欢呼 声 延 续 
本 很 长 时 间 。 战 马 奔 跑 了 近 两 英里 ， 罕 然 听 到 附近 一 声 炮 响 ， 
我 们 便 停 下 来 观察 。 每 个 人 都 想 说 出 自己 的 推断 。 这 时 ， 我 们 
的 一 个 既 未 带 武 器 也 未 带 军 帐 的 士兵 骑 着 战马 向 我 们 飞 奔 而 
来 ， 他 的 急匆匆 的 报告 才 解 除了 我 们 的 疑虑 。 原 来 是 军事 谈判 
代表 的 一 只 小 船 驶 进 了 比 谢 列 的 海港 。 当 地 居民 看 到 来 者 不 是 
土耳其 人 ， 而 是 由 那不勒斯 王国 裴 迪 南 陛 下 的 将 军 米 谢 鲁 克 斯 
骑士 率领 的 俄国 人 ， 这 些 人 宣称 ， 他 们 要 求 登陆 的 惟一 目的 是 
把 尚 驻守 在 卡 博 和 加 埃 塔 的 法 国人 赶 出 那不勒斯 王国 。 于 是 居 
民 们 开始 热烈 欢呼 ， 放 下 自己 手中 的 步枪 ， 尺 情 舞动 手绢 。 有 
一 二 四 日 名 俄国 人 在 比 谢 列 登陆 ， 并 准备 朝 福 加 市 前 进 ， 旨 在 
利用 当地 有 博览 会 的 时 机 逢 络 人 心 和 威慑 全 省 。 我 和 马尔 太 利 
束 此 情况 迅速 交换 了 一 下 意见 。 我 们 明确 的 计划 是 ， 要 先 于 俄 
国人 赶 到 福 加 ， 并 使 全 市 处 于 戒备 状态 。 于 是 ， 我 们 向 右 朝 鲁 
奖 和 安 德 里 亚 前 进 。 但 是 ， 当 我 们 进入 安 德 里 亚 时 ， 我们 被 一 
股 喧 曾 的 武装 力量 所 包围 。 他 们 是 鲁 弗 菲 帮 ， 是 前 来 接应 米 谢 
鲁 死期 带领 的 俄国 人 。 我 们 得 到 消息 太 迟 了 ， 以 至 陷 人 马蜂 
宽 ， 我 们 猛 打 猛 冲 ， 力 图 摆脱 困境 。 马 尔 太 利和 十 七 名 战友 成 
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功 地 冲 出 了 包围 轿 ， 有 十 来 名 战友 牺牲 了 ， 而 我 和 十 名 伤势 轻 
重 不 同 的 战士 将 于 几 天 后 成 为 在 庆祝 节日 时 绥 刑 如 上 的 荫 饰 
牛 ， 因 为 鲁 弗 的 车 法 有 关 俘 房 的 条 球 中 就 是 这 样 说 的 。 

我 是 被 马 真 内 率领 的 匪帮 俘虏 的 。 马 莫 内 是 一 个 具名 有 卓著 
的 土匪 头子 ， 和 是 我 所 认识 的 人 中 国 最 残 乍 、 最 野蛮 的 一 个 家 
伙 ， 他 的 巾 子 上 挂 着 许 许 多 多 的 徽章 ， 就 同 法 国 国王 路 吻 十 一 
的 习惯 一 样 。 我 赤 着 脚 走 在 最 后 ， 不 停 地 遭 辱 吕 。 我 对 布 利 亚 
发 生 的 一 切 想 了 许多 许多 ,五 六 天 前 我 多 少 还 是 这 里 的 主人 
阿 ! 我 应 同 我 们 坦诚 地 说 ， 那 种 生活 确实 令 人 痛苦 ,他们 给 我 
市 上 手 错 脚 镜 以 防 我 逃跑 ， 我 除了 将 眼睁睁 地 被 绞 死 以 外 不 可 
能 册 有 别 的 硕 望 了 。 一 天 上 晚上 ， 我 们 来 到 安 德 里 亚 的 一 座 庄 
品 ， 这 是 我 曾 辉 烛 一 时 的 地 方 ， 一 个 农民 走 近 我 ， 好 像 同 其 他 
和 人 一样 要 乌 我 一 通 。 他 首先 高 声 地 向 我 器 了 一 些 连 具有 高 度 想 
像 力 的 那不勒斯 人 都 无 法 想 出 的 最 无 耻 的 脏话 ， 随 后 用 一 种 刚 
刚 能 听 到 的 声音 对 我 说 : “勇敢 一 点 ， 小 主人 ， 古 堡 里 有 人 正 
在 为 你 想 办 法 1!” 当 时 我 感到 他 好 像 是 热爱 卡拉 法 的 那些 最 可 
徘 的 个 农 中 的 一 个 。 随 后 我 抬头 望 了 古 堡 一 眼 ， 我 惊讶 地 发 现 
那里 的 窗 内 灯火 通 亮 。 几 天 前 ， 当 我 离开 这 里 的 时 候 ， 古 堡 的 
| ] 窗 系 财 ， 里 面 空 无 一 人 ， 因 为 它 的 主人 还 在 阿布 鲁 优 ， 更 确 
切 地 说 他 被 佩斯 卡拉 市 的 起 义 者 围困 在 那里 。 那 天 晚上 ， 虽 然 
我 感到 没有 别 的 好 办 法 ,但 我 却 沉 澳 在 幻想 中 。 近 午夜 时 分 ， 
有 个 目 徒 来 到 关押 我 的 草 房 ， 要 把 我 带 走 ， 他 让 守卫 看 了 一 下 
他 们 上 尉 的 手 令 ， 随 即便 给 我 去 掉 手 铸 脚 镶 ， 并 让 我 跟 他 走 。 
当 我 们 到 达 一 座 离 安 德 颗 亚 很 远 的 苇 屋 时 ， 他 突然 把 我 交 给 了 
一 个 身材 矮小 、 身 着 宽大 斗篷 的 神秘 男人 。 后 者 干巴 巴 地 对 他 
况 :“ 好 了 ! 于 是 菲 徒 使 返回 原 路 。 我 同 这 个 新 主人 一 起 待 在 
于 里 。 当 时 我 犹 隐 不 决 ， 是 原 地 不 动 还 是 坎 机 逃走 呢 ” 突 然 ， 
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有 个 女人 从 穿 斗 篷 者 的 身后 内 了 出 来 ， 一 下 子 扑 到 我 的 喘 边 ， 
我 得 到 了 世界 上 最 热烈 的 拥抱 。 我 虽 未 看 清 ， 但 我 感 党 到 她 联 
征 彼 陕 娜 。 然 而 那个 身 着 斗篷 的 人 对 这 一 幕 似乎 不 满意 ， 他 告 
诉 我 们 时 间 太 宝贵 了 。 我 已 昕 出 这 是 谁 的 声音 ， 我 激动 万 分 ， 
不 磊 一 切 地 喊 道 :“ 户 奇 利 奥 1 

“ 别 说 话 !1” 他 边 说 边 把 我 拉 到 房 后 的 一 个 隐 避 的 角落 里 ， 
那里 有 三 匹 马 正在 咬 鄙 子 。 他 叫 我 们 赶快 上 马 。 尽 管 我 已 有 十 
二 个 小 时 疡 水 未 进 ， 但 我 上 友 现 ， 仅 仅 用 了 两 个 小 时 我 们 就 跑 了 
二 十 四 类 星 的 路 程 。 道 路 实在 糟 透 了 ， 夜 色 又 是 如 此 的 漆黑 ， 
彼 联 娜 条 索 地 伏 在 马 育 上 ， 在 我 们 两 人 的 马 中 间 东 倒 西 焉 ， 仅 
仅 是 由 于 我 们 两 人 的 肩膀 她 才 幸 免 从 马上 摔 下 来 。 这 是 她 第 一 
次 在 夜间 骑马 ， 但 她 逐渐 地 勇敢 起 来 ， 并 异 意 地 笑 了 。 

您 是 用 何 种 魔法 才 成 功 地 取得 马 莫 内 先生 信任 的 ?” 卢 奇 
利 奥 问 和 披萨 娜 ， 看 来 他 对 这 一 秘密 计划 的 某 些 部 分 同 我 一 样 也 
全 然 不 知 。 

啊 ! 彼 芒 娜 边 回答 边 催 马 奔 跑 。“ 他 对 我 说 ， 我 很 美 ; 
我 答应 他 回 我 提出 的 一 切 要 求 ， 我 甚至 指 着 他 帽子 上 戴 的 所 有 
例 章 发 拍 。 这 夜 两 点 他 应 当 去 安 德 里 亚 领取 对 他 的 慷慨 大 方 的 
报酬 。 啊 ， 哈 哈 !” 她 为 自己 违背 拆 言 而 大 笑 起 来 。 

- 噢 ， 因 此 您 特别 关心 两 点 之 前 必须 出 发 ! 现在 我 爸 了 
户 奇 利 奥 懂 然 大 悟 地 说 。 

现在 轮 到 我 要 求 他 们 说 明 一 切 的 时 候 了 。 经 过 他 们 的 叙 
述 ， 我 得 知 : 和 披萨 娜 和 卢 奇 利 奥 带 着 卡拉 法 权威 的 介绍 信 开 始 
四 处 寻找 我 的 下 落 ， 途 中 他 们 曾 遇 到 弥 太 利率 领 的 那些 突围 
者 ， 就 是 他 们 告诉 披萨 娜 和 卢 奇 利 奥 我 被 分 了 。 听 说 马 莫 内 第 
二 天 要 赶 往 安 德 里 亚 ， 我 们 便捷 足 先 登 了 。 就 是 在 安 德 里 亚 ， 
人 役 联 娜 模仿 圣经 上 讲 的 那个 以 色 列 女 英雄 季 乌 迪 塔 杀 敌 致胜 的 
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策略 ， 从 而 把 我 从 绞刑 架 下 了 救 了 出 来 。 我 不 知道 ， 菲 玫 头 子 
马 莫 内 和 奥 洛 费 尔 内 两 人 中 ， 那 一 个 更 加 狭 狮 。 天 亮 时 刻 ， 我 
们 抵达 由 斯 基 巴 尼 将 军 指挥 的 共和 国 前 哨 阵地 。 驻 守 在 那里 的 
朱 利 奥 和 阿 米尔 卡 雷 ， 惊 讶 而 高 兴 地 听 我 讲述 自己 如 何 幸运 地 
强 脱 所 遇 到 的 危险 。 欢 庆 ， 拥 抱 ， 高 兴 和 视 贺 持 续 了 很 长 时 
间 。 所 有 这 些 都 不 能 掩盖 他 们 脸 上 为 共和 国 不 可 避免 的 即将 出 
省 而 显露 的 忧伤 。 而 我 比 他 们 更 加 忧伤 ， 因 为 除 此 之 外 ， 我 的 
内 心 还 隐藏 着 为 我 父亲 的 死 而 引发 的 翡 哀 。 我 把 此 事 告知 的 第 
一 个 人 是 卢 奇 利 奥 。 他 以 悲痛 胜 于 惊讶 的 心情 听 了 我 的 叙述 。 
他 说 : “不 幸 啊 ， 他 就 这 样 结束 了 他 的 一 生 。 我 也 犯 过 同 他 一 
样 的 错误 ! ….… 现 在 我 真 想 大 锋 一 场 。 我 们 白白 地 耗费 了 多 少 
的 时 光 ， 多 少 的 智慧 和 生命 啊 ! …… 请 注意 我 的 预言 ! …… 很 
快 就 会 发 生 像 安 科 纳 市 陷落 那样 的 悲惨 事件 ! 

我 不 知 他 想 上 暗示 什么 ， 但 是 我 把 他 的 话 视 为 宝贵 财富 。 我 
清楚 地 记得 ， 几 个 月 之 后 ， 拉 奥 兹 这 位 阿尔 卑 斯 山南 共和 国 的 
前 将 军 ， 后 因 忠 于 自己 祖国 的 自由 而 与 法 国人 决裂 ， 并 倒 向 罗 
马 涅 的 起 义 者 和 奥地利 人 ， 他 的 目的 在 于 摧 席 该 共和 国 在 意 大 
利 的 那 一 带 地 区 所 残留 的 最 后 一 座 堡 侄 安 科 纳 。 拉 身 效 是 被 他 
的 那些 效忠 法 国 将 军 的 英 尼 埃 兄弟 二 人 杀害 的 ， 他 临终 前 发 表 
了 忠于 意大利 的 伟大 遗言 。 但 是 他 并 不 是 死 在 意大利 的 战场 
上 ， 而 是 死 在 非 意大利 人 的 阴谋 下 。 他 的 建立 秘密 会 社 的 思想 
就 这 样 悲惨 的 失败 了 ， 他 的 秘密 会 社 曾 以 波 伦 亚 为 中 心 向 全 意 
大 利 伸 展 ， 其 宗旨 是 ， 在 相互 争斗 的 外 国 列强 的 对 抗 中 ， 争 取 
和 维护 意大利 的 狐 立 。 他 们 力图 以 夷 治 责 ， 他 们 没有 可 车 的 基 
础 ， 因 而 注定 要 失败 。 

我 们 跟随 斯 基 巴 尼 将 军 的 纵队 来 到 那不勒斯 。 在 共和 国 的 
首都 ， 该 纵队 遭 到 人 数 日 益 增 多 的 鲁 弗 菲 帮 的 沉重 打击 ， 混 
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乱 、 骚 动 、 和 恐惧 达 到 了 极点 。 但 是 ， 卫 成 部 队 仍 坚守 在 各 城堡 
的 塔楼 上 。 虽 然 大 规模 的 战争 已 经 结束 ， 但 无 数 的 英雄 仍 在 继 
续 战 斗 并 壮烈 牺牲 。 马 尔 太 利 正 坚守 维 利 埃 纳 堡 垒 ， 他 宁肯 特 
牧 也 决 不 投降 ， 他 给 我 写 了 最 后 一 封 信 ， 要 求 我 照顾 他 的 妻子 
儿女 。 虽 然 朱 利 奥 病人 谊 育 ， 几 乎 随时 就 能 举 倒 ， 但 他 坚决 要 
求 同 马 尔 太 利 共 同 战 斗 在 那个 最 危险 的 地 方 ， 他 如 愿 以 偿 地 得 
到 了 马尔 太 利 的 赞同 。 当 我 们 从 那不勒斯 出 发 奔 向 那 令 人 伤心 
的 目的 地 时 ， 彼 萨 娜 亲吻 了 朱 利 奥 ， 这 是 一 次 永别 的 亲吻 。 朱 
利 奥 苦 笑 了 一 下 ， 用 无 可 奈何 的 羡慕 眼光 久久 地 看 着 我 。 两 天 
以 后 ， 维 利 埃 纳 堡垒 的 官兵 眼看 着 鲁 弗 的 军队 、 皇 家 的 军队 和 
强盗 土 腓 的 包围 圈 日 益 缩 紧 ， 他 们 到 了 无 法 再 抵抗 的 时 刻 ， 于 
是 他 们 点 燃 了 炸药 ， 顿 时 同上 百名 敌人 同归于尽 。 他 们 的 尸体 
的 碎片 坠落 在 浓 烟 滚滚 的 大 地 上 ， 山 谷中 久久 地 回荡 着 他 们 的 
声音 ， 自 由 万 岁 ! 意大利 万 岁 ! 

在 最 后 无 政府 状态 的 日 子 里 ， 阿 米尔 卡 雷 无 影 无 踪 了 。 几 
个 月 之 后 我 才 得 知 ， 他 跑 到 萨 尼 奥 山 上 当 了 强盗 。 这 就 是 在 那 
个 相互 对 立 的 年 代 急剧 变化 的 不 正常 结 

几 天 后 ， 由 于 圣 艾 尔 莫 城堡 的 指挥 定 法 军旅 长 梅 让 的 可 耻 
行径 ,俄国 人 、 英 国人、 和 鲁 弗 菲 帮 进 入 那不勒斯 。 纳 尔 逊 突然 
废止 有 关 停 战 的 -- 切 协议 ， 宣 布 国王 不 与 叛乱 者 妥协 。 一 场 大 
屠杀 开始 了 。 这 真是 一 个 英 难 遭难 的 历史 时 期 ! 这 真是 一 次 同 
当年 古 希腊 人 毕 达 哥 拉 斯 派 在 所 谓 的 大 希腊 地 区 进行 的 属 杀 有 
过 之 而 无 不 及 的 大 屠杀 ! 马里 奥 : 帆 加 诺 、 文 琴 佐 * 鲁 索 和 奇 里 
罗 被 杀害 了 ! 他 们 是 意大利 科学 界 的 三 颗 巨 星 ， 他 们 同 古 代 科 
学 家 一 样 平凡 而 伟大 。 埃 莱 奥 拉 : 冯 内 斯 卡 被 绞 死 了 1 她 是 意 
大 利 的 伟大 女性 ， 她 喝 完 咖啡 后 阔步 走 上 绞刑 架 ， 并 高 声 朗 请 
了 上 古 罗马 诗人 维 吉 尔 的 著名 诗句 ， “在 敌人 面前 决 不 能 低下 你 
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高 贵 的 头 "。 费 德里 奇 元 帅 、 卡 拉 奇 奥 罗 海军 上 将 也 被 处 死 了 ， 
那不勒斯 崇高 的 代表 ， 在 意大利 的 这 一 块 土地 上 文学 、 艺 术 、 
科学 的 光荣 代表 ， 均 被 剑 子 手 杀 害 了 ! 英国 人 和 纳尔逊 践踏 了 
这 片 土地 。 

卡拉 法 是 永垂不朽 的 ! 他 曾 哲 死 保 卫 过 佩 尔 卡拉 市 这 座 共 
和 党 人 的 堡 全 。 他 是 由 那不勒斯 共和 国政 府 交 给 皇家 军队 的 。 
为 了 保证 停战 协定 的 执行 ， 他 被 押送 到 那不勒斯 。 皇 家 军队 把 
他 判处 死刑 。 在 他 走 上 断头台 的 那 一 天 ， 我 和 卢 奇 利 奥 及 彼 萨 
娜 悄悄 地 从 我 们 为 逃离 这 里 所 乘坐 在 那 稻 葡萄 牙 轮船 的 船舱 内 
走出 来 ， 我 们 有 幸 向 卡拉 法 致敬 。 他 看 看 彼 萨 娜 ， 随 后 又 看 看 
我 和 卢 奇 利 奥 ， 然 后 再 看 看 披萨 娜 ， 他 面 带 微笑 ! 啊 ， 为 这 种 
发 自 内 心 的 爱 祝福 吧 ， 通 过 他 的 微笑 可 使 人 们 摆脱 种 种 的 谷 
望 ! 我 和 彼 萨 娜 边 刁 边 闭 上 了 眼睛 ， 而 卢 奇 利 奥 则 目不转睛 地 
看 着 他 被 处 死 的 情景 。 卡 拉 法 将 军 要 求 仰卧 在 断头台 上 受刑 ， 
以 便 看 清 剑 子 手 的 独 狼 面貌 ， 也 可 能 是 为 了 观看 辽阔 的 天 空 ， 
关注 他 无 限 热爱 的 祖国 。 如 今 在 那不勒斯 ， 已 经 没有 使 我 留恋 
的 任何 东西 了 。 我 们 请 求 圣 卡 罗 奇 公主 照料 马尔 太 利 的 妻子 和 
儿子 ， 并 从 我 父亲 留 给 我 的 皮 夹 中 掏 出 一 部 分 钱 作为 他 们 的 生 
活 费 交 给 了 她 ， 随 后 我 们 便 逃 往 当 时 意大利 最 后 一 个 自由 的 保 
全 热那亚 。 

由 于 那不勒斯 悲壮 的 陷落 ， 由 于 安 科 纳 的 投降 ， 由 于 苏 活 
洛 夫 和 克 莱 在 伦巴 底 的 胜利 ，1800 年 开始 之 际 ， 整 个 意大利 
沦 于 欧洲 联军 的 铁 蹄 之 下 。 
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1800 年 。 一 只 猫 的 灾难 。 热 那 亚 被 围困 期 
间 我 兽 福 的 爱情 生活 。 爱 情 离 我 而 去 ， 官 运 随 之 
而 来 。 我 很 快 所 脱 了 官场 的 瘟疫 。 当 拿破仑 成 为 
法 国手 帝 和 意大利 国王 时 ， 我 辞 反 了 波 伦 亚 财政 
主事 的 职务 。 贫 困 再 度 降临 到 我 的 头 上 。 


我 们 的 世纪 开始 了。 请 你 们 原谅 ， 我 说 “我 们 的 "，、 这 是 
以 你 们 大 家 的 名 义 。 至 于 我 本 人 ， 对 过 去 我 还 有 某 种 权利 ， 对 
现在 我 已 没有 这 种 权利 ， 因 为 我 的 岁月 已 届 指 可 数 了 。 不 论 是 
我 们 的 世纪 ， 还 是 你 们 的 世纪 ， 它 都 以 十 分 独特 的 方式 出 现在 
世 务 上 。 我 要 告诉 上 个 世纪 出 生 的 兄弟 们 和 不 惜 代价 寻求 新 事 
物 的 人 们 ， 只 要 努力 ， 就 不 会 没有 成 果 。 事 实 上 ， 过 去 的 五 十 
年 使 所 有 那些 束缚 人 们 头脑 的 制度 和 伦理 发 生 了 翻天 覆 地 的 变 
化 ， 人 们 开始 追求 绝 然 对 立 的 目标 。 此 外 ， 经 验 层出不穷 ， 它 
把 被 演 绊 推理 所 掩盖 的 荡 雇 主张 变 成 了 辩证 的 完美 观点 。 但 
左 ， 由 于 我 不 是 魔术 师 ， 所 以 我 始终 坚持 我 的 观点 。 人 们 有 成 
功 也 有 失败 ， 失 败 并 不 意味 着 过 去 所 做 的 一 切 已 全 部 无 效 。 事 
物 绝对 不 是 这 样 ! 去 年 是 以 共和 党 人 的 牺牲 和 联军 的 胜利 而 结 
束 ， 今 年 在 马兰 蕊 战役 中 联军 的 势力 和 影响 却 被 摧毁 了 ， 欧 洲 
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的 俞 运 又 落 入 从 埃及 返回 的 拿破仑 手中 。 这 位 三 十 三 岁 的 第 一 
执政 已 不 再 是 一 边 刮 胡子 一 边 接见 客人 的 二 十 六 岁 的 将 车 了 ， 
他 对 宇 廷 的 种 种 礼宾 规定 已 逐渐 熟悉 。 请 你 们 原谅 我 把 第 一 执 
政 野 心 的 序曲 与 进 了 我 的 经 历 的 这 一 部 分 。 后 来 他 的 野心 变 成 
妇 手 蜂 知 的 故事 。 但 是 阳光 吸引 着 我 ， 要 观看 太阳 ， 就 不 能 怕 
次 最。 

你 们 将 会 发 现 ， 我 很 快 就 摆脱 了 我 在 那不勒斯 事件 中 的 种 
种 悲痛 。 每 次 当 我 回顾 那 段 可 歌 可 泣 的 历程 时 ， 我 的 脑海 中 就 
立刻 展现 出 一 张 令 人 难以 忘怀 的 面孔 。 这 种 回忆 仿佛 可 在 我 的 
脑海 中 停留 一 整 天 ， 而 不 是 需 刻 即 逝 ， 完 全 不 同 于 过 去 的 一 切 
回忆 。 我 几乎 不 能 相信 ， 一 个 在 厨房 中 无 精 打 采 地 度 过 十 年 光 
朋 的 人 人 ， 一 个 不 时 就 遭 训斥 和 打 器 的 人 ， 一 个 眼睁睁 地 看 着 食 
物 被 拿 走 的 人 ， 竞 然 能 在 如 此 崇高 和 坚定 的 信念 中 生活 了 整整 
一 年 。 我 甚至 想像 ， 这 不 过 是 在 一 分 钟 内 做 了 一 年 的 美梦 而 
已 。 无 论 如 何 ， 那 不 勒 斯 对 我 来 说 是 一 个 具有 奇妙 和 神秘 色彩 
的 地 方 : 在 那里 ， 世 界 上 的 事件 不 是 逐步 地 发 展 变化 ， 而 是 飞 
速 地 发 展 变 化 ， 不 是 互 不 相干 ， 而 是 犬 牙 交 错 ; 在 那里 ， 太 阳 
在 日 天 散发 的 光芒 要 比 其 它 地 方 强烈 ， 因 而 鲜花 要 比 其 它 地 方 
早 开 一 个 月 。 人 们 可 以 想像 ， 如 果 要 详细 地 叙述 那不勒斯 共和 
国 的 历史 ， 我 认为 需要 好 几 年 的 时 间 ， 至 少 也 要 好 几 个 月 。 人 
类 能 创造 时 代 ， 而 伟大 的 作品 能 扩大 时 代 的 内 涵 。 产 生 但 丁 的 
世纪 是 四 百年 来 最 漫长 的 世纪 ， 它 一 直 延 续 到 今天 西班牙 继承 
王位 的 战争 。 诚 然 ， 在 法 兰 西 共 和 国 的 鼓舞 下 ， 在 意大利 出 现 
了 诸多 共和 国 ， 如 南 波 河 平原 共和 国 ， 阿 尔 摆 斯 山南 共和 国 ， 
利 古 里 亚 共 和 国 ， 安 科 纳 共和 国 ， 罗 马 共和 国 ， 那 不 勒 斯 共和 
国 等 。 在 所 有 这 些 共 和 国 中 ， 就 共和 党 人 的 英勇 和 成 就 来 说 ， 
那不勒斯 共和 国 最 为 辉煌 。 而 阿尔 睾 斯 山南 共和 国 ， 由 于 它 持 
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续 时 间 长 和 制度 稳固 ， 所 产生 的 影响 较 大 ， 它 的 人 民 可 能 具有 
较 高 和 较 全 面 的 知识 。 有 人 会 说 ， 难 道 阿 尔 插 斯 山南 共和 国 的 
历史 所 涵盖 的 时 间 不 是 比 那不勒斯 共和 国 的 更 长 吗 ? 但 是 ， 黄 
勇 和 历史 可 能 是 同 急 风暴 雨 式 的 伟大 结局 紧密 相连 的 。 

我 们 终于 抵达 热那亚 。 我 和 和 披萨 娜 在 海上 晕船 十 分 厉害 ， 
抵达 热那亚 后 ， 由 于 摆脱 了 种 种 的 担心 ， 我 们 很 快 就 恢复 了 正 
常 。 卢 奇 利 奥 的 精神 越 来 越 忧 郁 阴 沉 ， 越 来 越 沉默 寞 言 ， 好 像 
一 个 开始 失望 但 又 不 甘心 失望 的 人 。 对 他 来 说 ， 只 要 事业 需要 
就 会 力量 倍增 。 他 具有 罗马 人 的 心灵 ， 也 就 是 说 ， 即 使 自己 的 
地 位 很 低 也 要 为 意大利 奋斗 到 底 ， 然 而 这 曾 造成 了 多 少 的 不 幸 
和 悲壮 的 结局 啊 。 秘 密会 社 是 那些 疾 恶 如 仇 或 无 法 在 政府 所 人 允 
许 的 狭小 的 范围 内 开展 活动 的 人 们 进行 激 浊 扬 清 行动 和 发 挥 自 
己 的 聪明 才 管 的 隐 避 所 。 有 相当 一 段 时 间 ， 我 发 现 卢 奇 利 奥 可 
能 自 上 大 学 时 就 参加 了 启蒙 运动 或 共 济 会 的 某 种 哲学 会 社 。 但 
是 ， 我 逐渐 感到 他 的 哲学 意向 在 向 政府 倾斜 ， 这 一 点 从 他 对 即 
将 结束 的 阿尔 卑 斯 山南 共和 国 支持 者 的 态度 和 对 最 近 安 科 纳 事 
件 的 立场 就 足以 显示 出 来 。 卢 奇 利 奥 对 上 述 各 地 的 消息 十 分 关 
注 ， 并 且 有 时 还 极其 准确 地 传播 某 些 消 息 。 他 可 能 早已 得 到 通 
知 ， 或 者 他 是 一 个 真正 的 预言 家 。 我 的 看 法 倾向 于 后 者 ， 因 为 
他 不 习惯 于 就 他 得 到 的 消息 高 谈 阔 论 。 此 外 ， 在 当时 的 条 件 下 
很 难 及 时 收 到 内 容 新 鲜 的 书信 。 在 热那亚 ， 不 论 新 闻 还 是 旧闻 
都 是 得 不 到 的 。 关 于 威尼斯 的 最 新 消息 是 我 们 从 一 个 德国 俘虏 
那里 得 到 的 ， 一 个 月 前 这 个 俘虏 曾 同 彼 萨 娜 的 丈夫 住 在 同一 个 
地 方 ， 可 能 就 是 米 纳 托 中 尉 住 过 的 房子 。 

有 关 这 位 中 尉 的 消息 是 我 在 热那亚 得 知 的 最 令 人 讨厌 的 新 
人 情况 之 一 。 第 二 个 新 情况 就 是 钮 俄 ， 因 为 我 们 抵达 热那亚 的 第 
二 天 英国 舰队 就 开始 对 该 市 进行 严密 封锁 ， 儿 周 的 封锁 迫使 我 
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们 捕猎 充饥 。 但 我 得 到 了 一 个 很 大 的 安慰 ， 这 就 是 我 的 朋友 阿 
菜 桑 德 罗 每 次 同 我 见面 总 要 给 我 提供 些 帮助 。 他 原 是 一 个 讶 坊 
工人 ， 曾 任 上 尉 ， 现 在 已 晋升 为 上 校 ， 也 住 在 热 者 亚 ， 生 活 在 
那个 时 代 的 人 成 长 飞快 。 阿 莱 桑 德 罗 上 校 还 不 到 二 十 七 岁 ， 他 
已 是 团 长 ， 其 晋升 之 快 超 过 了 全 团 的 所 有 官兵 ， 但 他 仍 以 麻 芒 
工人 的 方式 指挥 他 的 部 下 。 他 不 知道 何 为 全 惧 ， 他 市 头 冲锋 陷 
阵 ， 赴 汤 蹈 火 ， 把 生死 置 之 度 外 : 这 了 驶 是 他 的 优 点 。 斗 大 的 字 
他 认识 不 了 几 升 ， 他 知道 法 国 和 车 事 豚 活 班 和 德国 国王 腓 特 烈 二 
世 的 名 字 也 不 过 一 个 月 : 这 是 他 的 缺点 。 看 来 人 们 更 重视 他 的 
优点 ， 因 为 在 两 年 半 的 时 间 里 他 已 升 为 上 校 。 他 的 最 大 优点 是 
严格 要 求 他 的 全 团 官兵 。 有 人 说 ， 如 果 需 要 ， 他 会 让 他 的 上 奈 
去 牺牲 。 有 一 天 我 见 到 他 ， 他 的 苗 需 库 已 接近 空 荡 ， 逢 要 每 个 
人 目 拜 食物 。 当 时 和 披 联 娜 病 得 很 重 ， 我 费 了 很 大 的 劲 也 未 能 找 
到 一 片 肉 来 为 她 做 个 汤 。 

-上 唤 ， 亲 安 的 卡尔 洛 ， 你 怎么 样 ”” 阿 莱 桑 德 罗 上 校 问 我 。 

你 看 ， 我 回 管 道 ，“ 我 还 活着 ， 也 许 明 天 或 后 天 就 会 完 
梨 。 彼 萨 娜 身体 很 不 好 ， 我 们 的 情况 是 一 天 不 如 一 天 。 

怎么 ， 们 荆 小 姐 病 了 ?7 真 作 殴 ! 要 不 要 叫 轩 里 的 车 医 去 
为 她 医治 ? 各 团 的 官兵 不 多 了 ,但 军医 尚 在 ， 这 是 他 们 见 多 识 
三 的 标志 。 

谢谢， 谢谢 ! 有 户 奇 利 奥 大 夫 足 够 了 。 

“肯定 是 不 够 的 ， 军 医 也 可 为 她 诊断 1” 

不 用 , 不 用 ! 她 的 病 已 经 确诊 ， 是 疲劳 和 营养 不 良 所 
致 。 

“没有 别 的 毛病 ? 请 相信 我 ! 明天 我 在 波 尔 切 维 拉 河口 执 
勒 ， 那 里 的 空气 真 清 新 ， 在 那里 待 一 小 时 比 在 弗 拉 塔 待 -- 天 还 
好 。 
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“是 的 ， 在 波 尔 切 维 拉 还 可 以 看 到 麦 拉 斯 将 军 派 来 的 军舰 
呢 ! 

及 ,对 了 ， 你 告诉 我 ， 炸 弹 会 使 伯 可 小 姐 感到 厌烦 吧 ! 
其 没 办 法 ， 你 可 陪 她 到 楼 项 上 去 散 散 心 。 

“如 末 她 有 这 种 愿望 和 力量 的 话 ， 她 会 上 楼 顶 散 心 的 。 但 
征 ， 她 这 种 病人 只 有 多 喝 卷 心 菜 肉 汤 才能 恢复 体力 。 

她 下 可 怜 ! 我 能 帮 她 摆脱 病魔 。 你 看 我 保存 着 相当 多 的 
咸 肉 和 食品 ， 你 看 啊 1” 

“你 确实 像 著 名 的 农业 集散 地 帕 尔 托 硅 罗 主教 堂 的 神甫 。” 

咬 ! 何止 神甫 ! 要 搞 大 事业 就 得 有 筋骨 。” 他 边 说 边 让 我 
看 他 那 粗 壮 有 力 的 胸 膊 ， 接 着 又 继续 说 : “你 看 ， 幸 亏 我 有 先 
见 之 明 ， 我 才 维 持 下 来 。 我 杀 了 我 的 两 匹 战马 ， 并 制 成 威 肉 ， 
每 天 吃 它 四 磅 ， 了 吃 完 再 说 。 如 果 你 也 想 参与 这 种 幸福 生活 的 


覆 你 说 的 ! 我 是 很 乐意 的 ， 你 可 别 后 悔 我 把 你 的 威 马 肉 
也 光 了 。 但 是 ， 彼 萨 娜 是 不 会 喜欢 威 马 肉 的 。” 

“ 哎 ， 我 倒 有 男 一 个 解决 办 法 。 我 的 女 房东 像 其 他 热那亚 
女人 一 样 十 分 音 冀 ， 她 只 吃 煮 烂 的 蔬菜 ， 而 且 这 些 菜 又 都 是 从 
她 目 己 的 菜园 里 采摘 的 。 我 相信 ， 在 热那亚 被 围困 之 前 她 也 上 吃 
得 很 差 。 对 她 来 说 ， 生 活 不 过 是 一 种 在 长 期 封锁 情况 下 的 艰苦 
度 日 而 已 。 她 总 是 把 一 只 安哥拉 老 猫 放 在 自己 的 膝盖 上 ， 老 猎 
尽 屠 样 的 肥胖 ， 它 的 皮毛 是 那样 的 柔软 ,就 像 米兰 的 贵 妇 人 所 
市 的 毛皮 披肩 一 样 ， 你 想像 得 到 吗 ?” 

孝 你 就 去 抓 那 只 安哥拉 老 猫 吧 !” 我 高 兴 地 说 。 “我 知道 
人 役 防 娜 不 喜欢 活 的 猫 ， 但 我 们 可 以 让 她 喜欢 死 猫 。 我 将 尽力 使 
她 相信 和 是 鸡汤 而 不 是 猫 汤 。 我 还 要 找 一 撮 鸡 毛 ， 并 在 家 里 撒 上 
一 占 » 
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“我 可 以 帮 你 找 鸡 毛 1” 

“谢谢 ， 阿 莱 桑 德 罗 。 我 想起 来 了 ,我 房间 在 床 垫子 里 全 
是 鸡毛 。 现 在 最 重要 的 难道 不 是 看 你 如 何 从 房东 太太 的 膝盖 上 
把 猫 抓 住 吗 ? 

此 时 ， 善 良 的 上 校 点 了 点 涉 ， 摊 了 揉 眼睛 ， 好 像 一 只 老 猫 
在 娘 戏 一 样 。 他 闸 有 所 思 地 说 : “是 啊 ， 我 的 天 ， 怎 么 办 呢 ? 
她 是 多 么 爱 她 的 猫 啊 ! 卡尔 阁 ， 不 幸 的 是 我 喜欢 房东 太太 而 不 
是 老 猫 。 这 只 猜 很 讨厌， 经 常 骚 扰 我 。 

“如 果 它 给 你 添 麻烦 ， 那 它 就 是 只 坏 猫 。 

“亲爱 的 卡尔 阁 ， 是 只 坏 猫 ， 是 只 邻 人 可 怕 的 坏 猜 。 但 如 
何 叫 那个 音 畜 的 女人 有 好 脸色 呢 ? 我 不 想 看 到 她 气 成 一 个 脸色 
苍白 并 缺 了 几 颗 牙 的 老婆 。 

我 点 点 头 表 示 同 意 。 但 他 果断 地 对 我 说 : “你 就 放心 吧 。 
我 不 会 让 她 殉 到 你 ， 我 将 按 我 的 方法 去 办 。 如 果 把 你 和 伯 珊 小 
姐 也 罕 扯 进去 ， 事 情 就 会 更 糟 。 我 也 不 希望 通过 某 种 侗 吓 去 解 
次 这 点 小 贱 烦 。 每 天 早上 ， 她 都 来 殴 我 的 房 门 ， 问 我 睡 得 怎 
样 ， 同 时 拧 一 下 门 上 的 把 手 ， 好 像 要 进 屋 里 来 看 看 。 我 总 是 假 
疫 没 有 发 现 她 的 动作 ， 每 天 晚上 我 早早 地 把 门 关 好 。 有 时 我 胜 
党 不 脱 诺 畦 ， 以 此 作为 一 种 安全 措施 。 明 天 ， 我 将 有 意 地 不 插 
[ 门 。 当 房东 太太 走 进 我 的 房间 时 ， 她 的 猫 也 会 同时 钻 进来 .” 

我 的 天 哪 ， 你 的 想像 力 真 丰 富 ! 你 有 如 此 出 色 的 天 赋 ， 
会 很 快 成 为 将 军 的 。 谢 谢 你 ， 请 你 记 住 ， 我 表妹 的 健康 就 靠 你 
的 猫 了 人 二 

次 日 中 午 ， 阿 莱 桑 德 罗 到 我 的 住处 来 找 我 ， 他 面色 忧 悉 而 
阴沉 。 / 
“你 怎么 了 ?” 我 急忙 迎 上 前 去 问 他 。 

一 个 可 恶 的 女人 1!1” 他 大 声 地 说 ,， “你 想像 得 到 她 是 抱 着 
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那 只 续 从 的 猛 来 琶 我 的 门 吗 二 

“原来 是 这 样 ! 

只 好 辐 她 进行 了 半 个 小 时 的 交谈 ， 这 网 打 乱 了 我 的 全 
部 计划 ,我 打赌 ， 当 她 站 在 我 的 门口 胸 呆 时 ,可 有 真 让 人 发 
火 1 ……… 但 必须 找 出 一 个 能 把 她 同 那个 鬼 猫 分 开 的 办 法 。 你 
说 ， 能 想 得 出 来 吗 ? 

难道 你 不 能 拥抱 她 一 下 吗 ? 

可 怜 的 阿 莱 莱 德 罗 按 照 我 的 建议 演习 了 一 下 拥抱 那个 女人 
的 动作 。 

我 担心 的 是 ， 当 我 拥抱 她 时 ， 猫 是 不 是 会 返 返 不 离开 
她 ?” 

真 见鬼 ， 你 作为 一 名 统率 还 缺乏 牵制 敌人 的 办 法 吗 ?” 

阿 菜 骏 德 罗 听 了 我 的 话 后 ， 人 忧愁 的 脸 上 立刻 露出 笑容 ， 就 
如 同一 阵 雷 雨 过后。 天 空 变 得 更 加 晴朗 。 

你 说 得 对 。 我 在 将 军 们 的 词 源 中 找到 过 统率 一 词 的 真正 
售 意 。 勋 撒 、 汉 尼 拔 、 亚 历 山大 、 腓 特 烈 二 世 不 是 都 叫 统率 
吗 ， 我 现在 却 志 了 我 的 职务 1” 

他 发 表 上 述 声 明 后 ， 还 多 次 表示 要 效仿 腓 特 烈 二 世 ， 完 全 
恢复 了 乐观 的 情绪 。 

好 ! 他 高 兴 地 抚摸 了 一 下 自己 的 面颊 后 说 。“ 我 将 向 那 
个 站 妇 抛 撒 一 点 温情 ， 但 现在 我 在 考虑 ， 她 家 的 女 佣 人 将 会 说 
什么 呢 ? 

“这 同 女 佣 和 人 有 什么 关系 呢 ?” 

“有 关系 ， 有 关系 …… 噢 ， 她 很 美 ， 因 而 我 同 她 有 关系 。” 

女人 贤人 是 个 年 轻 漂亮 的 姑娘 吧 ?” 

我 的 天 啊 ， 漂 亮 极 了 ， 又 艳丽 又 结实 ， 就 像 一 个 半熟 的 
平 朱 。 她 相当 丰满 ， 这 使 我 想起 我 们 家 乡 的 姑娘 ; 她 有 一 个 动 
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人 的 小 嘴 ， 这 在 热那亚 的 姑娘 中 是 很 难 见 到 的 。 

“现在 我 懂得 你 同 她 是 什么 关系 了 。 这 是 必然 的 结果 ! 你 
可 以 派 她 到 外 边 去 蔡 你 买 东 西 ， 例 如 去 买 清洗 马刺 用 的 特 利 小 
利 粉 等 。 
不行， 不 行 ， 我 的 朋友 ， 我 还 必须 防备 那个 看 门 姑 奶 的 
志 恕 。 

“我 亲爱 的 阿 莱 桑 德 罗 ， 你 原来 是 女人 们 的 宝贝 。 看 来 ， 
对 于 女性 来 说 ， 某 种 刺激 比 饥 饿 的 刺 油 更 为 急迫 。 

“ 那 只 是 偶然 事件 而 已 ， 亲 爱 的 卡尔 洛 。 其 实 ， 在 被 围困 
期 间 ， 我 的 感情 和 我 的 体格 应 当 给 人 留 下 点 印象 。 在 热那亚 人 
和 弗 留 利 人 中 则 ， 必 须 会 说 些 该 诲 的 话 ， 我 们 会 说 两 种 如 此 难 
以 听 收 的 方言 ， 这 恕 使 我 们 通过 扔 石子 可 以 得 到 面包 。 

你 说 得 对 ! 但 是 ， 如 采 你 没有 感 马 肉 ， 那 可 就 糟糕 了 。 
男 外 ， 你 也 可 以 给 那 人 看 门 的 女人 找 点 事 做 嘛 。 

征 的 ， 是 的 ， 吕 让 我 来 想 办 法 吧 ， 你 明天 就 会 得 到 猫 ， 
你 可 用 它 做 十 五 天 的 肉 汤 。 

精明 能 干 的 上 校 做 了 一 个 表示 他 决 不 食 言 的 手势 便 离开 了 
我 。 可 能 在 路 上 他 还 在 考虑 如 何在 不 引 人 注 意 的 情况 下 去 抛 撤 
点 远 情 ， 以 便 使 房东 太太 把 猫 从 她 的 怀 中 放下 来 。 第 二 天 ， 不 
到 十 点 ， 阿 莱 桑 德 罗 的 勤务 兵 就 把 那 只 很 有 名 的 动物 送 到 我 的 
住处 来 了 7。 它 真 够 分 量 ， 我 不 记得 曾 在 弗 拉 塔 城堡 的 厨房 里 看 
到 过 如 此 大 的 狂 。 

你 的 主人 怎么 样 ?” 我 心 不 在 克 地 问 勤 务 兵 。 

我 让 他 竺 在 房间 里 ， 因 为 在 他 住处 的 所 有 女人 都 要 辐 他 
吵 南 。 勤务 兵 对 我 说 。“ 他 习惯 于 坚定 而 顽强 地 抗击 俄国 人 ， 
我 想 他 不 应 该 害怕 玫 个 女人 。 

一 刻 钟 后 ， 我 把 猫 交 给 了 女 厨 师 。 她 用 它 者 了 一 大 锅 肉 
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汤 ， 汤 里 还 加 了 一 些 太 荣 和 洋葱 头 。 与 此 同时 ， 神 色 慨 张 的 上 
“ 校 就 像 由 萨 尔 维尼 著名 演员 所 扮演 的 那个 遭受 地 狱 神 迫害 的 奥 
莱 斯 特 一 样 来 到 我 的 面前 ， 他 一 走 进 我 的 卧室 就 半 躺 在 沙发 
上 。 不 管 他 是 同 女 人 们 吵闹 还 是 受到 抱怨 都 不 过 是 为 了 扑 杀 一 - 
只 猫 而 已 ， 只 有 把 德国 人 、 俄 国人 和 所 有 的 侵略 者 赶 走 ， 那 时 
才能 履 衬 肉牛 。 当 时 我 与 其 说 是 想 笑 还 不 如 说 是 想 句 ， 但 我 竭 
力 控 制 自己 的 感情 ， 以 免 使 他 不 安 。 

“你 知道 我 遇 到 了 什么 情况 吗 ?” 他 摘 掉 帽 子 后 对 我 说 。 
“我 先 把 看 门 寻 娘 支 出 家 门 ， 然 后 又 让 女 佣 人 去 找 她 。 与 此 同 
时 ， 房 东 太 太 走 上 楼 来 ， 她 一 进 我 的 房间 ， 我 就 向 她 大 谈 老 猫 
的 种 种 毛病 。 我 的 勤务 兵 已 布置 好 让 猫 自由 活动 的 场所 。 你 知 
道 后 来 义 发 生 了 什么 事 吗 ?看 门 寻 娘 和 女 佣 人 在 楼 梯 上 相遇 并 
争吵 起 来 。 这 时 我 把 猫 扔 到 地 上 ， 随 即便 与 房东 太太 进行 某 种 
拥抱 。 可 是 那 只 可 恶 的 猫 围 着 我 们 不 停 地 转 来 转 去 ， 而 房东 太 
太 抱 者 我 的 脖子 弄 得 我 进退 两 难 。 我 左 踢 一 脚 ， 右 踢 一 脚 ， 终 
于 把 猫 赶 跑 了 。 就 在 这 一 关键 时 刻 ， 女 佣 人 和 看 门 关 娘 扭 打 着 
网 进 了 我 的 房间 ， 朝 着 正 与 房东 太太 拥抱 的 我 冲 过 来 。 一 个 大 
喊 大 叫 ， 态 一 个 加 个 不 停 ， 我 相信 她 们 早已 吵 得 惊动 了 所 有 的 
邻 届 。 房 东 太 太 满 脸 通 红 ， 这 与 其 说 是 羞愧 的 结果 还 不 如 说 是 
气 惯 的 结果 。 我 脸色 苍白 ， 这 与 其 说 是 气愤 的 结果 还 不 如 说 是 
惊吓 的 结果 。 但 这 种 目标 性 的 转移 对 我 却 大 为 有 利 。 我 高 声 喊 
道 : “没有 什么 ,我 在 给 房东 太太 试 带 佩 剑 背带 。” 女 人骨 人 一 下 
子 扑 到 女 房东 身上 ， 威 胁 她 说 ， 如 果 她 不 支付 她 的 工资 ， 就 把 
她 的 眼睛 挖 出 来 ， 她 不 能 采取 那 种 法 国 军官 式 的 不 信守 诺言 的 
做 法 。 看 门 姑娘 坚决 反对 女人 人 提 这 种 特殊 要 求 。 这 时 我 听 到 
从 楼 下 传 来 那个 可 怜 的 老 猫 最 后 的 尖 叫 声 。 我 的 勤务 兵 用 房东 
太太 的 驻 刀 已 把 它 的 喉 晓 剪断 了 ,鲜血 流 了 一 地 ,恰恰 由 于 她 
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们 在 混战 ， 才 未 听 到 那 可 怜 的 动物 的 尖 叫 声 。 你 可 以 想像 ， 那 
是 何等 的 混乱 啊 ! 房东 太太 并 不 放 过 我 ， 她 要 重新 拥抱 我 ， 女 
佣 人 抱 住 了 我 的 脖子 ， 看 门 姑娘 抓 住 了 我 的 衣服 ， 她 们 各 显 其 
能 ， 但 均 未 认真 考虑 现实 。 我 讨厌 她 们 的 轻浮 ， 严 历 地 要 她 们 
别 再 胡 兽 。 顿 时 ， 三 个 女人 都 惊 呆 了 ， 我 得 到 了 目 由 活动 的 机 
会 。 于 是 我 走出 房 门 ,在 门厅 里 这 上 和 插 想 ， 飞 快 地 来 到 你 这 
里 。 我 的 天 哪 ， 如 果 我 是 在 哥 萨 苑 人 中 任职 ， 我 可 吏 不 能 吹牛 
了 了。 

对 于 这 位 年 轻 上 校 的 上 述 人 遭遇， 我 说 了 儿 名 安慰 话 。 随 后 
我 把 他 领 到 和 披萨 娜 的 房间 以 便 接 受 他 应 得 的 感谢 。 但 我 们 事先 
已 决定 将 猫 说 成 印度 鸡 ， 因 而 在 这 场 斗智 中 未 出 现任 何 危 险 。 
总 之 ， 多亏 皮 埃 寺 特 厨 师 的 高 超 厨 艺 ， 狂 肉 汤 得 到 了 女 主人 的 
筑 场 。 她 只 说 这 次 的 印度 鸡汤 的 鸡 味 儿 稍 淡 了 点 ， 并 说 这 可 能 
是 鸡 在 殉 乱 年 间 也 长 不 好 的 缘故 。 总 之 ， 她 没有 过 多 地 注意 细 
太 。 这 是 在 目睹 了 那不勒斯 的 伟大 业绩 后 ， 我 所 经 历 的 一 桩 平 
痰 的 小 事 。 但 是 每 一 个 季节 都 有 自己 的 果实 。 热 那 亚 的 隐居 生 
活 邓 示 春 我 随 汉 逐 流 的 开始 。 只 有 户 奇 利 奥 没 有 丝毫 改变 其 一 
贯 的 严肃 性 ， 他 如 同 植物 的 根 仍 不 断 从 各 种 腐植 质 中 吸取 营 
养 。 

有 一 次 ， 上 校 来 找 我 时 不 像 往常 那样 精神 拌 撒 。 我 说 可 能 
古 由 于 他 的 咸 马 肉 快 用 完了 的 缘故 。 他 回答 说 是 另 一 个 原因 ， 
因为 他 的 上 司 要 把 他 派 往 别 的 地 方 。 我 开玩笑 地 说 ,我 也 要 去 
那里 。 说 老实 话 ， 我 已 没有 好 奇 心 问 他 要 去 那里 ， 而 且 也 不 想 
使 他 为 难 。 他 没有 向 我 说 别 的 话 ， 只 说 明天 再 见 。 次 日 他 带 我 
前 往 奈 队 医 院 。 在 那里 我 们 见 到 了 可 怜 的 布 鲁 托 。 他 病 了 很 多 
天 啦 ， 现 在 才刚 能 站 起 来 ， 但 他 是 用 一 条 假 腿 站 起 来 的 。 阿 莱 
么 德 罗 很 长 时 间 不 知道 朋友 有 此 不 幸 。 因 为 他 好 长 时 间 没 有 得 
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到 布 鲁 托 的 消息 ， 他 以 为 自己 朋友 的 状况 比 现在 还 要 糟 。 当 他 
去 医院 探望 他 的 一 个 部 下 时 ， 偶 然 见 到 了 布 鲁 托 。 然 而 ， 我 们 
三 人 中 ， 布 鲁 托 本 人 是 情绪 最 好 的 。 他 笑 啊 ， 唱 啊 ， 并 试 着 步 
行 ， 划 至 用 他 的 假 腿 跳舞 ， 当 然 其 舞姿 是 世界 上 最 差 的 。 他 仅 
仅 说 ， 使 他 遗憾 的 是 他 的 腿 失 去 得 太 早 了 ， 即 使 在 被 围困 时 期 
失控 也 好 ， 否 则 他 可 以 痛 痛 快 快 地 同 敌人 搏斗 一 场 。 我 表示 能 
见 到 他 感到 十 分 宽慰 ， 无 论 出 现 什 么 情况 我 都 将 帮助 他 。 事 实 
上 ， 他 的 整个 康复 时 期 就 是 在 我 的 住处 同 彼 萨 娜 和 卢 奇 利 奥 一 
起 度 过 的 ， 这 使 他 摆脱 了 在 军队 医院 里 的 烦恼 和 不 便 。 

在 热那亚 ， 我 再 次 见 到 诗人 马 戈 : 福 斯 科 罗 ， 当 时 他 是 伦 
巴 奔 车 团 的 一 位 军官 。 上 次 见面 我 同 他 谈 得 特别 投机 。 当 时 他 
已 显露 出 他 的 天 才 ， 他 重视 友谊 ， 把 人 视 为 万 物 之 灵 ， 他 得 到 
世人 的 对 敬 。 他 以 古 希 腊 诗人 阿 纳 克 瑞 俩 和 十 罗马 诗人 贺 拉 
斯 的 古典 风格 写 出 了 几 篇 对 他 的 女友 的 赞歌 。 这 说 明 ， 他 从 不 
顾及 当 饿 与 生死 ， 食 物 馈 缺 既 不 能 室 息 诗人 的 灵感 ， 也 不 能 削 
屁 青 年 人 的 奋进 精神 。 

但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 诗 人 的 灵感 会 消失 ， 奋 进 精 神 也 
会 逐渐 衰退 ， 一 小 袋 看 豆 卖 三 个 法 郎 ， 一 个 面包 卖 四 个 法 郎 。 
如 采 不 吃 面包 和 短 豆 ， 只 需 一 周 人 就 要 死亡 。 我 的 钱 总 共 不 到 
两 万 里 拉 ， 其 中 还 包括 一 些 硬 币 和 奥地利 的 票 券 。 这 是 一 个 处 
处 都 需要 花 钱 的 地 方 。 现 在 ,我 的 全 部 财产 已 降 至 一 百 来 个 西 
班 牙 金币 。 我 要 照顾 身体 脆弱 的 彼 萨 娜 ， 要 她 每 天 吃 营 养 品 ， 
四 而 每 天 需 开支 一 个 金币 。 近 来 我 幸运 地 得 到 一 些 阿桑 德 罗 的 
成 马 肉 。 但 是 ,在 他 那里 也 逐渐 只 剩 下 些 马 骨头 了 。 于 是 ， 我 
同 大 家 一 样 开 始 寻 求生 活 出 路 ,常常 靠 吃 清 者 自 鱼 和 糖果 度 
日 ， 因 为 在 热那亚 有 一 个 经 营 糖果 的 特大 商场 。 不 久 又 开始 流 
行 症 疾 和 洲 斑 病 。 令 人 安奈 的 是 ， 当 外 边 流 行 病 发 作 时 ， 我 们 
094 
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住处 的 人 却 开始 恢复 健康 。 糖 果 滋 补 了 和 披萨 娜 的 身体 ， 她 的 双 
正 重 新 呈现 出 红润 的 光泽 ， 她 的 古怪 脾气 在 她 生病 期 间 已 经 消 
失 ， 变 得 平易 近 人 和 善良 温和 了 。 当 时 我 心里 感到 莫大 的 宽 
慰 ， 我 想 今 后 表 也 不 会 发 生 争 吵 和 不 和 睦 的 事 了 。 然 而 好 景 不 
长 ， 和 宽慰 逐渐 变 成 担心 和 惧怕 。 有 时 她 暴 跳 如 雷 ， 活 像 一 条 要 
吃 人 的 蜂 蛇 ; 有 时 她 绷 着 脸 ， 报 着 嘴 ， 一 整 天 也 不 说 一 句 话 。 
好 随心所欲 ， 时 而 沉默 不 语 ， 时 而 喉 忠 不 体 。 她 要 我 忘掉 刚刚 
过 去 的 一 切 ， 重新 问 到 在 弗 拉 塔 城堡 经 历 的 那 种 心潮 起 伏 的 童 
年 时 代 。 的 确 如 此 ， 每 当 我 合 上 眼睛 ， 我 就 以 为 我 不 是 在 热 那 
亚 ， 不 是 一 个 经 历 过 长 期 激烈 战争 考验 的 老 战士 ， 而 是 一 个 在 
履 乡 草原 上 的 小 溪 边 抓 蜗牛 、 扔 石子 的 儿童 。 有 时 我 又 感到 自 
己 像 一 个 老人 节 爷 那样 年 老 氏 了 。 然 而 ， 我 还 没有 作 父 亲 ， 而 且 
我 也 还 不 打算 作 父 亲 。 这 是 我 和 彼 萨 娜 之 间 了 矛盾 日 益 加 剧 的 一 
个 原因 : 她 希望 不 惜 任何 代价 地 生 个 孩子 ， 而 我 一 再 向 她 表 
示 ， 在 我 们 当前 的 情况 下 ， 在 这 样 一 个 地 方 ， 在 这 样 一 个 时 
回 ， 有 个 孩子 将 是 最 糟 的 事 。 因 此 她 的 愿望 总 是 不 能 实现 。 如 
末 实 现 了 她 的 愿望 ， 我 可 就 有 罪 受 了 。 于 是 ,不 和 、 争 沙 、 忌 
妨 就 开始 了 。 这 一切 都 是 由 一 个 可 恶 的 孩子 引起 的 。 我 发 扳 ， 
外 使 上 天 把 孩子 派 给 我 们 ， 我 也 不 承担 任何 责任 。 

我 一 直 希 望 彼 萨 娜 不 要 怀疑 我 。 你 们 可 能 以 为 ， 我 的 这 种 
名 望 多 少 市 有 一 点 讽刺 味道 ， 这 是 因为 她 的 多 疑 症 是 根深 蒂 固 
的 ， 或 源 于 她 对 爱情 的 冷漠 ， 或 源 于 她 的 自以为是 。 在 这 一 点 
上 ， 我 没有 什么 可 自 责 的 。 我 甚至 不 能 随意 向 窗外 观望 ， 否 则 
她 会 长 时 间 不 理 皮 我 。 她 从 来 不 说 明 原 因 ， 而 是 让 我 猜测 。 好 
像 在 她 面前 有 两 个 可 恶 的 女人 : 一 个 是 身 为 军舰 制造 厂 工 人 妻 
子 的 纺织 女工 ; 另 一 个 是 助 产 士 。 她 说 我 迷恋 上 了 这 些 下 等 
人 ， 因 而 她 不 是 我 所 喜欢 的 女人 了 。 她 最 恨 助 产 十 ,说 她 比 地 
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狱 里 的 魔鬼 还 要 丑陋 。 她 要 我 像 圣 路 易 彰 一 样 整 天 竺 在 家 里 。 
她 装 腔 作 势 ， 放 嫂 无 理 ， 面 带 令 人 不 快 的 冷笑 同 我 讲话 。 她 说 
她 讨厌 做 我 的 善 妇 的 妻子 ， 寺 是 开始 外 出 ， 有 时 会 在 外 边 闲 选 
半天 。 但 当时 热那亚 并 没有 使 她 悠闲 散步 的 理由 ， 到 处 都 是 从 
医院 或 棺材 里 散发 出 的 臭 气 ， 人 们 随时 可 遇 到 从 窗口 扔 出 的 己 
体 ， 和 锌 人 扶 着 的 病人 东 倒 西 乍 ， 垃 圾 堆 满 大 街 ， 蛆 下 和 野 狗 在 
那里 争斗 。 后 来 她 极力 要 求 我 带 她 去 各 军事 堡垒 拜访 我 过 去 部 
队 的 有 朋友。 如果 我 表示 不 想 去 ， 她 就 上 我 胆 小 ， 其 至 器 我 是 展 
夫 。 我 实在 不 愿意 这 样 做 ， 因 为 我 知道 她 也 想 戏 和 弄 他 们 ， 然 而 
他 们 所 需要 的 是 安慰 和 残 励 。 没 办 法 ， 我 只 好 顺从 她 ， 带 她 去 
看 望 他 们 。 当 她 提出 让 我 带 她 去 奥 托 将 军 指 挥 的 奥地利 人 的 阵 
地 或 兵 痪 阿 佐 雷 托 招募 的 菲 徒 的 营地 时 ， 我 当然 要 坚决 地 拒绝 
她 的 要 求 ， 因 为 这 是 一 种 损害 热那亚 声誉 的 荒唐 要 求 。 于 是 ， 
她 就 马 我 是 答 盘 。 

一 大， 我 们 来 到 战斗 最 激烈 的 奎 查 要 塞 拜 访 阿 莱 桑 德 罗 上 
校 。 当 我 们 快要 回 家 的 时 候 ， 炮 弹 雨 点 般 地 落 在 堡垒 项 上 ， 那 
时 我 们 正在 为 拿破仑 的 幸运 和 马 塞 纳 将 军 的 刚 谢 与 马 拉 加 将 军 
干杯。 彼 萨 娜 像 一 个 酒鬼 似 的 大 口 大 口 地 饮酒 ， 当 时 我 真 想 给 
她 一 记 和 耳光 。 尽 管 她 那样 疯 ， 那 样 斧 ， 但 她 始终 保持 着 她 的 美 
是 ， 我 担心 这 样 下 去 会 损伤 她 的 美丽 。 当 我 们 离开 要 塞 时 ， 阿 
淋 桑 德 罗 高 声 地 提醒 我 们 当心 敌人 的 炮弹 。 事 实 上 ， 奥 托 菲 帮 
的 炮弹 在 天 空中 划 出 了 许多 美丽 动人 的 抛物 线 。 如 果 这 些 炮弹 
不 落下 来 ， 而 且 既 不 爆炸 又 不 造成 伤害 的 话 ， 那 该 是 多 美丽 的 
刀身 啊 ! 这 时 ， 我 加 快 了 脚步 。 我 向 你 们 保证 ， 我 这 样 做 并 不 
征 为 我 目 己 ， 而 是 想 让 和 披萨 娜 尽快 摆脱 那 种 巨大 的 危险 。 但 她 
对 我 态度 很 坏 ， 不 停 地 器 我 是 胆小鬼 ， 更 使 我 恼火 的 是 她 把 阿 
莱 茶 德 罗 捧 上 了 天 ,说 他 有 军人 的 美好 气质 ， 有 无 可 比拟 的 风 
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趣 和 该 谐 。 彼 萨 娜 就 是 那 种 感情 容易 冲动 的 人 。 她 甚至 会 喜欢 
一 个 衣食 无 着 的 乞丐 ， 就 像 吾 欢 文 质 彬 彬 的 上 校 一 样 。 我 以 沉 
默 按 探 住 内 心 的 不 满 ， 但 她 一 心 想 让 人 相信 我 的 这 种 谨 层 是 出 
于 忌妒 。 于 是 我 的 恼 轻 爆发 了 ， 我 大 声 地 喊 道 ， 如 采 她 还 是 一 
个 女人 的 话 ， 她 就 应 该 像 赞 颂 主 教 大 人 那样 赞扬 我 的 品行 ， 而 
不 是 赞扬 上 校 的 粗鲁 。 我 们 二 人 大 吵 一 通 ， 她 号 我 坪 因 人 负 义 ， 
我 指责 她 纵容 阿 菜 骏 德 罗 那 不 文 明 的 举止 。 后 来 我 们 停止 了 争 
吵 ， 双 双 在 黑暗 中 坐 了 下 来 ， 我 坐 在 一 把 椅 于 上 ， 她 坐 在 万 一 
把 森 子 上 ， 我 们 都 面 对 看 墙壁 。 这 时 ， 户 可 奥 利 走 进 房间 ， 他 
以 为 我 们 睡 春 了 ， 然 而 真实 情况 是 ， 虽 然 风 骑 驱 散 了 我 们 脸 上 
的 悉 容 ， 但 是 彼此 仍然 互 不 相让 。 彼 陕 娜 为 了 报复 我 ， 说 了 一 
连 串 赞美 阿 莱 桑 德 罗 诸如 举止 优雅 ， 才 华 横 洲 之 类 的 吹捧 话 。 
她 还 次 ， 阿 菜 桑 德 罗 为 了 从 一 个 磨坊 工人 变 成 优秀 军官 在 极 短 
时 间 内 就 显露 了 他 特有 的 天 才 。 她 又 说 ， 她 一 向 对 这 个 青年 寄 
也 很 大 布 望 ， 因 为 他 从 小 就 比 别 人 出 色 。 

我 性 看 尽 妒 的 心情 追忆 往事 ， 当 时 我 曾 有 多 少 次 因 情 敌 小 
阿 茉 桑 德 罗 鼎 据 上 风 而 伤心 。 我 想 ， 和 披萨 娜 在 回忆 往事 时 一 定 
是 很 得 意 的 。 每 个 人 都 会 有 自己 的 疑虑 。 这 样 以 来 ,我 们 相互 
忆 妨 ， 相 互 厌 倦 , 彼此 产生 了 人 取 阐 ,而 且 前 途 又 是 那样 的 渺 
茫 ， 所 以 ,我 们 都 在 尽力 寻求 向 对 方 发 泄 怨气 的 方法 。 后 来 ， 
当 涨 亮 的 上 校对 彼 萨 娜 的 碟 勤 表现 出 得 意 洋 洋 的 神气 时 ， 她 却 
胆 愤 地 后 退 了 。 面 对 上 校 的 轻浮 ， 我 必须 提醒 她 注意 ， 一 个 优 
邦 的 、 正 直 的 车 人 搞 三 角 关 系 同一 个 放荡 不 霸 的 花花 公子 摘 淫 
箭 洒 动 没有 两 梓 。 我 厌恶 阿 莱 桑 德 罗 在 和 披萨 娜 恭维 他 时 的 得 意 
仲 态 。 当 和 披萨 娜 向 他 发 火 时 ， 他 却 表现 得 不 知 所 措 ， 不 能 有 效 
地 保护 自己 ， 在 同 我 谈话 时 ， 由 于 他 心里 有 愧 ， 站 在 那里 活 像 
一 个 疯 不 能 掌握 平衡 的 走钢丝 的 杂技 演员 。 在 和 披萨 娜 对 那个 可 
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怜 的 上 校 采 取 不 公正 态度 时 ， 我 也 有 火 上 加 油 的 办 法 ， 只 要 回 
忆 一 下 由 他 策划 的 那 美 味 的 印度 鸡汤 就 是 够 了 。 但 我 没有 这 样 
作 。 近 来 吃 肛 了 糖果 的 披萨 娜 想 再 次 喝 鸡 汤 ， 并 为 此 又 对 阿 莱 
骏 德 多 献殷勤 ， 这 位 上 校 因此 又 得 意 洋洋 起 来 。 但 是 ， 当 我 向 
他 瞳 示 彼 萨 娜 各 他 献殷勤 的 原因 时 ， 他 的 脸色 顿时 变 得 十 分 阴 
沉 ， 并 低 声 地 说 他 的 房东 没有 其 它 的 猫 了 。 还 是 谨慎 点 为 好 ， 
如 采 骨 次 冒 院 ， 天 晓得 将 会 发 生 什么 事 。 

与 此 同时 ， 生 活 的 困难 在 增长 ， 围 困 的 压力 在 增加 ， 已 不 
存在 为 日 由 和 独立 而 战 的 希望 了 。 马 塞纳 将 军 的 意图 是 什么 ? 
他 要 把 热那亚 变 成 由 无 数 己 体 而 不 是 出 骨 成 堆 的 新 庞 贝 ， 还 是 
要 用 武 从 和 可 怕 的 传染 病 把 敌人 从 激烈 战斗 的 城墙 上 赶 走 呢 ? 
到 处 是 衣 诉 ， 到 处 是 愤怒 ! 只 是 马赛 纳 将 军力 图 不 惜 一 切 代 价 
将 全 市 的 投降 尽 可 能 地 推迟 ， 因 为 拿破仑 可 趁机 把 法 国共 和 派 
的 最 后 热情 集聚 起 来 以 便 再 次 让 战火 燃 遍 欧洲 。 经 过 种 种 磨 
难 、 痛 吾 、 残 酷 的 生活 和 坚忍 不 拔 的 努力 ， 人 们 进入 六 月 。 当 
拿破仑 闪电 般 地 挺进 从 背后 打破 了 梅 拉 斯 将 军 旨 在 防备 许 舍 特 
将 车 的 那 条 十 分 平静 的 战线 时 ， 意 大 利 人 的 希望 之 星 又 重新 在 
米兰 升 起 。 热 那 亚 的 陷落 可 称 之 为 达成 协议 而 不 是 投降 。 没 过 
多 入 梅 拉 斯 的 八 千 名 士兵 就 变 成 了 法 军 的 俘虏 ,而 利 古 里 亚 的 
新 征服 者 嘴 里 不 再 谈论 恢复 原 有 的 政府 ， 就 像 在 皮 埃 蒙特 也 不 
再 谈论 恢复 过 去 的 政府 一 样 。 然 而 ， 那 是 一 个 应 当 考 虑 恢复 原 
有 政府 的 时 机 啊 ! 梅 拉 斯 在 艰难 地 前 进 ， 他 把 奥 军 的 分 散 力量 
集中 在 宝 尔 米 达 河岸 ， 恰 恰 就 是 在 河 对 岸 的 那个 地 方 ， 拿 破 仑 
从 巴 柳 动身 前 用 手指 点 着 地 图 说 ;“ 我 要 在 这 里 粉碎 他 们 。” 于 
征 ， 他 还 速 离开 米兰 ， 滤 过 波 河 ， 同 拉 内 斯 将 军 一 起 在 蒙特 由 
洛 取得 了 胜利 ， 随 后 把 敌人 消灭 在 阿 莱 桑 德里 亚 。 法 奥 两 军 各 
有 其 特殊 地 位 ， 而 每 支 军队 在 其 敌人 的 背后 均 有 自己 的 祖国 ! 
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根据 停战 协议 ， 热 那 亚 的 流亡 者 可 乘 英 国 船只 前 往 法 国 的 
易 带 布 。 我 和 和 披萨 娜 、 户 奇 利 奥 、 布 鲁 托 缘 属 流亡 者 之 列 。 那 
是 一 次 极为 糟糕 的 旅行 ， 它 把 我 最 后 的 几 个 金 而 全 耗 光 了 。 在 
马赛 ， 我 十 分 高 兴 地 找到 一 个 放 高 利 贷 者 ， 他 以 十 比 三 的 比价 
把 我 的 奥地利 钱币 换 成 了 法 即 。 由 于 传 来 法 盏 在 马 伦 戈 获胜 的 
消息 ， 我 们 大 家 又 一 起 返回 意大利 。 该 胜利 出 乎 我 们 的 预料 ， 
它 近 乎 是 一 个 奇迹 。 谁 都 没有 想到 梅 拉 斯 会 惨 章 失败 ， 战 争 的 
继 绥 使 人 们 插 上 了 幻想 的 翅膀 ， 甚 至 有 人 认为 在 那 遥 远 的 威 尼 
斯 也 可 能 恢复 目 由 ， 或 者 认为 威尼斯 可 能 同 阿尔 卑 斯 山南 共和 
国 合 并 。 然 而 在 路 上 我 们 得 到 了 奥 军 在 阿 莱 桑 德里 亚 投降 的 消 
县 ， 和 梅 拉 斯 将 车 撤退 到 波 河和 明 奇 奥 河 的 对 岸 ， 而 法 国人 重新 
占领 了 皮 埃 蒙特 、 伦 巴 底 、 利 古里 亚 、 各 大 公国 、 托 斯 坎 纳 和 
教 旺 国 的 领土 。 在 威尼斯 选举 的 新 教皇 回 到 罗马 ， 受 到 那 不 勤 
斯 同盟 者 的 热烈 欢迎 ,他 原 以 为 依靠 他 的 铁腕 朋友 们 所 重新 获 
每 的 权力 将 永远 长 存 。 但 不 入 ， 他 就 不 得 不 依靠 他 的 敌人 的 宽 
大 而 维持 他 的 权力 。 新 教皇 于 第 二 年 7 月 15 日 同 法 国 签 定 了 
内 以 。 当 时 法 国 的 第 一 执政 拿破仑 成 了 秩序 、 宗 教 与 和 平 的 保 
护 人 ， 教 皇 庇护 七 世 这 个 老实 人 毫 无 保留 地 听命 于 他 。 

新 的 临时 委员 会 带 着 和 和平、 秩序 和 宗教 的 新 情趣 遍地 出 
现 。 户 奇 利 奥 和 所 有 的 民主 派 人 士 都 纷纷 揭露 这 类 委员 会 的 丑 
恶 路 脸 。 拿 破 仑 在 安抚 和 麻醉 人 民 ， 他 向 权贵 们 献 股 勤 ， 他 给 
士 其 们 大 发 盈 章 ， 但 他 不 允许 任何 一 个 共和 国 违背 他 的 意志 。 
考虑 到 现实 情况 ， 我 既 忠 于 过 去 的 那些 原则 ， 也 希望 有 新 事物 
出 现 ， 因 为 我 认为 在 短期 内 新 事物 还 不 会 危害 人 民 。 因 此 ， 我 
的 主张 和 户 奇 利 奥 的 主张 开始 相左 : 他 拒绝 担任 新 政府 委任 的 
任何 重要 职务 ; 我 却 愿 意 接 受 在 军事 法 庭 担 任 助 理 员 的 职位 。 
由 于 他 们 需要 正直 的 行政 管理 人 员 ， 随 后 就 把 我 调 往 费 拉 拉 市 
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担任 财政 秘书 。 我 能 光 末 地 挣 到 一 个 面包 也 是 令 人 高 兴 的 ， 因 
为 我 把 一 万 二 二 里 拉 为 马尔 太 利 的 遗 媚 存 人 了 那不勒斯 的 银 
行 ， 一 些 西班牙 金币 在 热那亚 花 掉 了 ， 那 些 奥地利 货币 在 马赛 
兄 换 成 了 法 即 ， 我 父亲 在 临 死 前 留 给 我 的 所 有 遗产 花 得 一 干 二 
净 了 。 我 在 米兰 时 ， 阿 莱 桑 德 罗 上 校 就 常 告诫 我 ， 必 须发 挥 自 
己 的 聪明 才智 来 目 己 养活 和 目 己 。 由 于 我 和 彼 萨 娜 生活 在 一 起 ， 
车 事 生 涛 对 我 来 说 不 甚 合适， 在 非 军事 部 门 当 个 职员 会 更 好 一 
些 。 当 时 ,实际 上 我 和 彼 萨 娜 是 可 以 结婚 的 ， 但 后 来 情况 发 生 
本 变化 。 布 重托 同 我 们 一 同 来 到 费 拉 拉 ， 随 后 他 前 往 威 尼斯 ， 
后 来 回 到 弗 留 利 ， 他 答应 经 常 写 信 给 我 们 ， 告 诉 我 们 所 关心 的 
一 切 ， 我 们 极为 高 兴 的 是 摆脱 了 那个 巨大 的 旋涡 而 幸运 地 得 救 
了 了。 那个 旋涡 曾 否 噬 过 多 少 比 我 们 英明 各 伟大 的 人 了 啊 。 我 们 耐 
心地 期 得 着 未 来 不 可 预料 的 事件 将 最 终 使 我 们 的 生活 步 人 正 
规 。 

我 十 分 关心 有 关 纳 瓦 杰 罗 阁下 病危 的 传闻 。 他 是 一 个 可 怜 
的 人 ,我 没有 诅 于 过 他 。 但 是 ， 他 相当 幸福 地 活 了 七 十 多 年 
后 ， 总 可 以 给 我 们 留 下 点 幸福 的 机 会 吧 。 我 并 无 过 分 的 要 求 ， 
根据 共和 国 第 二 阶段 最 谨慎 的 观点 ， 我 应 该 自我 克制 。 那 种 轻 
率 的 、 如 痴 如 醉 的 狂热 爱情 有 时 可 随 着 炽热 的 、 不 可 遏制 的 革 
信 激 情 滚滚 奔流 ,但 同 合理 的 、 朴 实 的、 并 慎 的 思想 是 对 立 
的 ， 这 两 种 思想 时 常 竞赛 。 法 国 同 圣 廷 签 定 协 定 一 事 迫 使 我 改 
变 了 结婚 的 打算 。 彼 萨 娜 仍 无 我 所 希望 的 那 种 情操 ， 她 继续 我 
行 我 束 。 虽 然 她 恢复 了 正常 生活 ， 但 情绪 依然 不 稳定 ， 经 常 沉 
默 寡 言 ， 偶 而 也 夸 硅 其 谈 或 放声 大 笑 ， 她 的 爱 变 成 了 一 种 由 恼 
念 、 嫉 妨 和 轻率 所 组 成 的 混合 物 。 米 纳 托 当 时 正在 费 拉 拉 养 
病 ， 他 早已 当 了 上 尉 ， 并 把 从 艾 米 利 奥 手 里 抢 来 的 那 位 变化 无 
党 的 夫人 丢弃 在 米兰 。 他 在 热那亚 时 就 曾 向 彼 萨 娜 献 息 勒 ， 但 
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未 能 得 媳 ， 因 为 披萨 娜 不 太 愿 意 理 上 配 他 。 但 在 费 拉 拉 ， 彼 萨 娜 
仿佛 想 改 变 一 下 她 在 家 中 的 烦 奖 ， 因 此 她 同意 这 位 显赫 的 军官 
到 我 我 们 家 来 作客 。 我 讨厌 他 ， 这 出 于 多 种 原因 : 我 要 维护 我 
的 爱情 ， 他 能 使 我 回忆 起 那 可 怜 的 朱 利 奥 的 悲剧 ， 他 的 态度 做 
慢 ， 举 止 卑劣 ， 他 那 小 丑 般 令 人 作 哎 的 法 国 式 的 装 腔 作 势 等 
等 。 但 是 ， 当 彼 萨 娜 在 场 时 ， 我 注意 不 对 他 采取 无 理 的 态度 ， 
因为 我 知道 不 恰当 的 斥责 百 害 而 无 一 利 ， 我 的 信条 是 控制 荒 
座 ， 减 少 了 巴 盾 。 因 此 ,我 总 是 庄 庄 重重 ， 彬 彬 有 礼 ， 就 如 同一 
个 法 官 和 家 庭 主 人 ， 但 我 心 明 眼 亮 ， 米 纳 托 先生 没有 勇气 来 我 
们 家 。 

阿 格拉 马 拉 和 斯 皮 罗 经 常 从 威尼斯 给 我 写 信 ， 其 内 容 是 各 
种 各 样 的 ， 但 好 消息 不 多 。 例 如 他 们 已 有 了 第 二 个 儿子 ， 妹 
夫 的 妈妈 去 世 了 ， 他 们 的 生活 很 艰辛 ; 虽然 他 们 的 买卖 还 好 ， 
但 威尼斯 的 公共 事务 更 加 凄惨 了 ; 拉 伊 蒙 多 已 成 了 家 长 ， 任 意 
发 号 司令 ， 说 话 尖酸 刻薄 ， 顽 固 不 化 地 采用 目 中 无 人 的 态度 ; 
妹夫 解救 了 一 个 同 共 和 党 人 一 起 在 威尼斯 一 带 被 捕 的 希腊 爱国 
者 ， 他 甚至 说 外 国 的 头目 比 本 国 的 权贵 还 要 好 一 些 ， 奥 尔 门 塔 
律师 已 成 为 文 基 埃 雷 多 从 事 罪 恶 勾当 的 同伙 ， 暗 中 为 非 作 歹 的 
哩 次 比 明火 执 杖 的 强盗 更 加 可 恶 ; 彭 多 拉 神 父 的 建议 起 了 作 
用 ， 尽 管 他 被 逐 出 波 尔 托 格 鲁 阿 罗 ， 尽 管 威尼斯 法 庭 发 出 了 对 
他 的 通缉 令 ， 但 他 善于 在 文化 程度 较 低 的 神职 人 员 中 建立 某 种 
组 织 ， 该 组 织 由 一 些 献 身 宗 教 事业 的 人 和 -一 些 无 业 人 员 组 成 ; 
老 弗 鲁 米 耶 尔 夫 妇 已 双双 去 世 ， 时 间 相 隔 不 过 一 个 月 ， 阿 尔 丰 
索 放 弃 婚 姻 ， 接 受 了 马耳他 骑士 团 教士 的 奉 职 ， 但 有 人 说 他 追 
求 一 个 比 他 大 十 五 岁 的 贵 妇 人 多 尔 芬 ， 这 个 女人 在 波 尔 托 格 鲁 
站 少时 曾 是 一 个 法 官 的 妻子 。 我 牢记 这 一 切 ， 并 详细 地 说 给 彼 
院 娜 听 ， 有 时 我 们 二 人 为 其 中 的 某 些 事 而 捧腹 大 筑 。 
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他 们 在 信 中 还 告诉 我 : 阿 戈 斯 蒂 诺 在 威尼斯 新 政府 中 谋 到 
一 个 职位 ， 人 否则 他 就 没有 生计 了 ， 由 于 他 双亲 的 去 世 ， 他 们 的 
财产 已 荡然 无 存 。 过 去 ， 他 父母 想方设法 让 他 当 上 了 威尼斯 海 
关 的 监督 员 , 但 由 于 他 是 一 个 激进 的 共和 党 人 ， 因 而 处 处 受 压 
制 。 此 外 ， 他 也 曾 想 利 用 他 双亲 的 遗产 干 一 番 事业 。 他 同一 个 
名 叫 筷 塔 里 拉 蒂 的 姑娘 有 过 某 种 暧昧 的 关系 。 几 年 前 ， 我 父亲 
曾 以 这 个 姑娘 有 优良 的 品德 和 光辉 的 前 途 为 由 想 让 我 同 她 结 
婚 ， 我 姨妈 弗 拉 塔 城堡 的 伯 珊 夫人 还 亲自 当 媒 人 。 当 时 与 其 说 
她 征 爱 上 自己 的 外 里 ， 还 不 如 说 她 是 希望 得 一 笔 优 厚 的 谢 礼 。 伯 
时 大 人 一 直 迷 恋 赌 博 ， 因 而 她 的 家 产 日 益 缩 小 ， 在 城堡 周围 仅 
匀 下 一 白 步 见方 的 一 块 土地 ， 最 后 为 了 赌博 其 至 把 自己 的 两 个 
文 儿 都 抵押 了 出 去 。 令 人 尊敬 的 克拉 娜 在 修道 院 院 长 媒 媒 去 世 
”后 成 了 院内 的 主持 ， 还 有 人 想 让 她 当 修 道 院 院 长 。 里 纳 尔 多 伯 
时 一 直 在 会 计 室 和 图 书馆 忙 忙碌 碌 ， 拉 伊 蒙 多 曾 管 应 为 他 在 市 
政府 找 个 好 职位 ， 但 这 种 诺言 一 直 没 有 兑现 。 里 纳 尔 多 的 日 子 
真是 江河 日 下 ， 但 他 母亲 还 经 常 向 他 要 钱 ， 我 想 他 可 能 无 意 再 
医治 他 那 日 益 弯 曲 的 消 背 了 。 妹 妹 还 特意 告诉 我 有 关 多 蓄 塔 的 
兴 奶 。 正 如 诸位 所 知道 的 那样 ， 我 曾 同 她 有 过 某 种 交往 ， 确 切 
地 说 是 我 通过 拉 伊 蒙 多 把 艾 米利 奥 前 往 米兰 后 写 给 她 的 一 封 信 
交 给 了 她 。 被 拉 伊 蒙 多 遗弃 的 这 个 可 怜 的 女人 完全 失掉 了 自制 
能 力 ， 她 找 了 一 个 又 一 个 的 情人 ， 最 后 沦 为 威尼斯 最 低 等 的 妓 
女 。 

你 看 ， 你 应 信任 谁 呢 ?”” 我 对 彼 萨 娜 说 。 

役 萨 娜 曾 向 我 坦白 ， 多 蓄 塔 对 她 讲 过 ， 由 于 我 爱 阿 格拉 乌 
拉 ， 所 以 我 们 一 起 逃跑 了 。 当 时 ， 这 个 愚蠢 的 女人 昧 着 良心 为 
拉 伊 蒙 多 的 可 耻 目 的 效劳 。 

你 要 我 回答 吗 ?” 和 披萨 娜 反问 我 。“ 当 人 们 懂 恨 某 人 时 ， 
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只 能 说 坏话 ， 不 会 说 好 话 。 现 在 我 可 以 坦率 地 告诉 你 ， 拉 伊 蒙 
多 当时 把 你 描绘 成 一 个 骗子 ,说 你 在 威尼斯 行 骗 的 时 间 比 任何 
人 部 长 ， 后 来 你 又 和 逃 往 米兰 ,你 的 惟一 目的 就 是 混 水 摸 鱼 ， 并 
日 是 在 一 潭 丘 水 中 摸 色 。” 

“ 啊 ， 这 个 流 汇 1” 我 感叹 地 说 。“ 这 是 拉 伊 蒙 多 对 你 说 的 ? 
你 况 耿 这 样 污 夏 我 1” 

“但 是 ， 我 并 不 太 相 信 他 的 话 ,” 她 说 ， “即使 我 相信 他 的 
话 ， 奢 对 他 也 无 任何 好 处 。 他 力图 把 我 同 你 分 开 ， 但 最 后 的 结 
果 是 促使 我 急忙 前 往 米 兰 找 你 。” 

' 够 了 ， 够 了 !1” 我 不 耐烦 地 说 ， 因 为 我 很 不 原意 听 到 对 我 
那 段 经 历 的 回忆 。“ 现 在 让 我 们 看 看 布 鲁 托 从 科 尔 多 瓦 多 告诉 
我 们 些 人 秆 么 吧 1” 

我 高 兴 地 一 口气 读 完了 布 鲁 托 这 个 可 怜 的 残废 人 写 来 的 那 
封 充 满 感情 的 长 信 。 正 如 我 迄今 所 作 的 那样 ， 我 本 应 继续 给 他 
一 上 扣 帮 助 。 但 由 于 我 目前 经 济 持 据 ， 已 无 能 为 力 ， 他 只 能 靠 自 
己 了。 你 们 可 以 看 一 看 ， 一 个 真正 的 朋友 是 如 何 忍 受苦 难 ， 如 
何 高 风 亮 节 ， 从 不 拒绝 与 人 合作 ， 从 不 对 人 和 缺乏 仁爱 。 他 的 这 
封 信和 是 我 最 心爱 的 宝物 之 一 ， 存 放 在 我 的 珍宝 箱 中 。 当 然 ， 珍 
宝箱 中 的 第 一 件 宝物 是 披萨 娜 的 一 缕 头 发 ， 最 后 一 件 是 我 儿子 
的 一 把 剑 。 恰 恰 就 在 上 昨天， 这 把 剑 同 我 儿子 已 阵亡 的 确切 消息 
从 美洲 送 到 我 的 家 中 。 朱 利 奥 ， 我 可 怜 的 儿子 ! 他 生 的 伟大 ， 
死 的 也 伟大 。 让 我 们 还 是 回 到 本 世纪 之 初 吧 ! 请 你 们 读 - 一 下 布 
鲁 托 号 给 我 的 这 封 信 吧 。 他 是 不 久 前 拖 着 一 条 假 腿 十 分 艰难 地 
回 到 故乡 的 。 下 面 是 信和 的 全 文 . 


最 亲爱 的 卡尔 洛 : 
我 起 给 你 写 一 封 长 信 ， 因 为 有 许多 事情 要 对 你 说 说 ， 
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要 把 我 回 到 家 乡 后 得 到 的 许多 悲痛 印象 告诉 你 ， 但 我 感到 
这 些 事 是 永远 讲 不 完 的 。 我 还 不 大 习惯 用 笔 ， 我 经 常 要 把 
自己 的 思想 搁置 起 来 ， 仅 限于 写 一 些 我 所 能 表达 的 现实 的 
东西 。 此 外 ， 我 有 些 掏 束 ， 就 让 我 随便 说 吧 。 即 使 有 词 不 
达意 之 处 ， 你 照样 能 理解 ， 总 之 ， 你 会 原谅 我 充满 善意 的 
无 知 。 

卡尔 洛 ， 如 果 你 再 看 到 这 个 地 方 ， 你 一 定 会 感到 陋 
生 ! 教堂 建立 周年 纪念 日 ,群众 聚 会 ， 使 我 们 青年 人 心潮 
逐 浪 高 的 节日 都 到 哪里 去 了 ? 当年 在 这 一 带好 区 有 许多 引 
以 为 菏 的 家 族 ， 他 们 保持 着 好 客 、 天 主教 的 耐心 和 古老 的 
宗教 传统 如今 怎 么 也 不 见 了 ”那些 村 庄 与 村 庄 之 间 的 打 
阅 和 和 竞赛 ,， 那 种 或 由 于 偷 看 了 一 个 美丽 的 寻 娘 一 眼 而 引发 
的 争吵 ， 那 种 由 于 选举 一 个 教堂 的 神甫 而 出 现 的 顶撞 ， 那 
种 由 于 一 项 权利 谁 先 谁 后 而 发 生 的 矛盾 ， 是 采用 了 什么 魔 
法 使 之 一 下 子平 息 了 ? 仿佛 时 光 过 了 不 是 四 年 ， 而 是 五 十 
年 。 这 里 并 未 发 生 灾 荒 ， 但 贫困 遍及 整个 地 区 。 这 里 并 未 
像 皮 埃 蒙 特 和 法 国 一 样 进 行 征兵 和 发 生 瘟 疫 ， 但 整个 农村 
却 若 无 人 烟 ， 芝 动力 严重 缺乏 。 有 些 人 移居 德国 ， 有 些 人 
移居 阿尔 卑 斯 山南 共和国 ,有些 人 跑 到 威尼斯 去 寻求 发 财 
的 机 会 ， 有 些 人 因 丽 惧 而 迁 往 偏远 的 平原 默默 地 从 事 硅 
灰 。 观 点 的 不 同 使 家 庭 四 分 五 裂 ， 翡 痛 、 昔 难 和 战争 的 残 
酷 拖 杀 了 老年 人 ， 而 使 中 年 人 变 成 了 老翁 。 这 里 不 再 举行 
婚礼 ， 也 很 少 听 到 教堂 的 钟楼 传 出 为 儿童 洗礼 的 钟 声 。 如 
采 听 到 教堂 的 钟 声 ， 那 肯定 是 为 了 一 个 垂死 的 人 ,或 为 了 
一 个 已 死 的 人 。 这 里 的 人 没有 武器 ， 没 有 金钱 ， 互 不 信 
任 ， 一心 考虑 自己 眼前 的 需要 。 所 有 的 人 都 在 干 自 己 的 
活 ， 以 确保 有 一 小 块 栖身 之 地 ， 防 备 未 来 的 危险 和 统治 者 
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的 横行 。 公 共生 活 和 法 律 的 不 确定 性 促使 人 们 逃避 交易 ， 
有 些 人 却 利用 人 们 的 善良 大 搞 投 机 。 

正如 你 所 知道 的 那样 ,古老 的 贵族 制度 已 被 取消 ， 文 
基 埃 雷 多 和 弗 拉 塔 就 像 特 利 奥 和 叫 尼 亚 拉 一 样 仅仅 是 些 属 
于 波 尔 托 格 鲁 阿 罗 地 区 政府 管辖 的 村 镇 。 于 是 由 上 面 派 来 
了 常任 新 法 官 来 管理 司法 。 尺 管 这 种 革新 是 有 益 的 和 符合 
时 代 要 求 的 ， 但 农民 并 不 相信 人 他们。 我 对 进行 诉讼 一 无 所 
知 ， 但 农民 可 能 从 他 们 那里 得 不 到 任何 好 处 ， 他 们 在 战争 
中 曾 严 重地 危害 过 农民 。 有 一 点 是 确定 无 疑 的 : 在 战争 期 
间 发 了 家 的 那些 人 是 些 获 独 的 家 伙 ， 而 好 人 依然 受 压 制 ， 
由 于 他 们 没有 勇气 去 侵吞 公共 财产 而 至 今 手 中 仍 空 无 分 
文 。 坏 人 了 解 好 人 ， 普 于 利用 他 们 和 欺骗 他 们 。 在 他 们 这 
使 好 人 签署 的 破产 协定 中 ， 既 没有 规定 好 人 对 未 来 的 争执 
进行 诉讼 的 机 会 ， 也 没有 规定 好 人 谋求 生存 的 办 法 。 大 家 
族 农场 的 经 纪 人 ， 高 利 贷 者 ， 园 积 粮 食 者 ， 代 人 服 兵 役 
者 ， 这 桩 一 做 人 在 名 门 显 贵 倒 合 后 应 运 而 生 。 这 些 人 上 昨天 
或 是 农民 或 是 仆人 ， 但 今天 他 们 比 他 们 过 去 的 主子 还 要 做 
区 ， 由 于 他 们 缺乏 教养 和 骑士 风度 ， 所 以 他 们 不 得 不 用 表 
面 的 正直 来 掩盖 其 丑恶 行径 。 人 他们 没有 是 非 观 念 ， 他 们 总 
希望 得 到 人 们 的 尊敬 、 服 从 和 效劳 ， 因 为 他 们 有 钱 。 亲 爱 
的 卡尔 洛 ， 眼 下 ， 划 命 给 我 们 带 来 的 不 是 好 处 ， 过 不 了 人 几 
年 金钱 贵族 将 会 诞生， 并 趾 高 气 扬 地 统治 我 们 。 我 说 的 是 
有 眼下 ， 但 我 坚持 自己 的 观点 。 如 果 人 们 承认 仅仅 依靠 祖 
奉 所 得 的 权利 已 属 无 效 ， 那 么 他 们 很 快 就 会 看 清 那 些 不 是 
依靠 过 去 和 现在 的 功绩 而 仅仅 依靠 手中 握 有 的 金钱 的 新 权 
贵 们 的 丑恶 面目 。 好 吧 ， 就 让 有 钱 人 去 掌握 金钱 ， 挥 替 金 
钱 ， 使 用 金钱 吧 ! 但 是 ， 如 果 用 金钱 去 购买 仅 应 当 属 于 智 
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慧 和 德行 的 执政 权力 ， 那 我 是 绝对 不 能 同意 的 。 这 是 一 种 
野蛮 的 和 不 道德 的 恶习 ， 人 类 应 当 不 惜 一 切 代价 地 去 清除 
它 。 

噢 ， 现 在 让 我 们 看 看 弗 拉 载 城堡 吧 !1 城堡 的 石 墙 依然 
如 故 ， 它 那 高 高 的 了 望 塔 也 仍旧 细 立 在 护 堡 壕沟 旁 苗 壮 成 
长 的 白杨 和 垂柳 中 间 。 但 除 此 之 外 完全 是 一 片 芒 凉 ! 再 也 
看 不 到 来 往 的 人 和 群 ， 狂 喘 的 看 家 犬 和 长 电 的 骏马 了 。 再 也 
看 不 到 蹲 在 桥 上 擦拭 猎枪 的 老 杰 尔 马 诺 ， 再 也 看 不 到 紧 中 
在 伯 妖 后 面 出 出 进 进 的 文书 先生 和 向 伯 玫 夫人 赔 帽 鞠躬 的 
农民 了 。 一 切 是 那样 荒凉 、 寂 静 和 和 破烂。 吊桥 已 倒塌 ， 并 
开始 腐烂 。 农 民用 一 车 又 一 车 的 垃圾 ， 居 民用 他 们 家 倒塌 
的 房屋 的 破 砖 碎 石 填 满 了 护 保 壕沟。 各 家 的 院子 里 长 满 了 
野草 ， 不 仅 百 叶 窗 早已 荡然 无 存 ， 而 且 窗 框 和 窗台 也 因 雨 
水 的 不 断 冲 刷 而 相互 分 离 了 。 人 们 说 ， 有 的 债权 人 或 盗贼 
( 谁 晓得 是 什么 人 1) 甚至 把 粮仓 的 房 梁 也 偷偷 地 卖 掉 了 。 
对 此 ， 我 一 无 所 知 ， 我 仅仅 看 到 粮仓 的 房 顶 缺 了 一 大 块 ， 
雨 和 雪 都 可 畅通 无 阻 地 进入 粮仓 ， 至 于 城堡 内 房屋 的 损坏 
你 蔬 可 以 想像 的 ! 曾 在 特 利 奥 的 教堂 看 管 圣 器 的 马尔 凯 托 
已 变 得 像 一 只 赂 割 了 的 公鸡 那样 痴呆 ， 他 出 于 老 习 惯 还 不 
时 去 城堡 看 看 。 他 告诉 我 ， 囊 罗 妮 卡 太 太 已 经 死 了 ， 奥 兰 
多 主教 和 卫队 长 共用 神父 的 女仆 朱 斯 落 娜 ， 她 为 他 们 保管 
东西 并 准备 午餐 和 晚饭。 主教 经 常 唉 声 叹 气 ， 因 为 他 不 再 
有 酒 喝 了 。 卫 队长 也 不 时 叹息 ， 因 为 他 在 写 给 囊 罗 妮 卡 的 
情书 中 管 应 绝 不 要 别 的 女人 为 妻 。 目 前 在 弗 萨 尔 塔 有 个 杂 
货 商 的 遗 媚 ， 虽然 她 神经 不 大 正常 ,但 她 希望 同 他 结婚 。 
我 也 不 知道 她 是 怎么 想 的。 和 冬季， 这 里 五 点 就 黑 天 。 主 教 
是 以 睡觉 自慰 。 只 有 神 十 牢固 地 保持 着 他 的 那些 老 的 人 际 
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关系 ， 好 像 还 要 进一步 发 展 新 关系 。 圣 安 德 烈 教堂 的 主教 
和 特 利 奥 的 教区 长 均 已 去 世 。 一 开头 我 就 告诉 你 ， 总 之 ， 
我 过 去 是 从 一 个 地 区 外 出 的 ， 现 在 却 回 到 了 一 座 公 莫 。 但 
是 ， 你 还 没有 了 解 全 部 。 

至 于 生活 方式 ， 权 贵 先生 们 仍然 依靠 尚 存 的 四 个 出 租 
地 区 的 荣 典 和 捐赠 为 生 ， 但 他 们 把 搜刮 的 金钱 带 到 威尼斯 
去 消费 。 经 纪 人 和 代理 人 还 经 常 衣冠 楚楚 地 到 处 行 骗 。 富 
尔 梨 齐 奥 已 经 购买 了 弗 鲁 米 耶 尔 在 波 尔 托 格 鲁 阿 罗 的 房 
子 。 而 当 我 离开 家 乡 到 外 边 去 的 时 候 ， 他 曾 把 出 一 副 绰 士 
的 架 式 大 骂 弗 鲁 米 耶 尔 。 现 在 他 的 儿子 多 米 尼 科 成 了 一 位 
公证 人 ， 住 在 威尼斯 。 他 的 另 一 个 儿子 吉 罗 拉 莫 昨天 主持 
了 第 一 次 弥撒 ， 即 将 前 往 威尼斯 的 主教 官 串 任 文书 。 这 个 
吉 罗 拉 莫 是 个 很 漂亮 的 小 神甫 。 虽 然 他 也 像 狐 狸 一 样 获 
独 ， 但 总 的 来 说 ， 与 他 的 哥哥 和 父亲 相 比 ， 我 更 喜欢 他 。 

亲爱 的 卡尔 洛 ， 现 在 我 们 来 看 看 那些 更 严重 的 不 幸 事 
件 吧 。 我 之 所 以 说 它 更 严重 ， 是 因为 它 与 我 关系 最 密切 。 
我 还 是 先 谈 谈 最 近 的 事 。 如 果 要 从 头 谈 起 的 话 ， 我 可 能 就 
无 法 谈 别 的 事 了 。 当 我 同 阿 莱 桑 德 罗 一 起 去 当 兵 时 ， 我 母 
亲 就 已 经 去 世 一 个 月 了 ， 现 在 我 父亲 也 跟 我 母亲 一 同 去 
了 。 这 个 可 怜 的 人 是 在 阿 奈 丽 娜 的 双 怖 上 停止 了 呼吸 的 ， 
因为 他 的 其 他 儿子 同 他 断绝 了 关系 ， 从 不 过 问 他 的 死活 。 
布 拉 达 曼 全 分娩 后 仍 在 家 中 休息 ， 她 不 能 再 陪 她 妹妹 去 做 
善事 了 。 我 不 想 说 我 兄弟 们 的 坏话 ， 但 由 于 我 大 哥 的 无 知 
和 其 他 兄弟 的 狂 记 ， 结果 把 整个 家 搞 得 乱七八糟 ， 拿 去 了 
这 个 ， 抢 走 了 那个 ， 席 坏 了 这 样 东西 ， 卖 掉 了 另 一 样 东 
西 ， 又 出 租 别 的 东西 ， 如 此 等 等 。 我 发 现 所 有 的 房间 都 是 
空 的 。 这 里 我 还 要 更 正 一 下 ， 还 不 能 说 完全 空 了 。 时 已 把 
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家 搬 到 圣 维 托 去 开办 农场 的 莱 奥 内 很 愿意 租 我 们 的 院落 ， 
但 留 给 阿 奎 丽 娜 和 马 斯 蒂 诺 的 那 三 间 除 外 。 格 里 弗 内 作 手 
工艺 师傅 已 前 往 伊 利 里 科 ， 三 个 月 后 他 给 马 斯 蒂 诺 在 鸟 巡 
内 找 了 个 当 仆 人 的 差事 。 马 斯 蒂 诺 偷偷 地 走 了 ， 把 三 间 房 
子 留 给 了 阿 硅 丽 娜 这 个 十 四 岁 的 寻 娘 。 她 成 长 的 相当 快 ， 
经 常 赞扬 我 如 何如 何 照 顾 她 ， 这 不 仅 使 我 十 分 高 兴 ， 而 且 
也 促使 我 要 更 好 地 尽 作 兄长 的 义务 。 

亲爱 的 卡尔 洛 ， 关 于 这 些 不 幸 ， 有 些 你 从 我 过 去 的 信 
中 己 经 知道 ， 有 些 可 能 让 你 担心 。 但 我 要 向 你 说 实话 ， 我 
的 所 见 所 闻 给 我 留 下 了 可 怕 的 印象 ， 完 全 出 平 我 的 预料 。 
可 能 像 我 这 样 一 个 无 权 无 势 的 残疾 人 本 应 采取 两 耳 不 闻 窗 
外 事 的 态度 ， 否 则 自己 的 痛苦 将 会 日 益 增长 。 当 我 刚刚 路 
上 故乡 的 土地 时 ， 另 一 个 打击 就 向 我 扑 来 。 阿 奎 丽 娜 等 人 
告诉 我 ， 纳 塔 利 诺 医 生 两 个 月 前 与 世 长 秤 了 。 你 能 想像 昨 
天 是 谁 来 我 的 家 吗 ” 是 我 的 嫂子 ,就 是 那个 不 幸 的 多 萤 
塔 ! 与 她 同 来 的 是 一 个 拙劣 的 作家 ， 他 着 骨 伶 位 ， 自 称 是 
威尼斯 奥 尔 门 塔 律师 的 儿子 。 他 是 陪 多 荤 塔 来 索要 她 丈夫 
的 结婚 礼物 和 遗产 的 。 这 是 什么 话 ， 她 安 的 是 什么 心 ” 任 
何人 都 不 曾 送 过 他 结婚 礼物 ! 他 丈夫 的 遗产 在 哪里 ? 我 的 
天 啊 ! 但 是 ， 由 于 她 声称 他 们 结婚 八 个 月 后 曾 向 莱 奥 帕 尔 
多 借 过 一 笔 债 ， 并 旦 要求 我 同情 她 现在 的 处 境 。 此 外 ， 瘦 
小 的 作家 也 小 声 地 告诉 我 ， 如 果 得 不 到 这 笔 钱 ， 我 姨 子 的 
名 誉 将 会 受到 极 严重 的 损害 。 因 此 ,我 感到 应 该 尽 可 能 地 
帮助 她 摆脱 困境 ， 这 也 是 为 了 我 们 家 的 名 声 ， 也 为 了 纪念 
我 的 二 哥 。 于 是 ， 我 想方设法 为 她 筹集 一 笔 钱 。 我 把 父亲 
遗留 在 农场 里 属于 我 的 一 切 都 变卖 了 。 当 我 把 钱 交 给 她 
后 ， 她 就 远 走高 飞 了 。 当 时 那个 瘦小 的 青年 好 像 很 关心 
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她 ， 还 帮 她 背 着 包 。 后 来 我 得 知 ， 她 把 那 笔 钱 赠 送 给 在 威 
尼斯 新 开办 的 一 个 教会 组 织 ， 以 便 照 顾 那些 受 锯 害 的 神职 
人 员 ， 她 还 有 一 颗 天 主教 的 善心 和 正直 的 愿望 。 一 个 月 后 
她 离开 了 那个 教会 组 织 ， 此 后 就 开始 四 处 流浪 。 但 我 很 担 
心 她 现在 的 状况 不 会 比 过 去 更 好 ， 赠 品 是 不 能 再 要 回来 
的 ， 那 么 一 点 钱 也 不 能 保证 她 过 上 独立 的 生活 。 

现在 你 大 体 知道 了 我 们 家 乡 的 状况 。 我 成 了 阿 奎 丽 娜 
的 “父亲 ”， 我 负责 管理 留 给 她 的 那 十 块 田地 。 我 靠 在 家 
乡 和 一 些 有 钱 人 家 里 上 书法 课 挣 点 钱 维持 生计 。 那 些 有 钱 
人 可 能 想 以 此 作为 对 我 们 的 一 种 慈善 性 的 施 爸 。 每 个 星期 
日 ， 我 的 妹夫 玫 着 一 小 桶 酒 来 接 我 们 ， 并 陪 我 们 去 弗 萨 尔 
塔 看 望 布 拉 达 曼 人 台 。 她 已 有 三 个 孩子 ， 她 的 大 儿子 已 牌 牌 
和 斜 斜 地 开始 走路 ， 最 小 的 还 在 吃 奶 。 尽 管 我 有 一 条 假 腿 ， 
我 还 是 同 大 外 移 比 赛 谁 走 得 快 ， 并 且 教 二 姑娘 学 走路 ， 二 
姑娘 长 得 特别 可 爱 ， 白 胖 得 像 个 小 皮球 。 我 不 知道 这 是 否 
就 是 我 的 归 箱 ， 还 是 走向 幸福 的 必 经 之 路 ， 或 者 是 走向 更 
大 不 第 的 间歇 。 我 知道 我 尺 了 自己 的 义务 ， 我 将 永远 履行 
的 义务 。 如 果 说 我 作 过 一 些 仓促 的 决定 的 话 ， 那 是 因为 有 
个 声音 在 召唤 我 ， 事 实 上 我 的 所 有 行动 绝对 没有 违背 这 些 
决定 。 情 况 可 能 会 逐渐 好 转 ， 但 是 我 不 会 把 我 的 贫穷 和 我 
的 假 月 出 卖 给 有 钱 有 势 、 胡 作 非 为 、 毫 无 廉耻 的 恶棍 。 末 
爱 的 卡尔 洛 ， 我 说 的 对 吗 ? 我 知道 你 会 同意 我 的 观点 ， 因 
此 我 才 如 实地 告诉 你 。 此 外 ， 我 的 全 部 希望 也 不 会 仅 停留 
在 我 家 的 屋檐 下 ， 我 的 一 个 希望 是 去 找 你 ， 另 一 个 希望 是 
再 次 踏 上 我 走 过 的 道路 ， 我 不 希望 毫 无 作为 地 去 追忆 过 去 
战争 的 悲惨 经 历 。 我 们 的 第 一 执政 已 经 在 马 伦 苹 取 得 胜 
利 ， 但 我 们 也 曾 为 他 今天 的 胜利 做 出 过 贡献 ， 他 是 应 当知 
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道 这 些 的 。 咱 ， 如 有 果 将 来 我 们 能 够 见面 ， 我 会 用 我 的 假 腿 
尽情 地 跳舞 ， 我 会 热情 地 吻 你 ， 吻 披萨 娜 ， 吻 户 奇 利 奥 大 
夫 ! 现在 ， 我 想 间 你 ， 户 育 利 奥 大 夫 住 在 米兰 吗 ? 我 告诉 
你 ， 阿 羔 桑 德 罗 辣 他 的 团 已 被 派 往 德国 战场 。 如 果 战 争 继 
续 下 去 ， 他 肯定 会 走运 的 。 我 为 他 祝福 ， 因 为 他 对 他 的 士 
兵 有 一 颗 善良 仁慈 的 心 。 噢 ， 我 实在 难以 停止 同 你 交谈 ! 
你 是 爱 我 的 ! 请 给 我 写 信 ， 你 别 扎 记 代 我 向 彼 萨 娜 问好 ! 
你 别管 记 我 们 应 尽早 再 见 。 


这 封 信 展 现 了 我 的 朋友 有 多 人 么 美好 的 心灵 啊 ! 他 还 要 求 我 
原谅 他 不 会 写 呢 ! 在 阅读 一 封 能 听 到 一 个 真正 的 人 心脏 跳动 的 
信 时 ， 谁 还 注重 他 的 修辞 造句 呢 ? 当 一 颗 心 灵 撞 击 我 们 的 心灵 
时 ， 谁 还 去 研究 他 的 文笔 呢 ? 我 毫 不 善 愧 地 告诉 你 们 ， 我 被 这 
封 信 感 动 得 大 器 了 一 场 ， 这 并 不 是 因为 他 的 信 有 令 人 激动 的 语 
句 ， 而 是 因为 他 怀 着 真 执 的 感情 和 同情 心 对 社会 进行 了 深刻 的 
研究 ， 也 是 因为 他 精心 而 艰难 地 医治 那些 远 未 被 揭露 的 我 们 社 
会 的 雌 端 。 因此， 我 应 为 朋友 的 新 创造 而 高 兴 ， 不 应 为 得 知 朋 
友 的 不 幸 消息 而 过 分 悲伤 ! 是 的 ， 朋友 的 父亲 去 世 了 ， 家 庭 四 
分 五 型， 兄弟 们 心肠 歹 毒 ， 我 的 朋友 遭 到 了 一 个 又 一 个 的 打 
击 ， 他 所 受到 的 伤害 比 他 所 展示 的 要 多 得 多 。 但 我 相信 ， 阿 硅 
丽 娜 在 他 身边 ， 这 个 可 爱 的 传奇 式 的 小 姑娘 ， 她 处 境 艰难 却 又 
是 那样 的 充满 爱心 ， 她 在 童年 时 代 就 表现 出 一 个 妇女 的 最 温 
柔 、 最 富 同情 心 的 优秀 品德 。 可 能 她 以 她 的 纯真 和 她 那天 使 般 
的 笑容 减轻 了 布 鲁 托 的 痛苦 ， 并 报答 他 对 她 的 关怀 。 经 过 无 数 
的 不 幸 后 又 团聚 在 一 起 的 两 兄妹 ， 将 在 手足 情意 中 找到 幸福 与 
安宁 。 

彼 萨 娜 同 我 结合 也 是 出 于 这 种 真挚 的 希望 。 首 先 她 有 诗人 
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般 的 想像 力 ， 竭 力 寻 求 强 有 力 地 抵抗 和 反击 悲剧 的 办 法 ， 但 她 
有 玫瑰 一 般 的 纯美 和 田园 牧歌 般 的 温柔 。 当 我 思念 布 鲁 托 和 阿 
硅 丽 娜 时 ， 在 我 的 想像 中 又 重新 展现 出 科 尔 多 瓦 多 和 弗 拉 塔 之 
间 丰 美的 草原 上 那 宁静 的 天 际 ， 在 各 种 野花 点 缀 的 原野 上 那 奔 
流 不 息 的 优美 的 小 溪 ， 那 忍 东 与 刺 柏 相 杂 的 香气 四 溢 的 灌木 
从 ，. 那 由 阴暗 的 小 路 和 长 满 贻 中 的 岩石 所 陪伴 的 文 基 埃 雷 多 喷 
泉 的 美丽 风光 。 我 们 是 多 么 希望 再 看 到 这 一 切 ， 我 们 是 多 么 为 
这 一 切 自豪 啊 ! 可 异 只 能 由 我 那 带 着 一 条 假 腿 的 朋友 在 那里 给 
我 描绘 这 所 有 的 美景 。 祝 愿 布 鲁 托 幸福 ! 在 我 的 家 乡 ， 人 们 并 
不 理解 有 残疾 的 人 ， 一 个 痛 子 远 不 如 一 个 双 腿 健全 的 坏蛋 重 
要 。 城 市 的 女人 有 时 更 宽 宏大 量 ， 尽 管 这 与 崇拜 英雄 没有 多 大 
关系 。 但 是 ， 如 果 布 鲁 托 没有 那 条 假 腿 ， 他 能 回 到 科 和 尔 多 瓦 多 
吗 ? 阿 米尔 卡 雷 在 什么 地 方 ? 朱 利 奥 、 卢 奇 利 奥 、 阿 莱 桑 德 罗 
在 什么 地 方 ? 我 又 在 什么 地 方 ” 流亡， 流放， 死亡 ， 四 处 流 
浪 。 他 们 如 同 奴 隶 被 驱赶 到 并 非 自 己 的 田地 上 去 干 活 ， 他 们 无 
家 可 归 ， 他 们 在 自己 祖国 的 土地 上 却 没 有 祖国 ! 谁 能 保证 由 征 
服 者 出 于 一 时 兴致 而 允诺 存在 的 一 个 祖国 会 长 久 存在 ”在 法 
国 ， 人 们 已 开始 议论 建立 新 的 执政 制度 。 人 们 发 现 执政 府 不 是 
达官 显贵 的 专 座 ， 而 是 登 上 更 高 宝座 的 阶梯 。 布 鲁 托 已 被 赶 出 
竞赛 场 ， 而 我 们 还 在 讶 目的 奔跑 ， 谁 也 不 知 这 么 多 项 目的 竞赛 
奖品 到 底 是 什么 。 至 少 布 鲁 托 重 新 找到 了 他 父辈 的 家 园 ， 他 音 
年 的 安乐 窝 和 一 个 需要 他 关心 和 爱护 的 妹妹 。 我 们 看 到 了 他 的 
命运 ， 它 虽然 既 不 光荣 也 不 伟大 ， 但 却 安宁 、 可 靠 且 充满 了 
爱 。 与 我 们 相 比 ， 他 的 希望 有 实现 的 可 能 ， 即 使 实现 不 了 ， 也 
改变 不 了 他 的 勤劳 和 宁静 的 生活 ， 也 不 会 遭 魔鬼 追逐 。 

这 样 一 来 ， 我 逐渐 看 清 了 一 个 年 轻 土 兵 的 命运 ， 他 失掉 了 
一 条 腿 回 到 家 乡 ， 未 见 到 父亲 的 迎接 ， 只 能 泪 流 成 河 地 痛哭。 
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因此 ， 我 并 不 在 最 不 幸 的 人 之 列 。 我 对 愿望 、 希 望 和 爱情 采取 
节制 态度 。 当 我 个 人 生计 开始 馈 乏 时 ， 我 却 遇 到 公共 的 救援 。 
一 个 生活 在 异地 他 乡 的 人 ， 既 没有 保护 人 ， 又 不 搞 阴 谋 诡 计 ， 
当 他 年 满 二 十 六 岁 时 ， 能 在 市 政 管理 的 一 个 如 此 重要 的 新 部 门 
得 到 一 个 秘书 职位 ， 这 并 不 是 微不足道 的 幸运 。 当 然 ， 我 也 并 
不 为 此 而 心满意足 。 所 有 人 都 训 笑 我 ， 责 备 我 ， 但 我 坦率 地 
说 ， 我 并 不 感到 羞愧 。 我 有 像 蜗 牛 一 样 的 天 性 ， 洲 涡 始终 未 能 
把 我 吞噬 。 我 喜欢 为 给 家 庭 和 祖国 创造 幸福 而 工作 而 忙碌 。 当 
我 的 这 种 愿望 无 法 实现 时 ， 我 自然 想 回 到 我 的 小 菜园 ， 回 到 我 
的 篱 秃 旁 边 ， 在 那里 至 少 没有 狂风 ， 在 那里 我 可 勤劳 而 幸福 地 
全 力 培养 我 的 子女 。 我 既 没 有 阿 米 尔 卡 雷 那 种 不 顾 一 切 、 奋 勇 
向 前 的 净 劲 ， 也 没有 卢 奇 利 奥 那 种 此 路 不 通 另 寻 别 径 、 不 达 目 
的 决 不 黑体 的 韧性 。 对 我 来 说 ， 优 良 的 道德 、 高 尚 的 修养 与 和 
陵 相 处 乃 是 康 壮大 道 。 如 果 有 什么 东西 把 我 引入 了 歧途 ， 那 就 
应 该 立即 返回 这 条 康 壮 大 道 。 只 要 有 某 种 紧急 需要 在 召唤 我 ， 
我 就 会 心甘情愿 地 离开 歧途 。 然 而 命运 使 我 在 旷野 上 左右 播 
摆 。 今 年 ， 我 首先 在 热那亚 糊口 ， 现 在 又 来 弗 拉 拉 当 秘书 。 我 
应 有 各 种 各 样 的 设想 ， 如 果 仅 仅 考 虑 一 种 ， 就 不 会 得 到 好 的 结 
果 。 

幸运 的 是 ， 和 披萨 娜 往往 能 使 我 摆脱 上 述 的 思虑 。 她 同 米 纳 
托 上 尉 混在 一 起 的 那 种 女人 式 的 报复 和 她 那 招 致 费 拉 拉 蕉 哑 团 
体 说 三 道 四 的 古怪 言行 ， 使 我 近 一 个 月 来 很 少 待 在 家 里 ， 我 主 
要 是 在 办 公 室 里 度 日 。 从 税收 的 增 减 ， 到 附加 值 的 计算 ， 到 对 
待 情敌 的 策略 ， 都 是 一 些 不 易 解 决 的 难题 ， 就 像 喝 生 鸡蛋 一 
样 ， 需 要 一 点 一 滴 地 向 下 咽 。 幸 亏 十 五 年 来 的 锤炼 增强 了 我 的 
承受 能 力 。 有 些 日 子 彼 萨 娜 是 那样 地 关照 我 ， 就 像 监 视 一 个 逃 
兵 一 样 监视 着 我 。 她 有 时 假装 我 没有 发 现 她 的 这 种 不 信任 态 
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度 ， 有 时 又 吸着 嘴 生 我 的 气 。 但 是 ， 她 这 种 疯 疯癫 癫 的 行为 促 
使 我 考虑 如 何 摆脱 过 去 的 麻烦 和 为 将 来 的 前 程 作 准 备 。 如 果 说 
有 这 样 一 个 为 管 好 自己 的 女人 并 使 她 感到 家 庭 的 分 量 而 绞 尽 脑 
汁 的 情人 或 丈夫 的 话 ， 那 肯定 是 在 那 段 时 间 生 活 在 费 拉 拉 的 
我 。 彬 彬 有 礼 的 教皇 侍卫 和 衣冠 楚楚 的 法 国 军 官 常 说 我 是 个 
“老好人 1” 他 们 这 样 说 可 能 过 奖 了 ， 因 为 如 果 他 们 冒犯 了 我 ， 
我 也 会 愤怒 ， 我 也 会 发 火 。 总 之 ， 我 是 个 总 不 顺心 的 人 。 工 作 
情况 也 越 来 越 糟 ， 人 们 总 是 抱 急 ， 说 我 就 像 奥 赛 罗 当 财政 官员 
一 样 可 笑 。 

弗 拉 塔 伯 珊 夫人 生病 的 消息 打破 了 上 述 的 尴 众 局 面 。 是 里 
纳 尔 多 伯 事 把 这 一 消息 告诉 披萨 娜 的 ， 但 他 对 此 未 加 任何 评 
论 ， 仅 说 尊敬 的 克拉 娜 毁 毁 无 法 从 修道 院外 出 ， 她 的 母亲 只 能 
独自 一 人 待 在 家 中 ， 仅 由 一 个 女 佣 人 照料 ， 而 那个 女 全 人 对 她 
的 照料 又 不 大 细心 。 伯 稻 夫人 得 知 彼 萨 娜 在 费 拉 拉 后 ， 认 为 由 
她 照顾 是 理所当然 的 ， 所 以 她 要 里 纳 尔 多 伯 顷 把 她 的 不 幸 告诉 
了 彼 萨 娜 。 彼 萨 娜 用 眼睛 盯 着 我 的 脸 ， 我 毫 不 犹 光 地 说 : “你 
必须 去 !” 但 我 向 你 们 保证 ， 我 说 这 句 话 是 要 付出 高 郧 代价 的 。 
这 也 是 顺应 公共 和 与 论 ， 否 则 公共 导论 就 会 骂 我 不 让 女儿 为 其 母 
亲 尽 义务 。 但 披萨 娜 却 从 反面 理解 我 的 主张 。 当 然 ， 我 相信 ， 
如 果 我 保持 沉默 ， 她 也 会 器 我 。 她 嘟 嘟 哮 哮 地 说 什么 我 已 大 伴 
她 了 ， 我 在 千方百计 寻找 借口 把 她 从 我 身边 支 开 等 等 。 难 道 我 
提出 的 解决 办 法 是 错误 的 吗 ? 我 摇 着 头 无 可 奈何 地 回答 ， 并 告 
诉 她 ， 她 可 以 天 天 去 猎取 最 奇特 的 借口 来 攻击 我 。 但 我 应 当 高 
兴 的 是 ， 恰 恰 是 我 首先 提出 让 她 进行 这 次 旅行 ， 不 管 这 是 多 么 
不 符合 我 的 心意 和 对 我 多 么 不 方便 。 随 后 她 便 安 静 下 来 了 。 当 
时 ， 在 生活 方面 ， 我 们 的 困难 也 是 不 小 的 。 我 育 欢 生活 过 得 好 
一 点 ,但 彼 萨 娜 一 生 中 从 来 就 不 会 计划 ， 她 从 不 考虑 自己 的 钱 
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包 与 别人 的 钱包 里 钱 的 多 少 问题 ， 总 之 ， 她 走 到 那里 就 花 到 那 
里 ， 她 每 到 一 个 商店 就 像 脚 上 长 了 钉子 似 的 。 为 此 ， 她 常常 想 
同 我 吵 嘴 ， 但 我 总 是 让 步 。 正 当 我 们 要 暂时 离别 的 时 候 ， 我 又 
是 那样 地 爱 她 ， 我 真 不 明白 她 为 什么 还 要 折磨 我 。 我 向 你 们 保 
证 ， 她 确实 把 我 弄 得 焦头烂额 了 。 我 想 ， 如 果 她 不 愿意 去 看 望 
她 的 母亲 ， 那 将 损害 她 的 名 声 ， 到 头 来 她 必 将 把 怨恨 倾注 到 我 
的 头 上 。 有 时 ， 她 的 眼睛 都 与 得 红肿 了 ， 紧 跟 在 我 的 后 边 ， 就 
像 一 个 小 姑娘 跟 在 妈妈 的 后 边 一 样 。 这 时 ， 如 果 我 亲切 地 看 她 
一 眼 并 说 几 句 安慰 话 ， 她 的 脸 立刻 又 会 阴沉 得 像 黑 夜 一 般 ， 并 
扭 过 身 去 尽力 地 不 理 我 。 总 而 言 之 ， 她 就 如 同一 个 顽皮 的 孩 
子 。 我 必须 强调 ， 我 之 所 以 向 你 们 讲述 她 的 一 些 言行 ， 是 为 了 
说 明 我 对 和 披萨 娜 的 态度 一 直 存 在 疑虑 ， 也 是 因为 她 的 性 格 是 如 
此 的 独特 ， 所 以 需要 进行 恰当 的 描述 。 

几 天 后 ， 我 为 彼 萨 娜 凑 足 了 旅费 ， 乘 马车 把 她 送 到 莲 泰 拉 
区 斯 库 罗 ， 然 后 我 们 又 乘 船 前 往 威 尼斯 。 当 时 波 河 是 德国 人 占 
领 的 威 尼 托 省 和 阿尔 卑 斯 山南 共和 国 的 分 界线 。 我 们 到 达 波 河 
后 ,我 就 无 法 再 陪 她 向 前 去 了 。 一 周 后 ,我 收 到 了 她 的 来 信 。 
她 说 ， 她 母亲 已 经 完全 脱离 了 危险 ,但 需要 较 长 时 间 的 休养 ， 
因此 我 们 不 得 不 分 离 几 个 月 。 这 给 我 增添 了 不 小 的 烦恼 。 但 她 
还 告诉 我 一 些 好 消息 ， 这 才 使 我 得 到 了 一 点 安慰 。 例 如 ， 她 说 
我 妹妹 阿 格拉 乌拉 和 我 妹夫 斯 皮 罗 同 他 们 的 两 个 小 儿子 生活 得 
很 幸福 ， 享 受 着 天 伦 之 乐 。 他 们 的 商店 日 渐 兴 隆 ， 他 们 愿 把 我 
和 和 披萨 娜 需要 的 一 切 东西 送 来 。 她 又 说 ， 她 的 伯 荔 哥哥 虽然 懒 
得 给 她 写 信 ， 但 对 她 还 是 很 好 的 。 还 有 一 个 同 我 们 二 人 关系 不 
小 的 消息 ， 这 就 是 : 纳 瓦 杰 罗 阁下 全 身 瘫痪 ,完全 痴呆 了 ， 他 
卧床 不 起 已 有 一 个 月 了 。 她 是 用 最 富有 同情 心 的 语言 告诉 我 她 
丈夫 的 凄惨 状况 的 ， 并 说 她 已 经 给 他 进行 了 各 种 治疗 ， 但 均 毫 
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无 效果 ， 只 能 坐等 最 后 的 时 刻 了 。 因 此 ， 我 怀 着 某 种 烦恼 尽力 
适应 目前 的 孤独 ， 我 全 心 投 入 办 公 室 的 工作 中 以 减轻 烦恼。 

那 次 旨 在 改组 阿尔 卑 斯 山南 共和 国 的 里 晶 政 治 协 商会 议 
为 新 的 意大利 共和 国 举行 了 洗礼 。 改 组 工作 进展 顺利 ， 但 完全 
是 按照 第 一 执政 拿破仑 的 计划 进行 的 ， 他 被 选 为 该 共和 国 的 总 
统 ， 任 期 为 十 年 。 副 总 统 是 弗 郎 切 斯 科 . 梅 尔 齐 ， 后 来 实际 上 
由 他 主持 共和 国 的 事务 。 他 是 一 个 有 伟大 的 爱国 主义 情感 的 真 
正 自由 派 人 士 , 但 由 于 他 的 慷慨 大 方 和 他 的 贵族 出 身 ， 他 的 观 
点 同 那些 最 热诚 的 共和 党 人 的 观点 是 不 一 致 的 。 卢 奇 利 奥 从 米 
兰 写 信 告 诉 了 我 这 些 变化 ， 但 他 一 直 生 我 的 气 ， 埋 怨 我 不 常 给 
他 写 信 。 诚 然 ， 他 期 待 着 我 放弃 现 有 的 工作 岗位 和 拒绝 为 一 个 
早已 与 所 有 真正 的 共和 党 人 无 关系 的 政府 服务 。 事 实 上 我 也 有 
这 种 愿望 ， 这 并 不 是 为 共和 国 考 虑 ， 而 是 因为 共和 党 人 的 热情 
已 成 为 实现 我 对 威尼斯 的 执着 希望 的 惟一 依靠 。 恰 恰 是 这 一 希 
望 才 促 使 我 在 阿尔 插 斯 山南 共和 国 的 市 政 办 公 室 里 工作 了 那么 
长 的 时 间 。 但 是 当时 发 生 的 一 件 事情 使 我 中 断 了 上 述 的 想法 。 
我 收 到 了 任命 我 为 “主事 ”的 文件 ， 即 委派 我 为 波 伦 亚 财 政 长 
官 的 任命 书 。 

这 可 能 是 新 政府 认为 我 倾向 于 它 的 注重 秩序 和 温和 的 原 
则 ， 并 为 了 表彰 我 近 几 个 月 刻苦 地 做 了 些 十 分 有 益 的 工作 。 这 
一 任命 实在 使 我 感到 突然 。 他 们 任命 我 为 主事 还 可 能 是 因为 这 
个 职位 需要 一 个 勤奋 、 专 注 和 不 知 疲倦 的 人 ， 所 以 他 们 认为 该 
职务 让 一 个 青年 人 担任 比 让 一 个 年 老 的 法 官 担任 更 为 合适 。-- 
种 雄心 壮志 的 高 度 兴奋 使 我 学 头 转向 ， 有 两 三 个 月 我 忘记 了 卢 
奇 利 奥 ， 甚 至 几乎 忘记 了 和 披萨 娜 。 我 仿佛 感到 ， 对 我 来 说 ， 当 
财政 部 长 的 机 会 也 可 能 不 远 了 ， 甚 至 有 可 能 一 步 登 天 ， 谁 晓得 
呢 ? 大 家 都 在 一 个 房子 里 办 公 ， 可 我 的 职位 的 改变 却 是 这 样 容 
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易 啊 ! 我 想起 我 父亲 的 古老 幻想 ， 我 发 现 他 的 幻想 既 不 奇怪 ， 
也 不 是 不 合 情 理 。 只 有 拿破仑 要 当 十 年 意大利 总 统 使 我 有 些 讨 
大， 但 我 坦白 地 说 ， 尽 管 我 还 冒失 ， 但 我 从 未 梦想 去 战胜 他 。 
我 认为 他 是 一 颗 无 法 推倒 的 大 树 。 至 于 其 他 人 ， 我 的 想法 是 我 
要 把 普 里 纳 作为 一 个 精明 的 行政 官员 加 以 重用 ， 而 我 们 同 梅 尔 
齐 将 会 竭诚 合作 。 他 同 第 -执政 在 这 样 或 那样 一 些 有 关 意大利 
的 问题 上 的 矛盾 日 益 增长 ， 与 法 国 的 情况 相 比 ， 他 力图 通过 自 
己 的 工作 来 规范 意大利 政府 的 行动 。 我 将 艺术 地 、 巧 妙 地 利用 
这 一 点 ， 因 为 我 的 雄心 壮志 和 我 的 奋斗 目标 是 把 意大利 共和 国 
扩大 到 威尼斯 。 这 是 我 坚 如 换 石 的 信念 ， 这 是 我 如 痴 如 醉 的 追 
求 。 

我 一 开始 就 怀 着 这 样 一 个 伟大 的 目的 在 波 伦 亚 安顿 下 来 ， 
我 成 了 一 个 能 说 善 辩 、 精 明 、 杰 出 的 财政 主事 。 我 在 为 实现 未 
来 的 伟大 理想 铺设 道路 。 但 是 随后 我 才 知道 ， 他 们 是 为 了 抬 高 
自己 才 任用 我 的 ， 他 们 在 说 波 伦 亚 黑 话 时 称 我 为 “贤明 主事 ”。 
税收 问题 是 教皇 国 遗 留 下 的 一 大 难题 。 为 了 整顿 税收 。 我 经 过 
了 几 个 月 的 激烈 争论 和 坚持 不 懈 的 工作 ， 此 后 ， 我 开始 意识 到 
我 并 不 是 在 天 堂 ， 我 热切 希望 彼 萨 娜 赶快 回来 以 弥补 我 深 感 缺 
乏 的 一 切 。 事 实 上 自 彼 萨 娜 从 费 拉 拉 走 后 ， 不 是 过 了 两 个 月 ， 
也 不 是 三 个 月 ， 而 是 半年 之 久 了 。 至 今 她 不 仅 还 没有 回来 ， 而 
且 自 我 来 到 波 伦 亚 后， 她 甚至 很 少 给 我 写 信 。 彼 萨 娜 是 我 的 幸 
福 女神 ， 我 日 夜 思念 她 。 在 通信 风格 方面 ， 和 披萨 娜 很 特殊 ， 这 
就 是 ， 她 收 到 信 后 ， 从 不 立即 回信 ， 而 是 把 信 搁 置 一 边 ， 四 天 
到 八 天 后 再 复 信 。 因 此 ， 她 不 再 记得 我 的 信 上 说 了 些 什 么 ， 致 
使 她 的 信 的 内 容 是 些 同 我 的 信之 不 相干 的 东西 。 可 以 说 ， 她 经 
常 是 文 不 对 题 。 我 多 次 写 信人 告 诉 她 ， 我 已 经 陷 人 孤独 的 深渊 ， 
我 从 心底 里 想 她 ， 要 求 她 尽快 回来 ， 我 实在 找 不 到 她 迟 迟 不 回 
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的 原因 。 但 是 ， 她 什么 都 不 回答 ! 总 是 让 我 碰壁 。 最 近 她 回信 
说 她 更 爱 我 了 ， 她 注意 到 我 从 未 忘记 她 ， 她 在 威尼斯 很 苦闷 ， 
她 妈妈 的 身体 有 所 好 转 ， 一 旦 情况 允许 她 就 回来 。 

我 给 她 发 了 一 封 快 信 ， 要 她 说 明 情 况 ， 她 是 否 需 要 钱 ， 她 
不 回来 是 不 是 还 有 其 他 重大 原因 ， 请 她 直接 了 当地 告诉 我 。 因 
为 如 有 特殊 情况 ， 我 可 以 申请 护照 ， 可 以 利用 上 级 允许 的 事假 
去 接 她 。 此 外 ， 我 绝对 不 会 忘记 问 她 的 丈夫 纳 瓦 杰 罗 阁下 极为 
珍贵 的 身体 状况 。 根 据 我 的 看 法 ， 这 位 先生 可 能 早已 去 见 上 帝 
了 ， 尽 管 彼 萨 娜 从 不 告诉 我 此 人 是 否 还 活 在 世上 。 她 对 我 十 分 
关注 的 问题 的 有 意 朴 忽 促使 我 更 加 专注 波 伦 亚 财政 主事 的 工 
作 。 为 了 实现 我 的 伟大 理想 ， 为 了 我 胜利 的 马车 快速 前 进 ， 我 
需要 有 一 个 妻子 。 但 是 ， 只 有 纳 瓦 杰 罗 死 后 我 才能 得 到 这 个 麦 
子 。 我 感到 惊奇 的 是 ， 这 个 无 用 的 贵族 为 什么 迟 迟 不 死 以 满足 
一 个 财政 主持 的 愿望 。 如 果 是 披萨 娜 通过 邮局 延误 了 把 有 关 的 
新 消息 告诉 我 的 话 ， 对 我 来 说 这 可 不 是 件 小 事 啊 。 难 道 她 还 要 
让 未 来 的 财政 部 长 至 少 再 等 一 年 才 结婚 吗 ? 啊 ， 我 再 也 不 能 长 
时 间 等 待 了 ! 我 要 把 披萨 娜 安置 在 主事 妻子 的 宝座 上 ， 就 像 波 
斯 国王 取出 身 低微 的 区 斯 特 尔 为 妻 一 样 。 我 将 对 她 说 , “ 爱 我 
吧 ， 小 宝贝 ， 我 将 用 重金 酬谢 你 !” 那 将 会 是 多 么 美好 的 时 刻 ! 
我 一 边 自我 安慰， 一 边 用 手 摸 着 下 颌 在 房 内 来 回 走动 ， 口 中 还 
不 停 地 说 着 我 准备 对 彼 萨 娜 说 的 热情 话语 。 这 时 ， 我 的 手下 的 
人 员 拿 着 文件 走 进 来 要 我 签字 ， 看 到 我 的 样子 ， 他 先是 在 门 内 
站 着 ， 随 后 走 了 出 去 ， 并 对 人 们 说 ， 贤 明 主事 在 唉 声 叹气 ， 好 
像 是 个 疯子 。 

与 往常 相 比 ， 在 那些 日 子 里 ， 同 事 们 对 我 没有 什么 抱怨 ， 
因为 一 般 来 说 我 勤奋 工作 ， 对 大 家 既 耐 心 又 信任 。 尽 管 我 唉 声 
叹气 ， 但 他 们 对 我 很 好 。 波 伦 亚 的 男人 是 全 意大利 最 热情 、 最 
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敏锐 、 最 正派 的 男人 ， 因 此 我 在 那里 有 许多 可 靠 的 朋友 ， 一 个 
月 内 必须 至 少 允许 他 们 有 两 次 说 你 的 坏话 和 讽刺 你 的 机 会 。 如 
果 不 允 许 这 种 发 港 ， 相 互 的 关系 就 会 破裂 ， 你 就 会 失掉 那些 热 
心 为 你 服务 和 对 你 忠心 耿耿 的 朋友 ， 失 掉 那 乐观 但 尖 刻 的 知识 
界 。 波 伦 亚 的 女人 是 最 欢快 、 最 大 方 的 女人 ， 对 此 人 们 怎样 想 
像 都 不 过 分 。 不 应 指责 教皇 国政 府 使 她 们 变 成 了 生硬 而 粗鲁 的 
人 。 如 果 过 去 人 们 在 维 罗 纳 、 摩 德 纳 和 其 它 有 虔诚 习俗 的 城市 
会 看 到 这 种 情况 的 话 ， 可 以 说 主要 罪责 在 于 修女 、 和 母亲 和 丈 
夫 ， 而 不 是 神甫 。 天 主教 既 不 是 粗鲁 的 ， 也 不 是 野蛮 的 ， 更 不 
是 无 情 的 。 事 实 上 ， 如 果 要 看 粗鲁 、 生 硬 和 狭隘 性 的 话 ， 那 就 
必须 到 新 教徒 中 去 观看 。 我 不 知道 他 们 是 否 以 其 他 美德 弥补 了 
这 种 缺点 。 我 不 片面 地 观察 和 注意 人 ， 并 且 总 是 向 前 看 。 一 位 
犹太 教士 前 天 对 我 说 ， 他 们 的 宗教 是 所 有 宗教 中 最 富 哲 理 的 。 
我 让 他 随意 说 。 尽 管 他 是 位 哲学 家 ,但 我 还 是 可 以 回答 他 . 
“我 的 主 啊 ， 所 有 伊斯兰 教 的 哲学 家 ， 所 有 婆罗 门 教 的 哲学 家 ， 
所 有 天 主教 的 哲学 家 ， 所 有 犹太 教 的 哲学 家 ， 都 始终 认为 ， 与 
其 他 宗教 相 比 ， 他 们 的 宗教 是 最 富 哲理 的 宗教 。 所 以 ， 育 人 把 
红色 说 成 是 所 有 颜色 中 最 动人 的 颜色 。 人 们 感受 宗教 ， 相 信 宗 
教 ; 人 们 创造 哲学 ， 研 究 哲学 。 我 们 千 万 不 要 把 一 种 东西 同 另 
一 种 东西 混杂 起 来 1” 

为 了 结束 对 波 伦 亚 的 评论 ， 我 要 说 ， 不 论 过 去 还 是 现在 ， 
人 们 总 是 高 高 兴 兴 地 、 丰 衣 足 食 地 在 欢乐 和 易于 建立 美好 友谊 
的 环境 中 生活 。 城 市 装点 别墅 ， 别 墅 装点 城市 ， 有 和 良好 的 住 
房 ， 有 美丽 的 公园 ， 在 这 里 十 分 舒适 ， 但 没有 过 分 的 地 方 性 奢 
侈 。 波 伦 亚 不 会 受到 人 们 这 样 的 讽刺 “请 你 们 尊重 我 吧 ， 这 
里 物价 太 高 了 ， 但 我 还 是 要 长 期 住 在 这 里 !” 波 伦 亚 总 是 生机 
勃勃 ， 一 切 基本 职能 总 是 正常 发 挥 。 这 里 有 寻求 快乐 和 热衷 同 
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别人 闲聊 的 健谈 者 和 天 生 的 活泼 者 ， 这 里 有 善于 取悦 那些 可 爱 
的 、 如 此 灵敏 和 友好 的 姑娘 们 的 机 智 青年 ， 这 里 有 为 满足 人 们 
的 愿望 而 东 奔 西 跑 的 快速 敏捷 的 服务 员 。 人 们 在 波 伦 亚 可 尽情 
美 餐 ， 在 这 里 吃 一 年 胜 过 在 威尼斯 吃 两 年 ， 胜 过 在 罗马 吃 三 
年 ， 胜 过 在 都 灵 吃 五 年 ， 胜 过 在 热那亚 吃 二 十 年 。 在 威尼斯 ， 
由 于 海风 的 关系 ， 人 们 吃 得 很 少 。 恰 恰 相 反 ， 在 米兰 ， 由 于 后 
师 的 手艺 高 超 ， 人 们 却 吃 得 很 多 。 至 于 在 佛罗伦萨 、 那 不 勒 斯 
和 巴 勒 莫 用 和 餐 的 情况 ， 可 以 说 ， 前 一 个 城市 是 极力 引诱 人 们 大 
吃 大 喝 ， 而 在 后 两 个 城市 ， 由 于 生活 的 沉 闽 ， 用 鸡汤 填 满 你 的 
肚皮 就 够 了 ， 你 甚至 来 不 及 咀嚼 ， 那 里 的 人 是 在 被 油烟 和 香 炮 
的 气味 以 及 为 加 快 无 花 果 生长 而 使 用 的 肥料 的 臭 味 渗透 的 空气 
中 生活 。 其 他 地 方 的 饮食 情况 又 如 何 呢 ? 也 许 情 况 很 好 ， 因 为 
”消化 是 同 勤劳 和 和 良好 的 情绪 大 有 关系 的 。 一 次 简短 的 、 内 容 广 
泛 的 对 话 涉 及 到 你 们 的 全 部 思想 感情 ， 就 如 同 你 们 的 手指 触及 
到 键盘 。 它 促使 你 们 开动 自己 的 脑筋 ， 使 用 自己 的 语言 ， 朝 向 
吾 唤 你 们 的 地 方 奋力 奔跑 和 牙 进 。 它 一 次 又 一 次 地 激励 着 你 们 
的 精神 生活 。 它 为 你 们 准备 好 了 一 顿 丰 盛 的 宴席 ， 桌 上 摆 满 了 
地 球 上 所 有 的 韦 尔 姆 特 牌 葡萄 酒 和 所 有 像 艾 酒 一 样 的 助 消化 
酒 。 韦 尔 姆 特 酒 是 在 都 灵 发 明 的 。 在 这 个 城市 ， 人 们 除了 在 家 
中 说 笑 外 ， 在 外 边 很 少 说 说 笑 笑 ; 虽然 他 们 发 明了 韦 尔 姆 特 
酒 ， 却 还 没有 自己 的 章程 ， 现 在 他 们 在 开展 活动 ， 但 这 些 活动 
又 是 在 帮助 谁 呢 ， 慌 人 怕 不 是 为 了 刺激 食欲 吧 。 祝 愿 希 望 幸 福 的 
人 们 和 韦 尔 姆 特 酒 的 制造 者 获得 幸运 机 会 。 

我 穿插 了 以 上 闲谈 ,现在 应 回 到 正题 了 。 彼 萨 娜 至 今 仍 没 
有 任何 要 回来 的 表示 。 波 伦 亚 逐 渐 失 掉 了 刺激 我 食欲 的 优点 。 
对 一 个 二 十 八 岁 的 财政 主事 来 说 ， 遥 远 的 爱情 并 不 是 一 个 无 关 
紧要 的 不 幸 。 我 的 这 种 不 幸 已 不 只 是 一 个 月 或 两 个 月 了 ， 而 是 

7 9 


一 个 意大利 人 的 自述 


八 个 月 ， 九 个 月 ， 几 乎 快 一 年 了 ! 我 没有 像 修 士 那样 进行 这 种 
或 那 种 许愿 ， 但 我 注意 不 搞 色 情 活 动 。 啊 ， 我 在 此 看 到 所 有 人 
都 在 嘲笑 我 顽固 不 化 ! 但 我 并 不 想 后 退 一 步 。 当 时 我 是 那样 地 
爱 彼 萨 娜 ， 以 至 使 我 感到 其 他 女人 就 如 同 男人 一 样 。 即 使 面 对 
波 伦 亚 的 女人 ， 我 也 忽视 了 她 们 的 美丽 、 可 爱 和 高 雅 ， 仿 佛 她 
们 始终 是 些 男 人 ， 我 既 不 粗俗 ， 也 不 造作 ， 但 我 需要 爱情 。 因 
此 ， 我 毫 不 盖 愧 地 告诉 你 们 ， 我 曾 多 次 成 了 犹太 人 的 朱 赛 佩 ， 
当 我 同 彼 萨 娜 第 二 次 分 离 后， 我 曾 去 消 遗 过 几 回 。 这 并 不 是 说 
我 不 再 爱 和 披萨 娜 ， 而 是 以 另 一 种 方式 爱 她 。 柏 拉 图 的 信徒 对 此 
又 能 说 什么 呢 。 我 怀 着 比 我 们 二 人 第 一 次 分 离 稍 好 的 心情 来 忍 
受 第 二 次 分 离 的 痛苦 。 

当时 我 急切 而 疯狂 地 想 重新 得 到 和 披萨 娜 ， 由 于 我 不 能 从 她 
那里 得 到 明确 的 信息 ， 所 以 我 便 求 助 于 阿 格拉 乌拉 ， 请 她 可 怜 
自己 的 哥哥 ， 帮 助 我 打听 一 下 有 关 彼 萨 娜 的 情况 ， 并 直接 了 当 
地 告诉 我 。 迄 今 为 止 ， 我 的 妹妹 总 是 回避 ， 不 明确 回答 我 关于 
这 个 问题 的 调查 ; 当 她 得 知 某 些 不 愉快 的 消息 时 ， 她 总 是 以 不 
相信 或 不 知道 为 由 来 搞 塞 我 。 但 是 ， 当 我 从 我 的 信 中 得 知 我 的 
确 为 此 皇 皇 然 不 可 终日 ， 甚 至 几乎 要 发 疯 时 ， 她 便 立 即 回信 
说 ， 她 是 应 彼 萨 娜 的 要 求 才 对 此 保持 沉默 的 ， 并 说 她 愿意 满足 
我 的 要 求 ， 因 为 她 感到 了 我 在 焦躁 不 安 地 生活 。 于 是 ， 她 告诉 
我 ， 她 得 知 彼 萨 娜 回 到 她 丈夫 家 里 已 经 六 个 月 了 ， 看 来 她 不 准 
备 抛弃 他 。 我 开始 安慰 自己 ， 对 自己 说 彼 萨 娜 是 爱 我 的 ， 她 在 
威尼斯 的 生活 只 不 过 是 个 护士 的 生活 而 已 。 

呵 ， 如 果 纳 瓦 杰 罗 阁下 当时 是 由 我 掌握 的 话 …… 我 相信 他 
是 不 会 长 期 需要 护士 的 。 是 什么 东西 使 那 具 僵尸 掠夺 了 我 生命 
的 一 部 分 呢 ? 现在 的 公正 难道 就 是 让 一 个 年 轻 的 女人 作 他 的 妻 
子 吗 ? 我 考虑 了 一 下 妻子 一 词 的 合意 ， 在 我 头脑 中 闪现 这 样 一 
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个 问题 ; 在 圣 坛 下 许 下 的 详 言 是 不 是 算数 。 但 我 迅速 解答 了 这 
个 问题 。“ 是 的 ， 是 算数 的 ! 我 边 叹 昌 ， 边 有 目 言 自 请 : “现在 
的 公正 难道 台 是 要 他 年 轻 的 妻子 双 千 在 他 身 劳 ， 就 像 一 个 活 人 
要 坚 靠 者 一 具 死 己 一 梓 吗 ?……… 真是 做 梦 也 难以 想像 ! 响 ， 我 
的 天 哪 ， 我 要 想 办 法 将 他 们 分 开 ， 我 要 想 办 法 结束 这 种 可 恶 的 
折 麻 。 总 之 ， 虽 然 我 并 不 想 说 我 们 应 首先 得 到 上 帝 之 爱 ， 但 
证， 根据 目 然 法 则 难道 他 就 不 应 该 比 我 先 死 吗 ” 毫 无 疑问 ， 将 
来 我 也 会 死 。 这 个 尔 子 ,他 可 能 在 氛 上 再 活 好 几 年 啊 ! …… " 

我 拿 起 了 财政 主事 的 大 笔 ， 写 了 一 封 长 信 。 这 封 信 好 像 是 
一 个 车 气 冲天 的 国王 给 王后 的 致敬 信 。 信 中 的 内 容 是 ， 如 果 她 
不 快 来 玫 我 恢复 元 气 ， 我 本 人 ， 我 的 荣誉 ， 我 的 幸福 将 会 统统 
锌 理工 。 两 周 过 去 了 ， 我 却 一 直 未 收 到 她 的 回信 。 于 是 ， 我 开 
始 思考 一 个 严肃 的 问题 ， 即 我 应 去 威尼斯 一 趟 ， 而 不 是 我 将 被 
埋 茸 。 僻 局 在 这 样 的 时 刻 ， 彼 萨 娜 出 人 意料 地 来 了 到 我 的 身 
边 。 她 板 着 脸 ， 就 像 一 个 与 我 素 不 相识 的 女人 一 样 。 她 看 到 我 
后 既 设 有 哆 我 ， 也 没有 向 我 致意 ， 只 要 求 我 答应 她 可 随时 返回 
威尼斯 。 当 她 看 到 她 的 这 席 话 把 我 对 她 的 到 来 的 喜悦 夺 走 了 一 
半 时 ， 她 马上 用 双 辟 搂 住 了 我 的 膛 子 ， 并 说 ， 久 违 了 ， 主 事先 
生 。 我 急切 地 让 她 观看 与 我 的 新 职位 相 联 系 的 一 切 方便 条 件 . 
又 华 的 套房 ， 众 多 的 警卫 ， 国 家 提供 的 给 养 和 香烟 。 为 了 显示 
我 的 特权 ， 我 像 我 那 可 怜 的 父亲 一 样 不 停 地 吸烟 。 我 告诉 彼 萨 
娜 ， 我 像 个 隐士 一 样 每 周 只 用 三 次 食油 ， 但 我 把 一 大 笔 钱 存放 
起 来 以 便 她 在 波 伦 亚 社会 上 出 头 露 面 。 我 想 ， 这 些 久 经 考验 的 
爱情 证 据 足 以 使 她 尝 倒 在 我 的 面前 。 然 而 ,恰恰 相反 ， 她 对 这 
一 切 几 乎 全 不 在 意 。 这 可 能 是 因为 她 不 能 理解 我 作出 上 述 努 力 
的 目的 ， 也 可 能 是 因为 她 一 向 对 口袋 里 有 钱 与 否 不 感 兴趣 。 她 
睁 者 两 只 圆 圆 的 大 眼睛 ， 听 我 讲述 我 有 四 百 杜 卡 托 的 收入 。 但 
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是 ， 好 像 一 段 时 间 以 来 ， 她 已 经 不 习惯 听 人 谈论 数目 如 此 之 大 
的 金钱 了 。 

彼 萨 娜 四 处 游玩 散心 ， 很 快 我 便 发 现 了 她 性 格 最 新 的 一 
面 。 她 变 成 波 伦 亚 最 欢快 、 最 健谈 的 女性 。 她 能 吸引 四 个 人 、 
六 个 人 、 八 个 人 的 注意 。 她 从 不 表现 出 厌烦 和 倦 意 ， 她 从 不 醉 
心 于 目 中 无 人 的 评论 、 思 考 和 轻率 行为 。 相 反 ， 她 十 分 善于 运 
用 言词 和 微笑 ， 不 多 不 少 恰到好处 。 我 可 以 信任 她 ， 我 在 费 拉 
拉 时 的 那 种 伤 脑筋 的 麻烦 一 去 不 复 返 了 。 因 此 ， 所 有 的 人 都 在 
谈论 她 是 什么 人 ， 是 主事 先生 的 表妹 ， 妻 子 ， 还 是 情人 。 有 人 
希望 同 她 结婚 ， 有 人 力图 引诱 她 或 绑架 她 。 对 此 她 仅 礼 狐 地 一- 
笑 了 之 。 如 果 说 她 在 到 处 寻 开心 的 话 ， 但 爱情 却 仅仅 留 给 我 一 
人 。 这 样 一 个 女人 很 快 也 得 到 了 女人 们 的 喜欢 ， 因 为 男人 们 多 
次 向 她 献 股 勤 而 没有 取得 任何 结果 ， 只 好 把 目光 转移 到 别 的 地 
方 。 一 个 月 后 ， 我 的 彼 萨 娜 既 受 到 男人 的 崇拜 又 受到 女人 的 欢 
迎 ， 她 走 在 街 上 就 像 胜利 女神 一 样 ， 甚 至 有 些 调皮 的 孩子 跟 在 
她 后 边 高 喊 :“ 美 丽 的 威尼斯 女郎 ! 主事 先生 的 妻子 1” 我 不 想 
说 她 是 不 是 对 这 种 巨大 幸福 感到 骄 做 。 但 我 肯定 她 善于 利用 我 
所 具有 的 条 件 最 好 地 发 扬 她 的 优点 。 人 们 以 为 ， 我 已 遇 上 了 爱 
神 ， 但 应 清楚 地 看 到 ， 各 种 各 样 的 愿望 正在 围绕 着 她 蠕动 。 

彼 萨 娜 过 着 愉快 和 幸福 的 生活 ， 不 再 谈论 返回 威尼斯 的 事 
了 。 当 接 到 从 威尼斯 来 的 信 时 ， 她 仅仅 看 一 眼 而 已 。 如 果 信 有 
几 页 ， 她 肯定 不 会 翻阅 第 二 页 ， 然 后 就 把 信 委 到 一 边 ， 总 是 由 
我 从 头 到 尾 地 读 给 她 听 。 我 精心 地 向 她 隐瞒 她 母亲 和 她 丈夫 要 
她 赶快 返回 的 催促 。 她 的 丈夫 仿佛 不 是 太 嫉 妒 ， 也 不 是 已 临近 
死亡 。 他 用 一 种 真正 充满 友情 的 方式 谈论 我 ， 就 像 谈论 一 个 关 
系 密切 的 亲戚 一 样 。 他 谈论 未 来 的 岁月 ， 就 像 谈 论 一 个 永远 不 
应 结束 的 极乐 世界 一 样 。 
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“生死 挣扎 的 魔鬼 1” 我 自 言 自 语 。“ 可 异 ， 他 又 复活 了 !” 
彼 萨 娜 感到 我 对 她 有 那么 长 一 段 时 间 同 她 丈夫 住 在 一 起 是 很 屿 
妒 的 。 她 为 我 有 这 种 怪 念头 而 捧腹 大 笑 ， 我 也 笑 了 。 我 把 她 委 
在 一 边 的 信 藏 起 来 ， 希 望 这 些 信 再 也 不 要 落 到 她 的 手中 。 她 的 
健忘 对 我 大 有 好 处 。 对 于 她 长 时 间 住 在 威尼斯 一 事 ， 我 了 解 了 
大 体 的 情况 ， 是 她 在 心血 来 潮 时 零 打 碎 秦 地 对 我 讲述 的 。 她 那 
正在 康复 的 妈妈 曾 要 求 她 在 方便 的 时 候 至 少 去 看 望 一 下 她 那 重 
死 的 丈夫 。 她 妈妈 说 ， 只 有 这 样 才能 令 她 高 兴 。 彼 萨 娜 听从 了 
她 妈妈 的 话 。 那 个 可 怜 的 人 的 状况 ， 他 经 济 上 的 困难 (有 人 
说 ， 那 个 古老 的 富 户 破产 了 ) 以 及 他 被 遗弃 的 悲惨 处 境 打动 了 
彼 萨 娜 的 心 ， 使 她 正如 她 丈夫 所 希望 的 那样 心甘情愿 地 留 在 了 
他 身边 。 我 认为 ， 她 是 一 个 十 分 善良 的 女人 。 尽 管 此 种 情况 给 
我 造成 了 不 良 后 果 和 痛苦 ， 但 我 不 能 不 从 心底 里 赞颂 她 ， 并 且 
更 加 倍 地 爱 她 。 

此 外 ， 你 们 应 当 相信 ， 在 我 请 她 说 出 这 些 秘密 时 ， 我 是 十 
分 遵 慎 的 。 如 果 她 不 愿意 说 ， 我 决 不 坚持 我 的 要 求 ， 因 为 我 很 
担心 ， 如 果 太 刺激 她 就 会 使 她 的 同情 心 和 回 威尼斯 的 愿望 复 
活 。 我 对 她 的 次 扬 也 是 很 有 分 寸 的 ， 为 阻止 她 采取 显示 其 非凡 
美德 的 行动 ， 我 是 很 自私 的 。 因 为 彼 萨 娜 是 个 十 分 善良 而 富有 
同情 心 的 人 ， 也 是 一 个 偶然 陷入 三 角 关系 中 的 人 ， 所 以 我 以 聚 
会 、 歌 唱 、 欢 笑 的 方式 款待 了 她 近 六 个 月 。 但 是 我 担心 地 注意 
到 催促 她 回 威尼斯 书信 日 益 增 多 。 幸 好 未 发 生 任何 麻烦 事 ， 我 
也 习惯 了 这 一 切 ， 我 以 为 这 种 幸福 会 永久 地 持续 下 去 ， 我 的 职 
位 将 会 由 低 到 高 ， 逐 步 升 为 财政 部 长 ， 共 和 国 副 总 统 ， 共 和 国 
总 统 。 如 果 别 人 政绩 出 色 而 远 远 超过 了 我 ， 我 会 认为 原 地 不 动 
也 无 关 紧 要 。 

真 可 怜 ， 我 的 幸福 为 什么 如 此 脆弱 啊 ! 是 帕 多 瓦 和 波 伦 亚 
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之 间 建 立 驿站 摧毁 了 我 的 一 切 。 里 纳 尔 多 伯 珊 不 顾 自己 胃病 的 
痛 蔡 ， 沿 着 小 路 从 威尼斯 开始 长 途 跋 涉 ， 先 到 费 拉 拉 ， 后 到 腊 
威 纳 ， 并 十 分 高 兴 地 利用 驿站 ， 步 行 来 到 波 伦 亚 。 他 是 个 不 速 
之 客 ， 没 有 任何 人 请 他 来 。 他 朝拜 了 山顶 上 的 圣母 大 教堂 ， 参 
观 了 蒙 塔 尼 奥 拉 公 园 ， 还 参观 了 圣 佩 特 罗 尼 奥 教 党 。 经 过 这 番 
辛劳 后 ， 第 三 天 他 通过 彼 萨 娜 来 见 我 。 她 见 到 她 哥哥 后 ， 她 的 
整个 同情 心 像 火 一 样 重新 燃烧 起 来 ， 她 的 所 有 忧虑 在 刺激 着 
她 。 于 是 ， 她 接受 了 她 哥哥 的 要 求 ， 并 且 是 她 第 一 个 提出 要 她 
哥 哥 陪同 她 回 威尼斯 。 伯 名 这 个 杀人 犯 什么 都 没 说 ， 甚 至 未 讲 
他 来 波 伦 亚 就 是 为 了 这 件 事 。 但 他 还 想 让 我 相信 ， 他 急匆匆 地 
从 威尼斯 来 到 波 伦 亚 是 出 于 参观 圣 佩 特 罗 尼 奥 教堂 的 好 奇 心 。 
一 见面 我 就 通过 他 的 眼神 认 清 了 他 。 我 愤怒 地 看 穿 了 他 的 本 
意 ， 尽 管 他 丝毫 也 未 透露 。 在 与 女人 打交道 方面 ， 一 只 满 身 油 
垢 、 及 脏 可恶 的 图 书馆 里 的 老鼠 难道 比 一 个 年 轻 漂亮 的 主事 还 
更 精明 、 更 强 有 力 吗 ? 看 来 在 某 些 情况 下 就 是 这 样 。 我 果 呆 地 
站 在 那里 ， 一 边 吧 息 ， 一 边 咬 自己 的 手指 头 。 

彼 萨 娜 走 后 ， 我 便 专心 致 志 地 从 事 我 的 繁重 公务 ， 这 也 是 
为 了 摆脱 那 种 折磨 我 的 烦恼 。 我 拼命 地 工作 ， 尽 最 大 的 努力 忘 
记 那 些 令 人 不 快 的 事情 ， 我 逐渐 变 成 了 另 一 个 人 。 你 们 可 以 判 
断 我 变 得 更 好 了 ， 还 是 更 坏 了 。 想 像 的 长 河 在 我 的 大 脑 中 奔 
流 ， 我 开始 感到 三 十 年 的 负担 沉重 地 压 在 我 的 肩 上 ， 我 想 静 静 
地 坐 下 来 ,认真 地 思考 自己 的 过 去 ， 把 心灵 中 的 爱情 同 刺激 身 
体 的 爱情 区 分 开 来 。 请 你 们 原谅 ， 我 好 像 对 你 们 说 过 ， 我 已 变 
成 了 另 一 个 人 ， 但 我 内 心 的 斗争 却 非常 的 激烈 。 我 认为 ， 谁 要 
是 失掉 了 思想 活力 ， 谁 就 只 能 从 人 的 状态 堕落 到 最 低级 动物 的 
状态 。 把 我 们 同 野 兽 区 分 开 来 的 理智 ， 并 不 是 一 种 千方百计 考 
虑 个 人 利益 、 猎 取 舒 适 和 逃避 劳累 的 能 力 ， 而 是 判断 和 支持 人 
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类 的 美好 理想 和 伟大 希望 的 能 力 。 狗 也 会 选择 最 好 的 食物 ， 在 
睡 卧 前 还 要 在 草 堆 中 据 一 个 窝 。 如 果 这 也 算是 理智 的 话 ， 那 就 
该 给 狗 挂 上 人 的 招牌 。 此 外 ， 我 还 要 对 你 们 说 ， 接 受 那 种 如 此 
短 见 的 雇佣 生活 在 当时 是 有 借口 的 ， 因 为 有 一 个 替 我 们 思考 的 
伟大 和 天才， 他 的 意志 远 远 高 于 所 有 人 的 意志 ， 大 家 通过 牺牲 自 
己 的 思想 就 可 看 到 伟大 而 美好 的 事业 。 然 而 现在 人 们 看 到 ， 思 
想 光芒 四 射 ， 而 事业 却 十 分 渺 莫 。 这 是 那些 有 头脑 而 无 双 辟 的 
人 们 的 不 幸 。 人 恰恰 在 这 段 时 间 ， 拿 破 仑 的 双 辟 伸展 到 半 个 欧洲 
和 整个 意大利 ， 以 发 动 和 唤醒 那些 尚 在 昏睡 的 力量 。 只 要 服从 
他 就 足以 使 一 种 奇迹 般 的 行动 在 陈旧 的 民族 格局 中 有 条 不 紊 地 
进行 。 我 并 不 想 进 行 预测 。 但 是 ， 如 果 这 样 继续 二 十 几 年 ， 我 
们 会 像 病人 康复 一 样 恢 复 精 力 ， 精 神 生 活 就 会 被 物质 所 唤醒 。 
看 一 下 当时 激励 着 半 个 世界 的 生活 热情 ， 确 实 出 现 了 许多 令 人 
惊讶 的 新 事物 。 正 义 只 能 体现 为 人 人 平等 。 人 人 都 能 根据 自己 
参与 社会 运动 的 能 力 进行 竞赛 ， 人 们 不 应 依靠 意图 ， 而 是 应 该 
依靠 行动 。 如 果 你 想 有 一 支 军队 ， 短 短 几 年 内 -一 支 军 队 就 像 变 
魔术 似 地 出 现 了 。 从 精 疲 力 尽 和 一 盘 散 沙 似 的 老百姓 中 招募 了 
无 数 艰苦 朴素 、 以 服从 为 天 职 和 英勇 善战 的 士兵 ， 他 们 组 成 了 
一 个 又 一 个 的 军团 。 实 力 左右 着 习俗 的 革新 ， 一 切取 决 于 秩序 
和 纪律 。 我 第 一 次 看 到 ， 我 的 那个 局 的 职员 在 广场 上 列队 游 
行 。 我 认为 ， 他 们 这 样 是 出 于 误会 。 但 我 也 相信 ， 他 们 不 会 取 
得 多 大 成 果 。 至 于 广大 农民 和 城市 平民 ， 我 认为 是 可 以 运用 法 
律 来 教育 他 们 的 ， 尽 管 他 们 中 间 有 些 人 曾 武力 袭击 过 村 庄 和 抢 
动 过 旅客 。 z 

根据 这 些 原则 ， 我 期 待 着 奇迹 的 出 现 ， 我 相信 它 就 掌握 在 
可 靠 的 人 手中 ,我 不 再 四 处 寻找 它 的 出 现 方式 。 我 的 威尼斯 ， 
你 何 时 才能 依靠 自己 的 力量 武装 起 来 并 从 新 经 验 中 赢得 智慧 ， 
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从 而 在 意大利 人 中 ， 在 各 国人 民 的 大 家 庭 中 ， 人 恢复 自己 的 地 
位 。 这 是 我 每 时 每 刻 的 追求 ， 这 是 我 每 时 每 刻 的 信念 。 革 命 的 
协调 人 已 把 这 个 问题 置 于 未 来 事业 的 总 体 计划 之 中 ， 并 宣布 为 
阿尔 卑 斯 山南 共和 国 进 行 新 的 命名 洗礼 就 是 该 决心 的 表现 。 它 
预示 着 一 个 轩 新 的 和 崇高 的 时 刻 即将 来 临 。 当 时 卢 奇 利 奥 却 给 
我 写 信 说 : 情况 越 来 越 糟 ， 如 果 一 个 民族 放弃 了 自己 的 智慧 ， 
它 必定 失掉 自己 所 有 的 自由 权 和 所 有 的 力量 ， 人 们 把 希望 寄予 
一 个 解放 者 ， 但 我 们 得 到 的 将 是 一 个 统治 者 。 我 对 卢 奇 利 奥 在 
信 中 表示 的 这 种 担心 采取 了 鄂 视 和 嘲讽 的 态度 。 我 心里 想 ， 他 
是 疯子 ， 是 个 忘 恩 负 义 的 人 。 于 是 我 就 把 他 的 信 一 烧 了 之 ， 专 
心 致力 于 我 的 主事 工作 。 我 甚至 庆幸 披萨 娜 不 在 我 身边 ， 因 为 
独居 和 安静 更 便于 我 工作 。 我 希望 乘机 取得 更 大 的 成 绩 ， 以 显 
示 我 的 才华 。 就 像 著 名 喜剧 中 的 主角 鲁 德 罗 先 生 那 样 青云 直 
上 。 有 好 几 个 月 我 就 是 这 样 尽心 尽力 ， 信 心 十 足 地 工作 ， 我 既 
不 考虑 自己 ， 也 不 管 外 面 的 任何 事情 。 现 在 我 才 明 白 ， 那 并 不 
是 一 种 有 利于 激发 我 的 才能 和 增强 我 心灵 的 力量 的 生活 ， 它 使 
我 不 再 是 人 ， 而 变 成 了 一 辆 滑车 。 我 知道 ， 如 果 月 初 人 们 不 给 
它 上 油 ， 滑 车 会 成 为 什么 样子 。 

是 灾难 还 是 幸福 ? 我 不 知道 ， 但 是 ,法 兰 西 帝 国 的 宣告 成 
立 使 我 睁 开 了 眼睛 。 我 观察 四 周 ， 并 认识 到 ， 我 不 是 自己 命运 
的 主宰 者 ， 我 的 工作 是 在 为 别人 的 事业 效劳 ， 而 别人 的 事业 是 
在 战鼓 的 雷 鸭 声 中 和 在 我 的 身边 进展 的 。 啊 ， 必 须 摆 脱 这 种 状 
况 ， 我 实在 是 个 一 文 不 值 的 人 。 如 果 所 有 人 都 像 我 这 样 ， 怎 么 
会 产生 怀疑 的 理智 。 卢 奇 利 奥 的 担心 与 真实 情况 相距 并 不 遥 
远 。 我 开始 认真 反省 自己 的 认识 ， 检 查 我 过 去 的 生活 ， 思 考 如 
何 使 现在 的 生活 适应 现实 。 我 发 现 一 种 使 我 感到 恐 惯 的 差异 和 
矛盾 。 我 的 所 作 所 为 已 不 再 符合 指导 我 行动 的 准则 和 理想 了 。 
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过 去 我 是 一 个 千 辛 万 苦 、 聪 明 自 由 的 穷 工人 ， 现 在 却 成 了 一 个 
涂 了 -一 层 漆 的 、 受 人 喜爱 的 木器 ， 我 如 同一 台 机 器 在 机 械 地 昌 
大 地 为 别人 转动 。 我 也 曾 想 过 我 应 稳重 一 点 ， 不 要 仓促 下 结 
论 。 但 是 ， 现 在 我 已 下 定 决心 ， 再 也 不 能 沿 着 这 条 奴隶 般 的 道 
路 向 前 走 一 步 了 。 

在 我 得 悉 意 大 利 共 和 国 改名 为 意大利 王国 的 消息 后 ， 我 立 

即 带 上 仅 有 的 一 点 衣物 和 金钱， 辞 掉 了 官职 ， 径 直 前 往 米兰 。 
在 那里 ， 我 见 到 了 因 同 样 原因 前 来 的 四 五 位 同事 。 我 们 每 个 人 
都 相信 ， 只 要 聚集 一 百 来 人 就 可 以 进行 一 次 有 力 的 反击 。 我 们 
相互 致意 ， 喜 笑颜 开 ， 将 我 们 的 名 字 写 在 一 个 大 本 子 上 。 
本 子 就 是 我 们 争取 美好 未 来 的 命令 。 拿 破 仑 来 到 米兰 ， 亲 手 把 
“永恒 的 王冠 ” 戴 在 自己 头 上 ， 并 郑重 宣布 ;“ 上 帝 把 王冠 赐予 
我 ， 看 谁 敢 触动 它 !” 我 作为 一 个 穷苦 市 民 ， 在 米兰 的 罗马 诺 
城 门 一 带 的 破旧 小 屋 里 安顿 下 来 ， 也 郑重 宣布 ; “上 帝 赐予 我 
觉悟 ， 任 何人 也 不 可 能 把 它 买 走 !” 现 在 ， 拿 破 仑 的 敌人 找到 
了 他 们 触动 和 从 他 的 头 上 摘 掉 那 顶 灾难 性 王冠 的 勇气 和 力量 。 
今天 ， 不 论 加 利 福 尼 亚 还 是 澳大利亚 都 不 能 控 气 出 足够 的 黄金 
来 收买 我 的 觉悟 了 ! 在 这 种 情况 下 ， 我 变 成 了 一 个 真正 的 人 ， 
一 个 最 强 有 力 的 人 。 
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磨坊 工人 和 伯 首 夫人 如 何在 1805 年 保护 我 。 
当 拿 破 仑 把 威尼斯 并 入 意大利 王国 时 ， 我 原谅 了 
他 的 罪过 。 由 于 对 过 去 某 些 微不足道 的 过 失 的 悔 
恨 ， 我 步 入 死亡 的 边沿 ， 但 徙 萨 娜 使 我 的 身心 恢 
复 了 健康 ， 并 把 我 带 到 弗 留 利 。 我 成 为 丈夫 、 管 
风琴 演奏 者 和 庄园 的 管家 。 与 此 同时 ， 老 的 角色 
退出 历史 舞台 。 拿 破 仑 两 次 倒 合 。 岁 月 无 声 无 息 
地 奔 向 1820 年 。 


户 奇 利 奥 已 逃 往 伦敦 ， 他 的 朋友 遍 天 下 。 此 外 ， 他 是 一 个 
医生 ， 对 医生 来 说 ， 必 然 是 以 四 海 为 家 。 彼 萨 娜 一 直 向 我 表示 
她 将 信守 问 来 同 我 一 起 生活 的 诺言 。 但 是 ， 后 来 由 于 我 放弃 了 
主事 的 职位 ， 我 没有 勇气 要 她 来 分 担 我 的 贫穷 了 。 我 也 不 愿意 
问 斯 上 度 罗 和 阿 格拉 马 拉 请 求 帮助 。 每 到 圣诞 节 ， 他 们 总 是 准时 
地 把 我 在 威尼斯 的 那 三 百 杜 卡 托 利息 寄 给 我 。 我 曾 用 两 年 的 利 
县 支付 了 在 费 拉 拉 从 下 的 债务 以 及 其 他 一 些 费 用 。 现 在 ， 我 第 
一 次 成 了 一 个 缺 吃 少 穿 的 人 ， 我 要 千方百计 地 谋生 。 我 曾 设想 
过 许多 个 计划 ， 但 实施 任何 一 个 计划 都 需要 一 大 笔 钱 ， 而 现在 
我 仅 有 十 二 个 杜 卡 托 ， 这 是 无 济 于 事 的 。 我 每 天 都 在 考虑 如 何 
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节省 再 节省 。 我 想 ， 如 果 在 拿破仑 动身 去 德国 的 那天 ， 不 是 那 
些 在 米兰 大 街 上 行窃 的 名 扒手 偷 走 了 我 的 钱包 的 话 ， 我 手中 的 
杜 卡 托 可 以 使 用 很 长 时 间 。 法 国 皇帝 变 胖 了 ， 他 正在 向 奥 斯 特 
里 茨 胜利 进军 。 我 还 记得 ， 当 年 他 在 阿尔 文 茱 和 里 沃 利 取得 胜 
利 时 ， 他 还 很 着 ， 但 眼睛 闪闪 发 光 。 天 啊 ， 像 我 这 样 一 个 老兵 
竟然 不 向 陛下 致敬 。 当 我 看 到 他 从 拥挤 的 、 欢 呼 的 人 群 中 出 发 
时 ， 我 气愤 得 刁 了 ， 我 的 眼泪 是 自豪 的 眼泪 ， 对 此 我 引 以 为 
荣 。 我 想 ， 即 使 我 还 追随 他 ， 我 也 不 会 向 他 欢呼 ! 一 种 要 从 事 
伟大 事业 的 思想 使 我 激动 万 分 。 而 当时， 拿破仑 正 处 在 他 的 旧 
盛 时 期 ， 他 发 出 了 狮子 般 的 怒吼 ， 力 图 跨越 狭 窗 的 英吉 利 海峡 
再 次 打击 英国 ， 并 用 他 那 万 能 的 魔爪 威胁 两 个 皇帝 的 头颅 。 天 
才 的 凯撒 的 青春 活力 和 远见 卓识 的 屋 大 维 的 壮志 鼓舞 着 他 去 夺 
取 超 出 每 个 人 所 能 想像 的 伟大 胜利 。 他 人 恰恰 是 新 的 查理 大 帝 ， 
他 善于 使 自己 成 为 新 的 查理 大 帝 。 但 是 ， 我 感到 骄傲 的 是 ， 我 
走 到 了 他 的 面前 ， 而 未 向 他 曲 膝 。 我 要 对 他 说 ,“ 你 是 个 巨人 ， 
但 不 是 神 ! 我 对 你 进行 过 衡量 ， 我 发 现 ， 我 们 的 信仰 比 你 的 信 
仰 要 伟大 得 多 ， 崇 高 得 多 !” 对 一 个 希望 自己 口袋 里 有 钱 却 没 
有 钱 的 人 来 说 ， 有 这 点 精神 并 不 是 微不足道 的 。 

当 涉 及 到 吃饭 问题 时 ， 一 切 东 西 都 是 好 的 。 我 相信 人 在 世 
上 绝 不 会 没有 麻烦 事 。 我 从 波 伦 亚 动身 前 ， 听 取 了 一 些 朋 友 的 
劝告 ， 把 所 有 的 戒指 、 胸 针 和 其 他 不 急需 的 物品 统统 变卖 成 了 
金钱 。 但 是 ， 在 我 重新 清点 时 ， 我 发 现 还 有 许多 套 无 用 的 衣 
服 。 于 是 我 把 那些 衣服 包 起 来 ， 随 即 送 到 旧 货 店 ， 我 仅 拿 到 了 
四 个 杜 卡 托 ， 而 我 认为 那些 衣服 至 少 能 值 一 百 个 杜 卡 托 。 但 
是 ,我 对 自己 口袋 里 的 钱 所 抱 的 幻想 还 没有 超过 一 周 就 结束 
了 。 于 是 ， 我 甚至 在 生活 必需 品 方 面 也 开始 咬 紧 牙关 。 我 把 衬 
衣 、 皮 鞋 、 围 巾 、 衣 服 ， 一 切 的 一 切 全 部 送 到 旧 货 商店 里 去 
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了 。 我 同 旧 货 商 建立 了 一 种 特殊 友谊 。 这 个 商店 位 于 三 国王 大 
街 朝 邮局 去 的 拐角 处 。 一 般 我 从 家 中 出 来 ， 先 到 主教 党 广场， 
然后 去 旧 货 商店 停留 一 会 ， 并 同 商店 老板 交谈 几 句 。 

最 后 ， 我 把 所 有 东西 都 变卖 了 。 虽 然 当 时 我 力图 摆脱 困 
境 ， 但 没有 想 出 任何 办 法 。 有 一 天 早上 ， 我 遇 到 了 阿 莱 桑 德 罗 
上 校 ， 他 刚 从 普罗 热 战场 上 回来 ， 他 怀 着 不 久 将 成 为 将 军 的 希 
望 也 要 去 德国 。 

他 对 我 说 : “你 到 军队 的 后 勤 部 门 来 吧 ， 我 保证 蔡 你 找 个 
好 职位 ， 不 久 你 就 会 富 起 来 。” 

“我 到 军队 里 干什么 ?” 

“在 军队 里 人 们 可 以 战胜 整个 欧洲 ， 可 以 向 世界 上 最 美的 
女人 求爱 ， 可 以 享受 最 优厚 的 待遇 ， 可 以 得 到 荣光 ， 真 是 前 程 
无 量 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 但 这 是 为 谁 去 战胜 欧洲 呢 ?” 

“天 晓得 ! 还 要 去 寻求 共同 的 意义 吗 ?” 

“ 阿 莱 桑 德 罗 ， 我 不 会 到 军队 里 去 ， 我 不 想 当 清 道夫 !” 

“很 遗憾 ， 我 本 希望 改变 一 下 你 当前 的 状况 1” 

“可 是 我 难以 从 命 ， 阿 莱 桑 得 罗 ， 和 希望 你 多 保重 ， 你 很 快 
就 会 成 为 将 军 的。” 

“再 有 两 场 战役 就 可 使 我 摆脱 那 两 个 老家 伙 的 阻碍 ， 我 有 
资格 当 将 军 。 俄 国人 和 德国 人 的 子弹 可 帮 我 立功 。 这 是 同 所 有 
人 和 陵 相 处 的 最 好 的 生活 方式 。 难 道 你 要 永远 对 我 们 这 些 可 怜 
的 军人 板 着 脸 吗 ?” 

“哪里 ， 哪 里 ! 我 敬佩 你 们 ， 但 不 能 效仿 你 们 。” 

“ 噢 ， 我 懂 了 。 这 需要 一 种 坚韧 性 ! 请 告诉 我 ， 有 布 鲁 托 
的 消息 吗 ?” 

“可 以 说 ， 他 好 极 了 。 他 同 他 的 那个 十 八 九 岁 的 妹妹 在 -一 
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起 生活 ， 那 个 寻 娘 叫 阿 奎 丽 娜 ， 你 记得 她 吧 ? 他 就 像 她 的 爸爸 
一 样 ， 逐 渐 给 她 积攒 了 一 些 嫁妆 ， 他 依靠 在 当地 教书 谋生 。 最 
近 他 还 继承 了 他 哥哥 格 里 弗 内 的 一 笔 遗 产 ， 因 为 格 里 弗 内 在 卢 
比 亚 纳 从 房 顶 上 掉 下 来 摔 死 了 。 他 还 准备 以 他 和 他 妹妹 的 名 义 
从 其 他 兄弟 手 里 把 他 家 的 房子 买 下 来 。 这 样 ， 他 就 可 摆脱 那 种 
同一 些 精神 不 振 但 闲话 连篇 的 房客 勉强 住 在 一 起 的 烦恼 了 。 我 
认为 ， 如 果 他 能 给 阿 奎 丽 娜 找 上 个 体面 的 婆家 ， 他 就 是 一 个 幸 
福 不 过 的 人 了 。” : 

“你 看 我 们 这 些 军人 怎样 ”即使 丢掉 了 双 腿 ， 我 们 还 照样 
幸福 人 

“好 样 的 ， 阿 莱 桑 德 罗 ! 但 我 并 不 想 无 缘 无 故地 丢掉 双 腿 。 
这 是 资本 ， 必 须 很 好 地 使 用 它 。” 

“你 说 什么 。 在 这 八 年 多 的 时 间 里 ， 我 就 要 成 为 将 军 了 。 
这 还 不 是 一 笔 很 大 的 资本 吗 ?” 

“是 的 。 但 我 更 喜欢 穿着 这 身 衣服 过 穷 日 子 。” 

“那么 ， 我 就 不 能 给 你 任何 帮助 了 吗 ? 还 是 脱 掉 你 这 身 最 
多 只 能 值 三 十 杜 卡 托 的 衣着 吧 。 你 看 ， 我 并 不 是 一 个 作 清 道夫 
的 军人 ， 我 可 以 去 赌场 ， 也 可 以 去 玩 女 人 ， 我 付 了 钱 ，-- 走 了 
之 。 现 在 ， 我 就 是 考虑 这 些 。 那 么 ， 你 是 不 是 想 于 点 文职 工 
作 ?” 

这 位 善良 的 上 校 除了 军队 之 外 ， 什 么 都 看 不 到 。 他 已 经 忘 
记 ， 一 刻 钟 前 我 才 向 他 叙述 了 我 在 财政 局 的 经 历 和 我 主动 辞 掉 
主事 职务 一 事 。 也 可 能 他 以 为 ， 财 政局 不 过 是 军队 的 一 个 附属 
机 构 而 已 ， 其 任务 在 于 为 军队 提供 给 养 和 其 他 军需 品 ， 以 利 十 
兵 的 进攻 。 我 的 回答 是 ， 我 乐于 做 一 个 自由 职业 者 。 对 此 他 表 
现 出 一 种 不 得 不 放弃 对 我 估计 过 高 的 表情 。 然 而 ， 他 的 好 意 丝 
毫 未 打动 我 。 


731 


一 个 意大利 人 的 自述 


我 住 在 米兰 ， 还 有 一 位 女 主 人 。” 他 得 意 地 对 我 说 。 

“是 吗 ， 还 是 热那亚 的 那个 女人 ?” 我 问 道 。 

不 是 ， 闭 是 个 像 调 味 品 一 样 辛辣 的 女人 。 我 在 这 里 的 女 
主人 就 像 宝石 一 样 光彩 夺目 。 现 在 我 应 当 为 她 偷 猎 了。 但 是 ， 
如 宁 想 从 她 号 上 得 到 什么 ， 那 我 就 必须 每 天 赠送 她 一 枚 钻石 。 
她 是 位 阐 太 大 ， 有 周游 过 世界 ， 最 近 又 得 到 了 一 大 笔 遗 产 ， 她 讲 
起 话 来 非常 高 雅 ， 虽 然 她 已 不 算 年 轻 ， 但 仍 十 分 迷人 ， 十 分 秀 
丽 ， 能 随时 满足 我 的 要 求 。 她 的 格言 是 : 要 痛快 ， 就 演戏 。 你 
可 以 想像 ， 她 想 从 我 身上 捞 一 大 笔 财 富 。 但 我 每 次 路 过 米兰 ， 
都 要 去 她 那里 。 她 其 至 悄悄 地 对 我 说 ， 如 果 她 现在 是 二 十 岁 而 
不 是 三 十 岁 ， 她 会 同 我 一 起 去 战场 。 

“这 位 太 大 同 我 有 什么 关系 ?” 

“有 什么 关系 ? 见鬼 ， 关 系 大 了 ， 她 在 上 层 有 许多 关系 。 
可 以 通过 她 的 关系 为 你 安排 个 你 所 希望 的 工作 。 如 果 她 认为 你 
比 污 她 交往 的 那 位 部 长 还 出 色 ， 她 定 会 让 那 位 部 长 给 你 安排 一 
个 职位 。 

-你 知道 ， 我 是 不 愿意 偷窃 任 何人 的 面包 的 。 如 果 我 要 吃 
面包 ， 我 就 靠 自 己 的 劳动 去 赢得 。 

鹃 ! 你 放 明 白 点 ， 在 这 方面 你 无 需 顾 虑 重重 。 你 可 能 以 
为 ， 这 还 是 像 在 弗 留 利 的 农场 一 样 ， 其 普遍 情况 是 ， 农 场 的 管 
家 育 着 主人 游手好闲 也 可 变 成 富 人 。 哎 ,我 的 朋友 ， 这 是 在 米 
兰 ， 你 应 当 充 分 理解 这 一 点 。 这 里 的 情况 是 ， 他 们 给 你 的 支付 
很 优厚 ,但 他 们 要 你 更 好 地 为 他 们 服务 。 一 个 会 计 变 胖 了 ,但 
他 的 主人 也 不 想 因 此 而 变 瘦 。 我 知道 这 里 的 事情 是 如 何 进展 
的 1” 

这 个 计划 对 我 没有 丝毫 的 不 方便 。 尽 管 我 不 盲目 相信 推荐 
的 万 能 和 善良 上 校 的 华贵 的 女 主 人 ， 但 我 认为 ， 这 并 没有 什么 
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坏处 ， 我 乐于 得 到 别人 的 帮助 。 我 回 到 住处 ， 用 毛 刷 把 我 的 衣 
服 刷 了 一 过， 以 准备 明天 的 会 抑 。 我 还 借助 于 我 的 女 房东 的 慷 
慨 ， 用 她 的 畦 刷 擦 亮 了 我 的 长 简 皮 靳 ， 并 把 我 被 人 偷 后 所 剩 的 
惟一 的 一 件 衬衫 挂 在 椅子 背 上 。 我 高 兴 地 有 盯 着 那 件 雪 白 的 社 
家 ， 目 我 安奈 地 考虑 着 我 的 清贫 。 

次 日 清晨 ， 上 校 的 勤务 兵 告 诉 我 ， 那 位 太太 很 高 兴 地 接受 
上校 的 建议 ,但 她 希望 我 晚上 去 见 她 ， 因 为 白天 她 很 忙 。 我 
看 了 一 眼 我 的 色 鞋 和 衬衫 ， 很 忱 惜 在 庄重 的 时 刻 我 的 穿戴 失去 
了 原 有 的 新 样式 ， 我 希望 那 位 太太 在 晚上 不 要 仔细 地 观察 我 。 
同时 我 想 ， 一 个 前 财政 主事 应 当 具 有 显示 其 生气 勃勃 和 学 识 过 
人 的 办 法 ， 从 而 使 人 忘记 他 穿着 的 过 分 朴素 。 于 是 ， 我 对 勤务 
兵 说 ， 晚 上 八 点 左右 我 将 去 上 校 察 。 过 了 一 会 ， 我 便 出 门 了 。 
早餐 时 间 已 到 ， 但 我 没有 上 乃 ， 以 便 节 省 口袋 里 的 钱 。 我 期 待 着 
午餐 时 间 的 到 来 。 时 钟 一 次 又 一 次 地 敲 响 ， 我 把 手 放 在 口袋 
里 ,艰难 地 掏 出 了 四 个 硬币 。 我 总 共 还 有 十 五 个 生 丁 的 法 郎 
呵 。 我 真 不 相信 我 是 这 样 的 贫穷 。 对 我 来 说 ， 过 去 在 俱乐部 结 
账 ， 仿 佛 是 一 个 比 我 现在 掏 钱 吃 午饭 更 加 容易 的 事 。 我 已 经 是 
一 个 一 无 所 有 的 “财政 主事 ”， 保 持 收 支 平衡 成 为 我 必须 认真 
思考 的 最 大 问题 。 我 心 想 ， 不 能 失掉 勇气 ， 要 坚持 ! 一 个 面包 
价值 一 个 硬币 ， 一片 咸 肉 要 两 个 硬币 ， 一 杯 酒 也 要 一 个 硬币 ， 
为 了 安奈 一 下 我 那 激 烈 蠕 动 的 骨 ， 为 了 准备 晚上 的 拜访 ， 不 能 
不 吃 午 饭 啊 。 但 是 ， 一 个 面包 对 一 个 已 经 二 十 四 小 时 尚未 进食 
me 妮 !1 我 重新 算 了 一 下 账 ， 决 定 买 两 个 硬 
币 的 面包 ， 买 一 个 硬币 的 奶酪 ， 买 一 个 硬币 的 “ 拉 卡 尼 亚 ” 牌 
的 酒 。 随 呈 、 我 发 现 吃 奶 酷 是 一 种 偏见 ， 只 有 贵族 才 把 午餐 分 
成 吃 面 包 和 吃 其 他 食品 两 部 分 。 最 好 的 办 法 是 吃 三 个 硬币 的 面 
包 。 
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我 鼓 足 勇气 走 进 一 家 小 饭馆 。 我 买 了 四 个 小 面包 ， 并 把 它 
放 在 桌 上 。 正 当 准 备 吃 的 时 候 ， 我 惊 情 地 发 现 我 干 淘 得 要 命 ， 
因而 又 买 了 一 杯 拉 卡 尼 亚 牌 酒 。 我 极力 控制 自己 ， 不 慌 不 忙 地 
把 面包 一 个 一 个 地 吃 掉 。 经 过 这 番 小 小 的 款待 后 ， 我 的 牙 仍 不 
安 分 守 已 ， 要 我 把 挤 在 桌 上 的 面包 渣 捡 起 来 让 它 咀 嚼 ， 并 好 像 
员 遇 嘲 嘻 地 问 我 “节日 过 完了 吗 ?” 我 回答 “确实 过 完了 1!1” 
这 时 我 感到 我 的 胃 比 我 的 牙 闹 得 更 厉害 。 于 是 ， 我 开始 默默 地 
作 一 种 想像 游戏 ， 已 有 许多 天 我 就 是 用 这 种 方法 来 迷惑 我 的 食 
和 欲 的 。 我 想像 过 去 我 在 米兰 的 那些 朋友 是 如 何 请 我 吃饭 的 。 我 
一 个 一 个 地 回顾 : 修道 院 院 长 帕 里 尼 神 甫 ， 他 已 去 世 六 年 了 ， 
他 的 午 寞 很 清淡 ; 卢 奇 利 奥 早 已 动身 前 往 英国 ， 帕 维 亚 大 学 雄 
状 学 教授 乌 戈 : 弗 斯 科 洛 ， 他 也 已 经 离开 米兰 。 我 的 老 熟人 一 
个 也 找 不 到 了 。 昨 天 晚上 ， 房 东 太 太 在 借 给 我 毛 刷 前 曾 向 我 争 
皱眉 头 ， 好 像 要 说 ;“ 您 可 别 腾 开玩笑 习 

现在 我 惟一 的 老 熟 人 就 是 阿 菜 桑 德 罗 上 校 了 。 我 向 你 们 坦 
白 ， 我 感到 十 分 着 愧 。 我 甚至 在 想 ， 如 果 我 的 老 朋 友 们 在 米 
兰 ， 我 也 没有 脸 去 见 他 们 ， 我 宁肯 死 掉 也 不 会 要 求 乌 苞 . 弗 斯 
科 洛 为 我 支付 咖啡 和 奶油 钱 。 但 是 ， 当 饥饿 难 忍 时 ， 无 论 如 何 
这 总 是 一 种 自我 安慰 的 办 法 。 我 开始 消磨 时 间 ， 我 想到 自己 比 
过 去 更 加 不 幸 ， 境 遇 更 加 糟糕 。 当 我 经 过 商人 广场 时 ， 我 发 现 
才刚 刚 五 点 钟 。 我 心里 想 :“ 还 有 三 个 小 时 啊 1” 我 担心 自己 活 
不 到 拜访 那 位 太太 的 时 刻 ， 至 少 也 要 带 着 一 副 十 分 饥饿 的 样子 
去 见 她 。 这 时 ， 我 找到 了 另 一 种 寻 开 心 的 妙计 。 我 开始 想 ， 如 
果 我 愿意 的 话 ， 我 能 从 哪些 方面 得 到 借款 、 赠 礼 和 救援 . 我 的 
妹夫 斯 皮 罗 ， 波 伦 亚 的 朋友 们 ， 阿 莱 桑 德 罗 上 校 的 三 十 个 杜 卡 
托 ， 土 耳 其 首相 …… 我 的 天 啊 ， 是 饥饿 ， 还 是 别 的 情况 ， 或 者 
是 上 天 的 特别 恩赐 。 那 天 我 比 平时 更 多 地 考虑 土耳其 首相 有 什 
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么 打算 。 我 清楚 地 记得 ， 在 我 的 笔记 本 里 还 有 一 张 由 某 个 阿拉 
伯 官 员 签名 的 、 数 额 很 大 的 债券 ， 这 是 我 父亲 向 土耳其 提供 贷 
款 的 证 据 。 我 虽然 不 认识 那 位 官员 ， 但 我 知道 ， 教 会 组 织 在 厅 
土 坦 丁 保有 许多 联系 人 ， 它 对 亚美尼亚 的 一 些 能 向 当时 的 苏丹 
敲 竹 杠 的 银行 家 保持 着 某 种 权威 。 我 不 再 考虑 我 的 胃口 ， 快 步 
走 回 我 的 住处 ， 提 笔 给 斯 皮 罗 写 了 一 封 信 ， 并 把 债券 附 上 ， 然 
后 高 高 兴 兴 地 到 邮局 寄 走 了 那 封 信 。 

我 再 次 经 过 商人 广场 ， 时 钟 指 着 七 点 三 刻 。 于 是 ， 我 朝 上 
校 的 住处 走 去 。 这 时 ， 我 早已 把 对 土耳其 首相 的 希望 留 在 邮局 
了 。 人 恰恰 就 在 这 个 庄严 的 时 刻 ， 饥 俄 的 感觉 油 然而 生 。 你 们 知 
道 ， 我 又 开始 勇敢 地 想 什么 东西 吗 ” 我 勇敢 地 想起 去 年 在 波 伦 
亚 的 多 次 丰盛 宴会 ， 我 感到 就 像 当时 口 饱 肚 满 一 样 的 满意 。 我 
又 勇敢 地 安奈 自己 ， 幸 好 是 我 独身 一 人 ， 如 果 彼 萨 娜 还 在 陪伴 
着 我 那 又 是 什么 情况 呢 。 什 么 情况 ? 我 不 敢 考虑 下 去 了 。 实 际 
上 ， 所 谓 情况 不 过 是 男人 们 有 意 创造 的 。 当 时 我 毫 无 道理 地 怀 
疑 彼 萨 娜 健忘 ， 对 我 冷淡 ， 不 再 爱 我 。 

“你 有 什么 理由 自 寻 苦恼 ?” 我 心里 想 ，“ 如 果 她 不 爱 你 ， 
难道 是 不 公正 的 吗 ?…… 去 年 ， 难 道 我 没 尽心 尽力 吗 ?" 

你 还 要 干什么 ? 我 认为 一 切 都 是 合情合理 的 ， 一 切 都 是 正 
当 的 。 但 是 ， 我 被 彼 萨 娜 永远 忘记 和 抛弃 的 疑虑 至 少 比 饥 俄 对 
我 的 打击 更 为 沉重 。 我 不 再 像 过 去 那样 寻 妒 得 发 火 和 焦躁 不 
安 ， 而 是 有 一 种 充满 痛苦 的 心 灰 意 懒 和 不 想 活 下 去 的 诅 丧 。 我 
在 上 述 种 种 悲痛 的 猛烈 冲击 下 来 到 了 上 校 的 住处 。 他 正在 阅读 
他 的 上 尉 们 关于 一 周 来 情况 的 报告 ， 他 像 我 过 去 担任 财政 主事 
时 吸烟 的 那 种 样子 在 吸烟 ， 偶 而 还 喝 一 口 布 莱 西 亚 上 等 的 茄 香 
酒 润 润 嗓子 。 

“亲爱 的 卡尔 洛 ,” 他 边 说 边 请 我 坐 下 。“ 你 也 来 一 杯 吧 | 
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我 马上 就 准备 好 。 

我 表示 感谢 ， 随 即 坐 在 椅子 上 ， 并 对 他 的 房间 管 了 一 眼 ， 
看 看 是 否 有 可 供 下 酒 的 重 糕 或 甜点 心 以 减缓 我 的 已 狐 。 可 征 ， 
什么 都 没有 。 我 攻 了 满 满 一 杯 香 气 扑 虹 的 疝 香 酒 ， 一 饮 而 从 ， 
顿时 ， 我 仿佛 感到 产生 了 一 种 新 的 精力 。 当 一 个 人 在 坝 俄 难 从 
的 情况 下 ， 酒 在 腹 中 流动 会 发 生 什 么 事 是 可 想 而 知 的 。 这 时 我 
立即 尝 涉 转向 ， 失 去 了 目 我 控制 能 力 。 当 我 站 起 来 又 跟 看 上 校 
器 前 走 的 时 候 ， 我 症 那 样 的 兴奋 ， 那 样 的 话 多 ， 可 我 坐 在 上 校 
房间 里 时 还 未 不 的 像 个 哑巴 。 上 校 像 个 预言 家 一 样 一 于 问 我 祝 
尼 。 在 上 楼 梯 时 ， 他 走 在 前 面 ， 显 得 欢快 、 敏 捷 和 大 方 ， 因 为 
对 于 那些 光阴 宇 党 的 中 年 妇女 来 说， 她 们 束 喜 欢 这 种 态度 。 你 
们 瞧 ， 我 也 很 欢快 地 走 到 了 楼 梯 的 最 后 一 个 台阶 。 我 除了 要 有 
上 核 的 上 述 三 个 优点 外 ， 还 能 发 挥 石 一 个 优 后， 那 就 是 真诚 。 
但 这 一 操 却 往往 使 我 招致 大 祸 。 当 守门 人 给 我 们 开 了 大 门 。 上 
校 把 我 领 进 前 厅 时 ， 我 播 播 晃 晃 ， 好 像 我 的 双 脚 不 是 站 在 地 板 
上 ， 和 而 证 深 序 在 云雾 中 。 

谁 能 想像 得 到 ， 我 高 声 地 说 ,“ 谁 能 想像 得 到 ， 饥 饿 会 
使 我 各 弱 到 这 般 地 步 ” 

守门 人 惊讶 地 萌 我 看 一 眼 ， 因 为 他 有 权 禁 止 客人 大 声 喧 
哗 。 阿 莱 茶 德 罗 用 脱 膊 肘 磁 了 一 下 我 的 后 腰 ， 并 对 我 说 

“你 锋 了 ! 你 汪汪 地 叫 什 么 ?7 

我 发 看， 我 并 没有 汪汪 叫 …… 哎 ， 哎 ， 鹃 全 

上 校 狠 狠 地 打 了 我 一 把 ， 从 而 使 得 我 不 再 同 他 争执 ， 并 中 
止 了 我 “ 哎 , 叹 ”的 叹息 声 。 守 门人 又 转 过 身 来 看 我 ， 并 准备 
行使 他 的 权力 。 上 校 赶紧 说 : 

没有 什么 ， 没 有 什么 。 是 我 触 弘 了 他 。 

他 跤 了 我 的 脚 一 下 。 我 认为 ， 现 在 不 宜 去 卫 护 我 的 脚 的 尊 
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严 ， 因 为 我 们 当时 要 一 起 进入 太太 的 大 厅 。 上 校 虽 然 发 现 了 危 
险 ， 但 他 一 不 做 二 不 休 ， 一 位 经 历 过 马 伦 艾 战 役 的 军官 是 不 会 
考虑 后 退 战 术 的 。 

从 刀 萤 悬挂 在 天 花 板 上 、 四 周 装饰 着 红色 丝带 的 吊灯 放射 
出 的 阴沉 而 微 红 的 光线 下 ， 我 看 到 了 ， 或 者 说 我 似乎 看 到 了 一 
位 女神 。 她 端 坐 在 一 把 由 巴黎 制造 的 、 从 屋 大 维 帝国 到 拿破仑 
帝国 一 直 盛 行 的 那 种 古 罗 马 风格 的 豪华 皮 椅 上 ， 一 件 领 口 很 低 
的 晚 礼 服 恰如其分 地 穿 在 她 那 匀称 丰满 的 身体 上 ， 她 那 罕 起 的 
前 胸 有 一 半 露 在 外 边 。 我 不 是 站 在 那里 极其 兴奋 地 欣赏 她 ， 而 
是 感到 我 的 牙根 发 痒 ， 想 一 口 把 她 知 如 腹 中 。 茵 香 酒 的 香气 使 
我 隐隐 约 约 地 感到 她 仿佛 是 一 块 肥美 的 肉 ， 而 我 却 由 一 个 通 情 
达 理 的 文明 人 变 成 了 一 个 吃 人 的 野人 。 仿 佛 我 给 太太 留 下 了 很 
好 的 印象 ， 她 对 我 十 分 满意 。 她 问 上 校 ， 这 个 青年 人 是 否 想 在 
行政 管理 部 门 工作 。 上 校 急 忙 回答 ， 是 这 样 。 同 时 他 想方设法 
分 散 太 太 对 我 的 注意 力 。 然 而 ， 这 位 太太 好 像 越 来 越 欣 赏 我 的 
举止 ， 因 为 她 不 停 地 观察 我 ， 同 我 讲话 ， 完 全 忽略 了 上 校 的 存 
在 。 

“我 仿佛 感到 你 是 卡尔 洛 - 阿 尔 托 维 蒂 。” 太 太 好 像 在 努力 
地 回忆 ， 并 亲切 地 说 。 

我 低下 了 头 ， 脸 红 得 几乎 要 爆炸 ， 与 此 同时 我 的 胃 又 开始 
痉挛 。 : 

“我 好 像 看 到 过 这 个 名 字 。” 她 继续 说 。“ 如 果 我 没有 记 错 
的 话 ， 我 是 在 去 年 的 地 方 官员 年 鉴 上 看 到 过 这 个 名 字 。” 

我 脑海 中 立刻 充满 了 我 任 财政 主事 一 事 的 回忆 。 我 挺 着 胸 
笔直 地 站 在 那里 ， 而 上 校 回 答 太 太 我 曾 在 波 伦 亚 财政 局 担任 过 
领导 职务 。 

“我 理解 ,，” 太太 边 向 我 点 头 边 小 声 地 说 ,， “成 立 了 一 个 新 
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政府 …… 这 是 他 的 准则 …… 总 之 ， 您 辞职 了 1 

大 的 。 我 高 做 地 回答 ， 虽然 我 并 没有 完全 听 懂 她 的 话 。 

这 时 ， 一 个 义 一 个 的 们 故 、 伯 时 夫人 、 王 子 、 神 甫 、 做 图 
等 鱼贯 而 人 ， 和 守门 人 用 他 那 洪亮 的 声音 一 一 宣布 他 们 的 姓名 ， 
并 且 还 要 加 上 贵族 的 尊称 “ 唐 ” 字 。 这 个 “上 唐 ” 字 使 我 感到 十 
分 刺耳 ， 但 我 要 公道 地 说 ， 那 种 喜欢 省 音 儿 和 鼻音 太 重 的 米兰 
方言 却 无 法 使 一 个 醇 人 恢复 头脑 的 清醒 。 在 此 关键 时 刻 ， 上 校 
走 近 女 主 人 以 问 她 告别 。 她 低 声 地 对 他 说 ， 一 切 都 安排 好 了 ， 
明天 我 可 以 径直 去 会 计 所 报到 ， 他 们 将 在 那里 给 我 交代 任务 ， 
告诉 我 工作 每 遇 。 我 双 脚 并拢 并 弯 腰 问 太太 表示 感谢 。 这 时 有 
士 几 个 贯 族 先生 采 采 地、 惊奇 地 朝 着 我 看 。 于 是 ， 我 骄傲 地 用 
脚 跑 了 一 下 上 校 的 辟 部 ， 便 走出 了 大 厅 。 外 边 的 空气 使 我 感到 
十 分 舒服 。 由 于 突然 间 我 的 头脑 清醒 了 一 些 ， 在 我 种 种 复杂 的 
感情 中 叉 挫 条 了 一 种 盖 愧 感 ， 我 对 我 刚才 的 状况 和 我 同 伯 呐 夫 
人 对 话 时 的 丑态 感到 羞愧 。 但 是 ， 我 还 保持 着 许多 真诚 的 成 分 
啊 ! 这 时 饥饿 又 开始 折磨 我 。 

“你 没有 别 的 事 了 了 吧 ?” 上 校 间 我 。“ 那 我 们 就 去 雷 比 基诺 
饭店 ， 就 在 那里 竣 合 着 吃 点 取 !” 

我 记 不 清 他 是 否 说 过 雷 比 基诺 饭店 ， 好 像 是 说 了 。 我 知 
道 ， 迄 今 为 止 它 是 米兰 的 第 一 家 大 饭店 。 上 校 领 着 我 来 到 了 饭 
上 后。 我 无 声 无 县 地 大 吃 一 顿 ， 我 的 胃 恢 复 了 平静 状态 ， 我 的 头 
脑 也 恢复 了 正常 。 我 的 羞愧 感 不 断 增长 ， 在 付款 时 达到 了 顶 
蜂 。 当 时 我 恰恰 要 表演 破产 者 惯用 的 小 品 ， 也 就 是 说 突然 触动 
一 下 自己 的 衣 儿 。 我 开始 责备 自己 因 不 着 慎 而 丢掉 了 钱包 。 这 
时 ， 一 种 发 自 内 心 的 羞愧 因 这 种 装 腔 作 势 而 更 加 强烈 地 向 我 袭 
来 。 我 的 脸红 得 比 先前 喝 醉 酒 时 还 要 厉害 ,我 直接 了 当地 向 阿 
采 驼 德 罗 坦 电 ， 我 已 陷 人 极端 贫困 的 境地 。 当 时 他 很 生气 ， 埋 
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钨 我 一 直 向 他 隐瞒 实情 。 他 坚持 要 把 他 现 有 的 三 十 个 杜 卡 托 给 
我 ， 结 完 账 后 ， 还 剩 下 二 十 八 个 。 随 后 他 向 我 保证 ,我 有 任何 
需要 都 可 以 找 他 。 我 心里 一 直 牢 牢记 着 他 对 我 的 情意 。 

但 是 ， 明 天 我 就 不 得 不 出 发 去 德国 战场 。 他 对 我 说 。 
我 想 ， 这 几 个 杜 卡 托 将 够 你 用 到 我 下 次 发 军 饮 ， 到 时 我 会 很 
快 给 你 寄 来 的 。 明 天 我 就 要 出 发 。 亲 爱 的 卡尔 洛 ， 你 要 鼓 足 勇 
气 。 请 记 住 我 ! 今天 晚上 我 应 当 会 见 我 团 里 的 所 有 上 尉 ， 以 便 
传达 茶 些 口头 指示 。 但 是 ， 明 天 早上 我 出 发 前 ， 将 去 向 你 告 
别 。 

丫 茉 桑 德 罗 是 多 么 正直 啊 ! 他 身上 那 种 军人 的 粗 久 和 女性 
式 的 善 恨 交织 在 一 起 的 性 格 使 我 深 受 感动 。 他 缺乏 当时 所 请 的 
公民 道德 〈 我 现在 不 知 这 种 道德 叫 什么 )， 但 他 却 充满 了 另 一 
些 值得 人 们 赞扬 的 美德 。 次 日 清晨 ， 他 来 向 我 告别 ， 当 时 我 还 
在 冉 睡 。 我 大 了 ， 因 为 我 难以 肯定 能 和 否 再 见 到 他 ， 也 许 就 永远 
和 不 到 了 。 他 也 典 了 ， 因 为 他 担心 由 于 我 固执 地 要 待 在 米兰 ， 
能 否 找到 一 个 工作 。 当 时 我 可 以 跟 他 走 ， 并 且 可 以 毫 不 费力 地 
当 上 将 车 。 像 有 他 这 种 心肠 的 人 是 很 少见 的 。 但 是 ， 他 甚至 可 
问心 无 愧 地 祝愿 他 所 有 的 同事 都 战 死 疆 场 ， 以 便 在 自己 的 军 帆 
上 挂 上 更 高 级 别 的 标志 和 每 月 多 拿 三 百 法 郎 。 这 就 是 拿破仑 政 
府 倡导 的 ， 甚 至 可 以 说 是 它 强 加 给 那些 可 怜 的 朋友 们 的 博爱 和 
普 良 ! 

我 细心 地 穿戴 好 后 ， 便 及 时 前 往 米 利 亚 娜 伯 届 夫 人 的 会 计 
所 。 一 个 明子 刊 得 净 光 的 胖 先 生 ， 带 着 一 种 十 分 特别 的 脸色 和 
昼 态 欢迎 我 ， 也 可 以 说 是 热情 地 欢迎 我 。 他 领 我 到 柜台 去 办 第 
一 壹 手续， 在 那里 他 们 支付 给 我 六 十 个 肠 新 的 杜 卡 托 ， 做 为 第 
一 李 度 的 报酬 。 随 后 又 把 我 领 进 一 间 办 公 室 ， 那 里 有 许多 陈旧 
的 账本 ， 其 中 的 一 本 很 厚 很 厚 ， 并 且 是 精致 的 皮革 面 ， 如 果 不 
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怕 脏 的 话 ， 甚 至 可 以 随手 翻阅 。 他 告诉 我 ， 我 目前 是 家 庭 导师 
兼 伯 避 夫 人 的 大 管家 ， 这 至 少 要 延续 到 有 更 符合 我 高 超 能 力 的 
职位 空 出 来 为 止 。 事 实 上 ， 从 彼 伦 亚 的 财政 主事 跌落 为 一 个 管 
家 并 不 是 一 个 小 小 的 失败 。 尽 管 我 出 身 于 威 尼 托 的 贵族 之 家 ， 
是 托 尔 切 罗 岛 最 古老 的 罗马 名 门 之 后 ， 但 我 却 很 少 高 做 ， 尤 其 
在 我 有 特别 需要 的 时 候 。 我 同意 古 希腊 历史 学 家 柏 鲁 塔 尔 科 的 
观点 ， 应 以 主持 奥林匹克 运动 会 一 样 的 郑重 态度 去 领导 切 罗 耐 
河 的 清洁 工 。 

由 于 职务 的 关系 ， 首 先 我 把 住处 迁 往 伯 珊 夫人 的 家 中 ， 其 
次 ， 我 回 她 的 关系 更 加 紧密 。 我 不 知道 ， 这 两 件 事 她 是 否 满 
意 。 但 是 ， 我 打算 消除 她 对 我 在 前 天 同 她 对 话 时 所 必然 会 留 下 
的 那 种 坏 印象 。 然 而 ， 我 发 现 她 对 我 本 人 和 我 高 贵 而 热情 的 态 
度 很 满意 。 说 实在 话 ， 她 的 某 些 赞 扬 使 我 感到 惊讶 。 我 从 未 想 
到 ， 米 兰 的 太太 们 倒 很 喜欢 醉 汉 。 她 以 平等 的 态度 对 待 我 ， 而 
不 像 主 人 对 待 管 家 。 她 那 优 雅 的 态度 使 我 相当 满意 我 的 新 环 
境 。 于 是 我 写 信 给 阿 格拉 乌拉 、 卢 奇 利 奥 、 布 鲁 托 、 上 校 和 彼 
萨 娜 ， 告 诉 他 们 伯 句 夫人 是 多 么 热情 ， 我 多 么 感激 她 。 我 给 彼 
萨 娜 这 样 写 信 和 意 在 对 她 的 那 种 置 我 于 不 理 的 态度 进行 报复 。 我 
力图 稍微 刺激 她 一 下 ， 使 之 产生 嫉妒 心 。 但 是 ， 五 六 天 过 后 ， 
我 开始 发 现 ， 如 果 彼 萨 娜 嫉 妨 我 的 这 位 女 老板 ， 也 并 非 没 有 道 
理 。 她 对 我 采取 一 种 特别 的 态度 ， 或 把 我 看 成 是 个 大 糊涂 上 忠 ， 
或 要 求 我 做 一 些 按 常规 是 与 大 管家 的 权利 毫 不 相干 的 秘密 事 。 
你 们 想 知道 是 什么 事 吗 ? 我 既 不 想 原谅 自己 ， 也 不 想 瞒 天 过 
海 ， 我 犯 了 错误 。 

伯 珊 夫人 的 家 在 米兰 是 客人 来 往 最 多 的 家 庭 之 一 ， 尽 管 女 
主人 性 格 欢快 ， 但 我 感到 ， 客 人 们 的 谈话 既 不 随心 所 欲 ， 也 不 
热烈 活跃 。 彼 此 间 的 某 种 不 信任 感 和 西班牙 式 的 傲慢 使 那些 先 
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生 们 紧 财 双 展 ， 脸 色 阴 沉 。 此 外 ， 据 我 观察 ， 他 们 中 间 缺 少 青 
年 人 ， 即 使 来 少数 几 个 青年 ， 他 们 也 是 那样 的 愚笨 和 乏 味 ， 甚 
至 使 人 感到 可 怜 。 如 果 这 些 青 年 是 祖国 的 希望 的 话 ， 那 就 必须 
祈求 上 和 带 保 佑 了 。 至 于 伯 刁 夫人， 她 无 论 是 见 客人 还 是 在 人 群 
中 都 是 很 活 唉 的 ， 她 总 是 忙 来 忙 去 ， 这 可 能 是 出 于 某 种 需要 。 
但 她 在 与 人 交谈 时 ， 她 的 态度 生硬 而 拘谨 ， 目 光 时 板 而 严厉 ， 
其 路 展 闭 合 的 方式 更 像 是 咬 人 ， 而 不 像 是 说 话 和 微笑 。 我 丝 训 
不 复 这 是 为 什么 ， 我 尤其 不 懂 为 什么 她 生命 的 激情 与 意大利 政 
府 的 紧张 活动 紧密 相 联 。 

两 周 后 ， 我 了 解 到 了 一 些 情况 。 我 告诉 伯 琐 夫人 ， 有 位 来 
自 威尼斯 的 客人 。 经 过 许多 年 后 ， 我 十 分 惊讶 地 重新 见 到 奥 尔 
门 塔 律师 。 他 没有 认 出 我 ， 因 为 年 龄 和 相貌 的 变化 已 使 我 与 在 
帕 托 瓦 上 学 时 完全 不 同 。 我 假装 不 认识 他 ， 因 为 我 讨厌 他 那 种 
沪 腔 作 势 的 劲头 。 仿 佛 他 来 米兰 是 为 了 乞求 伯 萎 夫人 保护 他 本 
人 和 他 的 家 属 。 在 那些 日 子 里 ,确实 有 比 平时 多 得 多 的 法 国 将 
车 和 意大利 要 员 在 伯 均 夫人 的 家 里 进 进出 出 。 新 成 立 的 意大利 
王国 的 某 些 部 长 同 这 位 杰出 的 律师 进行 了 好 几 小 时 的 密谈 。 我 
曾 力 图 了 解 为 什么 奥地利 政府 的 一 个 主要 顾问 要 介入 法 国政 府 
在 意大利 的 事务 ， 但 我 的 这 种 努力 均 属 徒劳 ， 只 是 到 了 后 来 我 
才 得 知 了 一 些 原因 。 这 个 精明 的 律师 早已 预见 到 奥 斯 特 里 茨 战 
役 的 结 朱 及 其 影响 ， 他 要 从 达 里 奥 的 战场 上 转移 到 阿 莱 桑 德 利 
亚 的 战场 上 ， 以 便 补 救 因 奥 地 利 的 失败 给 他 造成 的 损害 。 历 史 
器 人 告 了 那些 惊讶 地 看 到 一 个 如 此 重大 的 问题 为 什么 会 控制 在 一 
个 女人 的 手中 的 人 ， 因 为 从 历史 上 看 ， 只 有 在 军事 专制 时 期 女 
人 才能 有 巨大 的 于 涉 国 家 事务 的 能 力 。 描 写 维 纳 斯 和 马尔 斯 相 
爱 的 硕 腾 神话 就 曾 揭示 过 这 种 情况 。 

鞋 玫 节 前 夕 ， 法 车 在 奥 斯 特 里 茨 战役 中 胜利 的 最 初 消息 传 
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到 米兰 。 它 引起 了 一 场 巨大 的 喧闹 。 人 们 得 悉 ， 圣 徒 斯 特 法 诺 
节 那 天 在 普 勒 斯 堡 签署 了 和 约 。 根 据 这 一 和 约 ， 意 大 利 王国 把 
它 的 天 然 边 界 扩大 到 伊 松 佐 河 。 刹 那 间 我 忘记 了 自由 问题 而 完 
全 陷于 欢乐 之 中 ， 我 就 要 重新 看 到 威尼斯 、 彼 萨 娜 、 我 的 妹 
妹 、 妹 夫 和 我 的 小 外 盟 ， 以 及 我 度 过 了 童年 并 始终 记 在 我 心中 
的 那个 最 可 爱 的 地 方 了 。 我 不 想 重读 当时 彼 萨 娜 给 我 的 信 ， 以 
免 掀 起 嫉妒 的 巨 浪 。 她 在 信 中 说 ， 她 想 我 想 得 好 苦 。 但 我 不 明 
白 这 种 痛苦 怎么 能 同 她 好 几 个 月 根本 不 理 我 统一 起 来 。 但 是 ， 
高 兴 战 胜 了 一 切 ， 压 倒 了 一 切 。 我 再 也 不 想 别 的 事 了 ， 眼 里 仿 
着 泪花 走 进 伯 可 夫 人 在 楼 上 的 房间 ， 并 向 她 声明 ， 普 勒 斯 堡 和 


起 么 一 回 事 ” 普 勒 斯 堡 和 约 签署 后 又 有 什么 新 闻 ?” 
夫人 吏 像 一 条 蟒蛇 一 样 输 着 眼 厉 声 地 问 我 。 

有 一 条 新 闻 : 我 既 不 能 再 当主 事 ， 也 不 能 再 当 大 管家 
了 了 1 

噢 ， 你 这 个 无 赖 ! 你 就 这 样 对 我 说 话 。 恰 恰 是 我 这 个 善 
民 女 人 ， 完 全 地 相信 了 你 ， 你 走 好 了 ， 我 永远 不 想 再 见 到 


我 丝毫 也 没有 想 去 安慰 她 ， 但 她 这 样 粗 暴 地 对 待 我 反而 使 
我 感到 她 对 我 有 很 深 的 感情 。 随 后 ， 我 又 回 到 楼 上 ， 我 目睹 了 
她 同 我 告别 时 的 那 种 激动 和 不 顾 廉耻 的 方式 。 某 些 恩惠 是 不 应 
当 忘 记 的 ， 因 为 过 去 我 曾 高 兴 地 接受 了 这 些 恩惠 。 忘 恩 负 义 是 
会 遭 报 应 的 。 伯 琅 夫 人 对 我 并 不 算 粗 暴 ， 我 现在 认识 到 ， 那 是 
出 于 她 的 宽大 为 怀 。 因 此 ， 我 从 来 就 不 想 参 与 对 她 的 诽谤 ， 即 
使 在 我 听 到 有 人 说 她 的 种 种 罪过 时 ， 我 也 依然 坚持 这 种 态度 。 
你 们 在 后 边 将 会 看 到 这 一 点 。 

和 披萨 娜 在 威尼斯 以 极 大 的 热情 喜气 洋洋 地 欢迎 我 。 由 于 事 
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移 我 已 安排 好 把 我 家 的 一 小 套房 间 留 给 目 己 使 用 ， 所 以 和 披萨 娜 
于 方 百 计 要 同 我 住 在 一 起 。 你 们 会 发 现 她 的 这 种 心血 来 潮 是 相 
当 奇 怪 的 ， 特 别 是 看 看 她 迄今 为 止 所 给 予 他 丈夫 的 热情 温柔 和 
全 心 全 意 的 照料 。 但 是 ， 最 奇特 的 事 还 在 后 边 。 纳 瓦 杰 罗 得 知 
他 妻子 的 上 述 决定 后 极其 失望 ， 他 担心 即将 失掉 自己 的 妻子 莱 
高 明 的 护士 ,于 是 他 秘密 地 写 信 给 我 ， 请 求 我 同 他 们 住 在 一 
起 ， 并 说 他 非常 局 兴 见 到 我 。 这 真是 大 大 地 超出 了 威尼斯 人 的 
容 急 限度 。 后 来 我 才 知 道 ， 中 风 已 使 他 完全 摆脱 了 嫉妒 。 但 我 
不 能 接受 这 位 贵族 的 要 求 。 我 把 我 的 种 种 顾虑 告诉 了 彼 萨 娜 ， 
硕 望 她 无 论 如 何 也 要 竺 在 他 丈夫 家 里 。 爱 情 将 会 完全 弥补 我 们 
失掉 的 一 点 东西 ， 从 而 使 我 们 赢得 锯 新 的 幸福 生活 。 斯 皮 罗 和 
阿 格拉 马 拉 也 要 我 同 他 们 住 在 一 起 。 但 是 ， 我 已 把 我 的 头 扎 进 
我 未 圣 扎 卡 里 亚 的 小 富里 ， 我 再 也 不 想 从 那里 移动 了 。 

我 就 这 样 无 忧 无 虑 地 生活 ， 一 直 幸 福地 生活 到 第 二 年 的 春 
天 。 当 时 我 所 遇 到 的 最 大 麻烦 来 自 弗 拉 塔 的 伯 栈 夫人 和 她 的 儿 
了 于， 但 我 在 我 的 彼 萨 娜 的 陪伴 下 度 过 了 最 好 的 时 光 。 她 对 纳 瓦 
态 罗 那 具 老 朽 的 活 僵尸 的 怜 山 大 大 超出 了 一 般 的 限度 ， 有 时 其 
全 使 我 嫉妒 。 经 常 出 现 这 样 的 情况 ， 她 心烦 意 乱 ， 匆 匆忙 忙 地 
来 看 我 ， 我 们 俩 在 一 起 没 几 分 钟 她 就 飞快 地 跑 去 看 她 那个 讨厌 
的 病 丈 夫 ， 或 帮 他 翻身 。 她 这 种 过 分 的 热心 使 我 非常 恼火 ,我 
只 能 热切 地 乞求 上 天 早日 让 这 个 可 怜 的 病人 得 到 升天 堂 的 荣 
次 。 除 此 之 外 ， 别 无 办 法 。 女 人 可 以 是 情人 ， 是 妻子 ， 是 母 
亲 ， 征 姐妹 ， 但 她 首先 是 护士 。 像 他 这 样 一 个 脐 脏 可 睾 、 令 人 
讨厌 的 上 废物， 在 病人 谊 育 得 不 到 任何 的 救助 时 ， 却 在 一 个 女人 
身上 找到 了 仁慈 ， 找 到 了 杰出 的 守护 神 。 这 个 女人 可 丢掉 一 切 
有 关 荣 誉 、 宗 教 和 面子 等 方面 的 考虑 ， 可 忘记 最 神圣 的 权利 和 
最 甜蜜 、 最 自然 的 感情 ， 但 她 绝 不 会 丢掉 对 别人 苦难 的 同情 和 
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Ce 


献身 的 天 性 。 如 果 女 人 不 需要 做 为 母亲 来 生育 的 话 ， 每 当 我 们 
作 了 坏事 ， 或 串 了 疾病， 我 们 都 可 以 要 求 她 们 来 安奈 了 。 在 意 
大 利 有 多 种 疾病 。 可 以 说 是 我 们 的 妇女 从 降生 到 死亡 一 直 忙 于 
医治 我 们 的 灵魂 或 身体 。 祝 愿 她 们 像 香 水 一 样 香 ， 像 蜂蜜 一 样 
甜 ! 祝愿 她 们 的 双 层 喷 射出 的 火焰 能 烧 光一 切 的 邪恶 ， 愈 合 一 
切 的 创伤 ! 

我 在 威尼斯 的 其 他 熟人 与 我 没有 多 少 交往 ， 只 有 文 基 埃 雷 
多 家 族 的 人 例外 ， 他 们 千方百计 地 讨好 我 。 但 是 ， 因 为 我 清楚 
地 记得 往事 ， 出 于 遵 慎 ， 我 尽量 远离 他 们 。 弗 鲁 米 耶 尔 家 族 的 
那 位 马耳他 骑士 就 像 一 具 活 僵尸 ， 至 于 该 家 族 的 另 一 位 骑士 ， 
他 先 同 孔 塔 里 尼 家 族 的 一 个 女人 结 了 婚 ， 随 后 到 威尼斯 财政 局 
做 事 ， 现 在 当 了 局 里 的 秘书 。 野 心 促使 他 向 上 疏 ， 如 果 有 升官 
发 财 的 新 机 会 ， 他 可 以 轻而易举 地 抛弃 现 有 的 职务 。 这 种 笨蛋 
现在 也 能 在 报告 上 签字 了 。 但 他 也 只 能 从 高 处 向 下 观看 圣 马 可 
教堂 项 上 装饰 的 儿 匹 铜 马 和 圣 马 可 广场 钟楼 上 毅 钟 的 机 器 人 而 
已 。 此 外 ， 我 感到 极为 奇怪 的 是 ， 这 位 骑士 和 文 基 埃 雷 多 以 及 
其 他 曾 在 旧 政 府 任 过 职 的 人 继续 讨厌 新 政府 ， 尽 管 无 论 过 去 还 
是 现在 他 们 都 担任 相当 重要 的 关键 性 职务 。 由 于 我 对 这 些 老人 
和 新 人 一 直 都 没有 好 感 ， 所 以 我 也 懒得 动脑 筋 去 追究 他 们 不 太 
同 我 交往 的 原因 了 。 当 时 ， 使 我 产生 某 种 烦恼 的 是 我 的 一 些 朋 
友 ， 像 卢 奇 利 奥 、 阿 米尔 卡 雷 和 斯 皮 罗 的 某 些 表现 ， 尤 其 是 其 
皮 罗 近来 对 我 很 冷淡 。 我 并 不 认为 他 们 是 忘记 了 友谊 ， 因 此 我 
也 不 想 埋 怨 他 们 。 但 是 ， 我 还 是 向 阿 格 拉 乌 拉 讲 了 一 点 心里 
话 ， 而 她 则 有 意 回避 这 个 问题 ， 仅 说 她 丈夫 经 常 考虑 生意 ， 不 
大 注意 礼节 。 

有 一 天 ， 我 在 广场 上 遇 到 了 一 个 我 从 来 就 不 想见 到 的 可 恶 
的 家 伙 ， 他 就 是 米 纳 托 上 尉 。 我 力图 躲 开 他 ， 但 未 成 功 。 他 在 
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离 我 十 几米 远 的 地 方 就 用 惊奇 和 高 兴 的 口气 喊 了 一 声 “ 噢 1 
我 只 好 耐 着 性 子 听 这 个 善于 搬 弄 是 非 的 人 胡说 八道 了 。 

“对 图 !” 他 说 。“ 我 刚刚 路 过 米兰 。 我 要 回 您 祝 贯 ， 您 住 
在 那里 时 ， 曾 及 时 地 继承 了 我 的 美人 。 

您 说 的 是 什么 美人 ? 

“哎呀 ， 但 才 夫 人 米利 亚 娜 不 是 一 个 美人 吗 ? 当 我 同 她 从 
罗马 到 安 科 纳 旅行 时 ， 我 发 现 她 有 点 减 色 了 了。 但 是 ,无 疑 她 还 
是 一 个 很 美的 女人 。 

“什么 ”米利 亚 娜 是 谁 ? 

她 是 艾 米 利 奥 . 托 尔 诡 尼 的 女友 ， 是 我 在 1796 年 时 的 小 
宝贝 。 好 几 年 已 经 过 去 了 1 

哎 ， 说 话 要 老实 ! 这 不 可 能 ! 您 想 嘲弄 我 。 您 的 冒险 还 
达 不 到 这 种 地 步 ， 更 不 会 得 到 但 改 夫 人 的 亲近 和 青睐 。 

噢 ， 把 她 弄 到 手 的 人 多 了 ， 我 器 您 保证 ， 伯 珊 夫 人 同 任 
何 一 个 人 的 关系 都 超过 不 了 一 个 月 ! 这 是 她 对 她 的 每 一 个 情人 
的 态度 。 至 于 财主 问题 ， 您 也 应 当知 道 ， 她 得 到 那 笔 遗产 才 不 
过 儿 年 。 此 外 ， 世 界 上 的 人 是 很 狭 猎 的 ， 谁 会 拒绝 出 高 价 的 人 
进门 呢 。 您 会 看 到 ， 目 前 在 外 交接 触 频繁 的 时 刻 ， 伯 珊 夫 人 是 
锌 一 些 什么 桩 的 人 包 半 了 。 他 们 把 她 视 为 油画 ， 愿 意 出 点 小 钱 
去 掩盖 她 的 过 去 ， 把 这 个 在 贵族 圈 里 的 迷途 羔羊 召唤 到 自己 的 
吴 边 。 您 知道 在 米兰 人 们 怎样 称呼 她 吗 ? 饼干 式 的 贵族 。 

-因此 …… 我 要 对 他 说 。 

因此 ， 您 想 说 ， 您 是 她 家 的 大 管家 …… 我 不 知 怎 么 讲 
好 ……' 但 是 您 会 发 现 ， 这 个 为 避免 她 迷途 而 被 关 在 圈 里 的 羔 
手 , 有 时 也 会 跑 到 某 个 独居 的 牧人 家 或 某 个 色情 娱乐 场所 
去 。。。。。。 

先生 ,任何 人 既 无 权 诉 磺 一 个 夫人 的 名 誉 ， 也 无 权 ……” 

/7145 


一 个 意大利 人 的 自述 


“先生 ， 任 何人 也 无 权 阻 止 我 说 出 所 有 人 都 在 说 的 话 。” 

“您 是 从 米兰 来 ， 但 这 里 是 威尼斯 ……” 

“先生 ， 这 里 是 威尼斯 ， 关 于 她 ， 人 们 在 这 里 可 能 比 在 米 
兰 谈论 得 更 多 。” 

“怎么 ”…… 我 希望 您 的 话 完全 是 出 于 想像 。” 

“有 关 消 息 在 奥 尔 门 塔 顾 问 的 记事 本 上 均 有 记载 ， 他 还 描 
写 了 你 们 的 爱情 ， 就 像 描写 及 时 转变 神圣 的 信仰 一 样 。 

“您 说 是 奥 尔 门 塔 律师 ?” 

“是 的 ， 奥 尔 门 塔 律师 ! 您 不 认识 他 ?” 

“很 遗憾 ， 我 认识 他 。” 

这 时 ， 我 开始 考虑 一 个 问题 ， 为 什么 在 我 竭力 使 奥 尔 门 塔 
不 要 认 出 我 之 后 ， 他 却 对 我 散布 了 令 人 不 快 的 谣言 。 我 想 ， 当 
时 他 可 能 并 未 认 出 我 ， 但 伯 珊 夫人 可 能 偶尔 说 出 了 我 的 名 字 ， 
于 是 他 改变 了 对 我 相貌 的 怀疑 。 他 这 种 人 只 会 千方百计 挑动 不 
信任 和 制造 矛盾 。 他 说 我 坏话 的 用 心照 然 若 揭 。 此 外 ， 他 知道 
点 鸡毛 薪 皮 对 我 也 无 多 大 损害 。 同 时 ， 我 相信 ， 米 纳 托 的 作为 
对 我 也 有 好 处 ， 他 至 少 使 我 看 清 了 那个 不 倒 俩 的 嘴脸 。 我 带 着 
一 种 稍 加 平静 的 心情 同 米 纳 托 分 手 ， 并 立即 去 找 彼 萨 娜 以 便 消 
除 我 的 愤怒 。 

但 就 在 那 一 天 ， 我 发 现 一 个 我 从 不 想见 到 的 人 正在 拜访 彼 
萨 娜 ， 他 是 拉 伊 蒙 多 . 文 基 埃 雷 多 。 在 我 们 对 他 的 为 人 进行 过 
评论 后 ， 在 他 通过 多 蕾 塔 和 罗 莎 策划 了 反对 我 的 阴谋 后 ， 我 对 
他 又 来 找 彼 萨 娜 极其 惊讶 。 我 还 要 补充 一 点 ， 既 然 彼 萨 娜 知道 
我 和 拉 伊 蒙 多 之 间 的 敌对 情绪 一 直 未 平息 ， 她 就 应 当 为 我 考虑 
而 尽量 地 同 他 保持 距离 。 此 外 ， 这 个 狭 独 的 家 伙 并 不 认为 使 我 
长 期 烦恼 是 不 恰当 的 。 他 向 我 打 了 一 个 与 无 礼 行为 毫 无 两 样 的 
招呼 后 拔 腿 就 走 了 。 但 是 ， 他 走 后 我 和 彼 萨 娜 就 吵 了 起 来 。 
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“你 为 什么 与 这 种 人 接触 ?” 

“我 爱 接触 谁 就 接触 谁 1” 

“夫人 ， 你 不 应 当 这 样 1” 

“看 谁 能 指挥 我 1” 

“不 是 指挥 ， 而 是 请 求 !” 

“你 无 权 阻 止 别 人 干 他 有 权 干 的 事 !” 

“经 过 多 年 的 磨 练 我 好 像 已 取得 了 这 种 权利 1” 

“庸俗 的 磨 练 1” 

“你 说 什么 ?” 

“你 的 事 我 全 知道 ， 够 了 !” 

我 们 就 这 样 像 连 珠 炮 似 地 东 拉 西 扯 地 又 争吵 了 一 阵 。 但 
是 ， 从 她 嘴 里 并 没有 说 出 一 句 能 使 我 平静 下 来 的 话 。 

我 气愤 地 离开 了 她 的 家 。 不 久 ， 当 我 回来 看 她 时 ， 我 发 现 
她 对 我 更 冷淡 了 ， 对 此 我 非常 生气 。 她 不 仅 不 愿意 同 我 推 心 置 
腹地 交谈 ， 而 且 还 回避 任何 导致 双方 和 解 的 话题 。 后 来 ， 她 其 
至 不 愿 听 我 说 爱情 二 字 ， 好 像 说 爱情 二 字 就 是 衣 污 行为 。 我 第 
三 次 ， 第 四 次 去 她 那里 ， 情 况 更 糟 ， 我 在 她 的 房间 里 又 遇 到 了 
正在 那里 得 意 地 同一 只 小 母狗 玩 要 的 拉 伊 蒙 多 。 那 只 母狗 竟然 
也 向 我 汪汪 地 喘 叫 ! 对 于 这 种 情况 ， 第 一 次 ， 我 保持 忍耐 。 但 
第 二 次 ， 我 就 把 不 可 过 了 。 从 拉 伊 蒙 多 那 做 慢 和 嘲弄 人 的 态 
度 ， 我 早已 发 现 了 他 的 兽性 。 在 那 只 可 恶 的 母狗 的 狂 嘱 声 中 ， 
我 迅速 地 走 下 楼 梯 。 这 群 野兽 既 残 暴 又 温顺 ! 它们 以 其 主子 的 
名 义 不 断 地 发 布 和 撤消 爱情 的 声明 ， 而 从 来 没有 一 丝 一 毫 的 错 
误 。 当 时 我 是 那样 的 愤怒 ， 以 至 于 把 主人 和 母狗 混为一谈 ， 力 
图 把 他 们 统统 地 抛 和 大海。 你 们 会 问 ， 我 不 是 为 自己 有 温和 和 
容忍 的 天 性 而 自豪 吗 ? 在 当时 的 情况 下 ， 一 个 因 头脑 发 热 而 冲 
动 的 人 又 能 怎么 办 呢 。 我 实在 不 知 如 何 是 好 。 
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在 所 有 这 一 切中 ， 有 一 点 是 清楚 的 ， 那 就 是 披萨 娜 背叛 了 
我 ， 她 爱 上 了 拉 伊 蒙 多 。 这 个 人 是 我 不 幸 的 根源 。 对 此 ， 我 不 
能 肯定 ， 但 我 愿意 这 样 认为 ， 因 为 这 有 助 于 我 把 深信 大 恨 倾泻 
到 其 个 人 身上 。 人 恰恰 在 那些 日 子 里 ， 我 收 到 了 卢 奇 利 奥 一 封 冷 
若 冰霜 和 莫名其妙 的 来 信 ， 从 而 把 我 的 愤怒 推 向 顶点 。 我 立即 
把 这 封 信 撕 成 碎片 。 为 什么 我 所 有 的 朋友 和 所 有 的 敌人 都 异 途 
同 归 ， 一 心 要 把 我 推 向 届 辱 和 绝望 的 极点 呢 ?” 来 自我 的 朋友 卢 
奇 利 奥 的 打击 甚至 使 我 失去 了 认识 我 的 不 幸 的 能 力 ， 因 为 我 认 
为 ， 他 的 观点 高 于 所 有 人 的 观点 ,我 的 觉悟 完全 是 他 启发 的 结 
果 。 他 的 坚忍 和 刚 亲 令 我 钦佩 ， 并 使 我 深 感 自己 的 不 足 。 我 没 
有 什么 错误 ， 也 没有 干什么 坏事 ,为 什么 卢 奇 利 奥 不 尊重 我 了 
呢 ? 他 既 没 有 告诉 我 是 什么 原因 ， 也 没有 向 我 询问 什么 ， 也 没 
有 说 明 我 犯 了 何 罪 ,显然 他 是 有 意 打 击 我 。 我 犯 了 什么 大 罪 ? 
我 违背 了 什么 上 誓言 ?我 有 什么 卑鄙 行为 ? 还 是 我 犯 了 值得 判刑 
的 杀人 罪 ? 我 侍 思 苦 想 ， 力 图 找到 原因 。 我 苦恼 ， 我 悲伤 ,我 
身 诉 自己 的 愤怒 、 痛 苦 和 届 情 。 着 愧 使 得 我 的 头 生 到 胸口 。 但 
我 认为 ， 我 不 必 羞愧 。 我 的 气质 真是 太 敏 感 了 ， 它 使 我 感到 自 
已 仿佛 有 罪 ， 但 同时 又 感到 这 对 我 太 不 公正 。 我 从 未 做 过 违背 
良心 的 缺德 事 啊 ! 

在 这 样 的 时 刻 ， 阿 格拉 乌拉 的 安慰 好 像 在 我 的 痛苦 中 注 人 
了 -- 种 难以 用 语言 表达 的 甘甜 。 我 第 一 次 感受 到 置身 于 这 种 安 
详 而 真诚 的 爱 中 是 多 么 幸福 。 但 从 我 们 这 些 人 身上 是 找 不 到 这 
种 爱 的 ， 因 为 我 们 缺乏 美德 ， 因 为 我 们 的 观点 不 断 变化 。 我 那 
善良 的 妹妹 和 我 的 小 外 血 们 总 是 对 我 笑脸 相 迎 ， 虽 然 社会 在 对 
我 显示 残暴 和 敌视 。 面 对 斯 皮 罗 ， 他 们 不 动 声色 地 保护 我 。 虽 
然 斯 皮 罗 不 能 掩盖 他 对 我 的 那 种 凶狠 和 鄙视 的 脸色 ， 但 我 不 断 
从 他 的 妻子 和 小 儿子 们 , 总之， 从 他 的 亲人 那里 得 到 爱 和 吻 。 

748 


第 十 九 章 


bee 


当 我 的 那些 老 朋友 都 已 不 再 信任 我 的 时 候 ， 我 却 得 到 了 奥 
尔 门 塔 律师 、 他 的 儿子 、 老 文 基 埃 雷 多 以 及 他 的 妻子 和 彭 多 拉 
神甫 的 礼 狐 对 待 。 这 位 神甫 在 一 所 改变 宗教 信仰 者 的 修道 院 当 
了 圣 师 ， 而 奥 尔 门 塔 是 这 个 修道 院 的 财政 主持 。 他 们 每 次 见 到 
我 ， 总 是 脱 帼 行礼 ， 并 露出 令 人 倒 骨 口 的 微笑 ， 因 为 他 们 仿佛 
要 说 ;“ 你 终于 回 到 我 们 中 间 来 了 ， 很 好 ! 我 们 欢迎 你 !” 我 同 
他 们 毫 无 共同 之 处 ， 于 是 我 加 快 脚步 ， 力 图 摆脱 他 们 。 但 是 ， 
人 们 都 在 看 着 他 们 ， 其 中 还 有 几 个 我 所 怀疑 的 人 也 在 看 他 们 对 
我 的 态度 。 诽 谤 最 能 伤 人 ， 如 果 碰 上 就 毫 无 办 法 ， 但 我 可 以 尽 
力 避 开 它 ， 就 像 避 开 沼泽 地 一 样 ， 因 为 人 们 一 旦 陷 进 去 ， 就 会 
满 身 泥 污 ， 甚 至 有 灭顶 之 灾 。 我 承认 ， 我 已 走投无路 。 对 付 天 
人 和 灾难 我 从 不 悲观 失望 ， 但 我 却 经 受 不 住 暗 中 攻击 和 神秘 轿 
套 的 折磨 。 我 逐步 陷入 一 种 死 气 沉沉 的 生活 之 中 ， 一 种 无 所 作 
为 的 生活 之 中 。 因 为 我 心中 的 希望 破灭 后 ， 我 的 身体 过 不 了 多 
久 也 就 会 腐烂 。 我 再 看 不 到 周围 有 什么 东西 值得 留恋 。 我 成 了 
一 个 废物 。 像 我 这 样 一 个 无 用 的 人 ， 一 个 一 无 是 处 的 人 ， 难 道 
还 想 让 别人 来 理解 我 空前 未 有 的 伤心 吗 ” 因 此 ， 如 果 我 不 自 
杀 ， 我 就 会 被 自身 的 精神 负担 压 成 粉 未 。 我 不 再 有 希望 ， 只 有 
厌倦 和 死亡 的 念头 。 

当 人 们 极端 灰心 丧气 的 时 候 ， 往 往 容易 轻信 别人 的 好 话 ， 
尽管 这 些 人 是 别有用心 的 。 他 们 可 能 对 老实 人 说 :“ 你 们 注意 ， 
狭 猎 的 人 也 比 你 们 好 !” 他 们 会 对 有 害 于 自己 的 幼稚 的 报复 视 
为 一 时 的 孩子 式 的 快乐 。 奥 尔 门 塔 一 家 ， 不 论 是 父亲 还 是 儿 
子 ， 他 们 对 我 是 双 倍 的 股 勤 和 客气 ， 好 像 我 对 他 们 有 某 种 轴 
泽 ， 又 好 像 一 个 教派 十 分 弱小 ， 因 而 要 不 顾 一 切 地 接纳 新 孝 
徒 。 他 们 像 一 些 教唆 犯 那样 包围 着 我 ， 像 一 些 中 间 人 和 经 纪 人 
那样 注视 着 我 。 但 我 仍然 坚定 不 移 。 虽 然 我 并 非 在 所 有 问题 上 
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部 坚定 ， 但 对 他 们 却 是 如 此 。 我 可 以 为 我 的 朋友 的 不 公正 去 
死 ， 但 我 绝 不 会 动 他 们 一 指头 。 在 这 些 受 蒙骗 的 和 不 公正 的 朋 
友 们 的 背后 ， 存 在 着 不 朽 的 公正 。 这 种 公正 永远 不 会 缺乏 ， 永 
远 不 会 骗 人 ， 也 永远 不 会 被 骗 。 

这 种 进行 抗争 的 思想 涌 上 我 的 心头 ， 它 重新 赋 于 我 一 线 勇 
气 和 力量 。 我 环顾 四 半 ， 看 看 我 是 否 真 正 已 被 所 有 人 抛弃 ， 是 
否 真 正在 爱情 方面 遭 到 背叛 ， 是 否 真 正 得 不 到 任何 友谊 ， 是 否 
其 正成 了 我 自己 想像 的 那样 一 个 既 无 能 又 无 用 的 人 了 。 我 青年 
时 代 的 所 有 的 理智 ， 所 有 的 欢乐 ， 所 有 的 艰难 ， 所 有 的 痛苦 ， 
闪电 般 地 一 一 重新 展现 在 我 的 脑海 中 。 我 看 到 我 的 信仰 的 火炬 
午 新 燃烧 ， 它 多 年 来 坚定 地 指引 着 我 去 追求 那 各 远 的 正确 目 
标 。 我 看 到 一 条 通 往 天 际 的 笔直 小 路 ， 这 条 小 路 上 长 满 了 三 壤 
但 闪烁 着 光辉 ， 吹 拂 着 希望 的 微风 ， 它 像 一 束 光 猛 地 跨越 了 死 
亡 的 深 浏 ， 直 奔 宇 宙 间 管 慧 和 灵 现 之 源 的 太阳 。 这 时 ,我 的 冷 
演变 成 了 热情 ， 我 的 软弱 变 成 了 力量 ,我 的 狭隘 变 成 了 宽阔 的 
胸怀 。 我 感到 ， 别 人 的 观点 丝毫 不 能 妨碍 我 去 卫 护 我 的 良心 。 
在 我 的 良心 中 积累 了 无 数 次 的 惩罚 与 奖赏 。 世 界 上 有 于 万 双眼 
睛 ， 干 万 双 耳 条 ， 千 万 个 舌头 , 但 良心 只 有 一 个 ， 它 是 由 道 
德 、 勇 敢 和 信仰 构成 的 。 

我 的 确 是 一 个 堂堂 正 正 的 人 ， 我 要 站 起 来 。 从 自己 的 良心 
这 个 坚不可摧 的 堡垒 出 发 ， 我 逐一 观察 所 有 那些 使 我 遭受 无 形 
该 视 的 人 。 关 于 卢 奇 利 奥 ， 我 第 一 次 有 勇气 向 他 说 出 心底 的 
证 : “预言 家 ,你 错 了 ! 博学 者 ， 你 错 了 !” 这 种 勇气 使 我 产生 
了 信心 和 欢乐 ， 只 有 那些 经 受过 人 迫害 但 由 于 无 罪 而 兴奋 不 已 的 
人 才能 体会 到 我 的 这 种 心情 。 但 是 ， 那 些 狭 狂 的 家 伙 和 骗子 们 
的 阿 误 奉 承 最 能 损伤 我 正直 而 慷慨 的 性 格 和 我 的 勇气 及 信心 。 
我 厂 视 他 们 ， 但 他 们 却 能 把 我 置 于 灰心 表 气 的 境地 。 被 送 上 绞 
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刑 架 的 弱者 ， 虽然 莫 痛 和 失望 ,但 他 们 不 想 通 过 出 卖 伙伴 而 得 
到 赦免 。 我 认为 ， 他 们 比 那些 落 人 剑 子 手掌 心 后 ， 踪 上 还 市 腹 
微笑 的 强 者 更 加 可 爱 。 你 们 发 拌 吧 ， 但 你 们 必 胜 ! 这 征 目 己 为 
战胜 胆 导 而 下 达 的 命令 。 发 拌 是 映 体 的 动作 ， 必 胜 是 思想 的 活 
动 ， 因 为 思想 使 身体 在 意志 的 万 能 权 杖 下 届 服 了 。 你 们 发 持 
取 ， 你 们 必 胜 ! 在 这 两 方面 都 取得 胜利 后 ， 你 们 再 也 不 会 发 持 
了 ， 即 使 面 对 闪电 雷鸣 ， 你 们 也 会 泰然 处 之 。 

我 就 是 这 样 做 的 。 我 长 时 间 地 发 拌 ， 我 为 遭 朋友 们 的 抛弃 
所 产生 的 不 快 而 放声 大 尖 ， 我 顿 足 播 胸 ,我 感到 我 的 心脏 在 油 
剧 跳 动 ， 就 像 一 个 经 历 了 长 途 有 跋 涉 急 匆匆 到 达 终 点 的 人 一 样 。 
我 的 爱情 使 我 陷入 绝望 ,青年 时 代 ， 她 曾 于 百 次 向 我 表示 好 
感 ， 在 那 鲜 论 胜 开 的 化 园 里 ， 在 那 森 妙 无 比 的 岩石 上， 她 曾 那 
样 轻 松 恼 快 地 同 我 开玩笑 ; 然而 在 战斗 和 痛 苗 的 真正 人 生 开 始 
之 际 ， 她 却 把 我 抛弃 在 黑暗 的 森林 中 ， 使 我 孤单 单 地 得 不 到 任 
何 安 人 尉 ， 活 像 一 个 钙 夫 。 了 史 ， 彼 萨 娜 ， 我 为 你 流 了 多 少 眼泪 
啊 ! 你 给 予 我 的 生命 的 某 些 崇高 情操 和 优秀 品德 始终 在 发 挥 作 
用 ， 我 为 此 而 感到 光荣 ! 你 就 像 不 停 地 冲击 着 海中 礁石 的 巨 
浪 。 但 我 坚 如 殉 石 ， 始 终 如 一 地 等 待 着 你 ,我 不 计较 你 的 无 
理 ， 我 老 老 实 实地 接受 你 的 爱抚 和 亲吻 。 对 你 来 说 ， 天 空 的 月 
党 意味 着 不 断 变化 ; 对 我 来 说 ， 天 上 的 太阳 意味 着 坚定 不 移 。 
各 个 星球 在 天 空 不 断 运 转 ， 各 种 光线 相互 交织 和 重 倒 ， 和 谐 而 
永恒 地 运行 着 。 我 浮想 联 篇 1 因为 没有 任何 东西 能 阻止 燕子 展 
刻 ， 阻 止 内 电 划 破 长 空 ， 阻 止 人 的 脑子 产生 思想 。 

是 的 ， 当 时 我 放声 大 冉 ， 翡 痛 欲 绝 。 但 是 ， 我 的 良心 重新 
获得 了 安宁 ， 我 的 信仰 重新 获得 了 净化 。 我 是 为 别人 的 过 错 而 
大 类 和 悲痛 。 我 感到 我 既 无 过 错 也 无 罪行 。 

这 网 定 我 对 我 们 这 个 地 界 上 一 些 极 不 公正 行为 的 看 法 。 我 
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的 良心 虽然 纯洁 而 平静 ， 但 仍 无 力 有 效 地 反抗 那些 不 正当 的 精 
神 折磨 。 我 遭受 着 别人 的 不 公正 对 待 ， 就 如 同 遭 受 着 惩罚 一 
样 。 失 望 ， 痛 苦 ， 肖 丧 ， 以 及 那 温 和 与 敏感 的 性 格 同 那 强烈 的 
厄运 的 不 断 搏斗 ， 严 重地 伤害 了 我 强壮 的 身体 。 当 时 我 清楚 地 
知道 ， 激 动 本 身 就 蕴藏 着 许多 伤害 人 的 病菌 。 医 生 说 ， 我 是 静 
脉 炎 ,或 者 是 肝脏 淤血 。 但 我 完全 知道 是 怎么 一 回 事 ， 可 是 我 
不 准备 说 出 来 ， 因 为 我 所 得 的 病 是 绝对 无 法 医治 的 。 我 看 到 ， 
我 的 末日 一 分 一 分 地 、 一 秒 一 秒 地 向 我 走 近 。 我 无 奈 地 、 和 勉强 
地 微笑 ， 就 像 一 个 不 再 有 任何 希望 ， 但 心里 又 确信 自己 无 罪 的 
人 那样 微笑 。 请 你 们 原谅 ， 你 们 或 许 是 易于 动 怒 的 伦理 主义 
者 ， 你 们 可 能 以 为 我 在 大 步 倒退 ， 正 如 有 人 所 说 的 那样 。 很 遗 
城 ， 我 的 头脑 所 遵循 的 准则 同 你 们 的 准则 完全 不 同 ， 我 认为 你 
们 的 准则 带 有 异端 敢 说 的 味道 。 对 不 起 ， 我 从 来 没有 做 过 伤害 
别人 的 事 ， 所 以 不 能 把 过 错 归罪 于 我 ， 否 则 就 是 伤害 我 。 如 果 
我 做 了 伤 天 害 理 的 事 ， 我 会 真诚 地 悔过 ， 我 会 心甘情愿 地 接受 
正义 的 惩罚 ， 因 为 正义 是 永恒 的 ， 它 所 指导 的 不 是 人 们 的 言 
谈 ， 而 是 人 们 的 行动 。 可 能 你 们 用 鬼怪 们 那 叮当 作 响 的 锁链 把 
我 捆绑 在 床上 。 但 我 向 你 们 保证 ， 我 一 定 要 把 那些 在 天 空 的 均 
需 中 若隐若现 的 善良 幽灵 和 那些 向 我 苦笑 的 神秘 天 使 区 分 开 
来 。 深 邃 的 苍天 向 灵魂 敞开 大 门 ， 永 远 不 会 消失 的 灵魂 隐 散 在 
天 空中 ， 就 如 同一 点 一 点 散 开 的 云雾 ， 最 后 轻 轻 地 进入 无 边 无 
际 的 苍穹 之 中 。 

迄今 为 止 ， 我 还 从 未 看 到 死亡 离 我 如 此 之 近 。 更 确切 地 
说 ， 我 还 不 曾 有 机 会 这 样 平静 地 凝视 过 死亡 。 我 对 死亡 既 不 讨 
大 ， 也 不 伤心 ， 更 不 害怕 。 经 过 多 年 之 后 ， 现 在 我 重新 看 到 死 
亡 更 临近 、 更 肯定 了 。 它 仍然 是 那 张 挂 着 忧郁 和 阴暗 的 脸 ， 既 
像 一 个 神秘 而 富有 同情 心 的 幽灵 ， 又 像 一 个 勇敢 而 铁 面 无 私 的 
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母 杀 。 尼 在 我 的 征 边 小 声 地 述说 看 安慰 话 中 的 最 后 一 名 :你 在 
期 望 什么 ， 你 性 悔 吧 ， 你 安息 吧 。 总 之 ， 生 命 不 能 再 进行 徒劳 
无 爸 的 拼 捕 了。 万 能 的 上 帝 啊 ,或许 你 已 成 为 讶 人， 因而 看 不 
到 永恒 的 其 理 。 你 认为 我 是 罪人 ， 还 是 希望 我 是 无 率 者 ”或 许 
你 已 经 人 睡 。 幽 灵 从 不 加 以 安奈 的 梦幻 到 底 是 什么 ”生命 总 是 
要 重复 和 再 现 的 。 夜 梦 是 一 个 人 的 宁静 和 享受 。 一 个 人 的 死亡 
束 是 匆匆 人 梦 。 

当 我 一 步 一 步 走 向 死亡 时 ， 我 一 方面 感受 到 阿 格拉 乌拉 莫 
念 的 安慰 ， 男 一 方面 也 看 到 了 斯 皮 罗 的 悔改 。 他 不 能 再 对 一 个 
安详 的 、 冷 静 的 、 垂 死 的 人 持 敌 对 态度 了 。 面 对 坟墓 的 巨大 阴 
影 ， 妊 没有 幻想 家 ， 也 没有 傻 爪 。 这 时 候 每 个 垂死 者 的 神志 都 
年 清醒 的 ， 在 那 可 怕 的 一 和 要 那 ， 竭 力 回 顾 一 生 的 过 错 和 功德 。 
在 那个 漫长 之 夜 ， 谁 要 是 有 一 双 观 察 人 微 的 眼睛， 就 会 看 到 一 
个 和 被 上 敬 洗 过 罪 的 形象 : 他 既 不 怕 报 应 ， 也 不 怕 上 天 的 惩罚 ; 
他 既 不 怕 地 狱 中 急剧 转动 的 洲 涡 ， 也 不 怕 那 无 底 的 深渊 。 可 以 
婉 ， 我 在 我 的 额头 上 写 上 了 十 分 有 说 服 力 的 辩护 词 ， 因 而 斯 皮 
罗 仅 看 了 我 一 眼 就 激动 得 流下 了 眼泪 。 但 婴 泣 并 没有 减轻 他 的 
激动 情绪 ， 从 他 的 面部 表情 可 以 看 出 ， 他 就 像 一 个 罪人 那样 ， 
面 对 产 历 的 法 官 次 感 着 愧 和 后 悔 。 这 是 对 我 的 坚定 不 移 的 第 一 
个 奖 质 。 我 看 到 ， 那 个 烈火 和 钢铁 般 的 人 ， 被 我 面部 表情 的 宁 
静 、 语 气 的 平和 、 目 光 的 明 澈 战胜 了 ， 这 是 一 个 真正 的 胜利 。 
他 没有 要 求 我 原谅 他 ， 我 也 没有 说 原谅 他 ， 但 我 们 两 人 完全 是 
心照 不 宜 的 ， 我们 的 双手 紧 握 在 一 起 ， 我 们 重新 成 为 生死 与 共 
的 朋友 。 

医生 们 当 着 我 的 面 什么 也 不 说 ， 但 我 恰恰 从 这 种 沉默 和 诊 
断 的 混乱 中 得 知 他 们 对 我 的 病 已 经 绝望 。 我 告 诚 自 己 ， 要 尽 可 
能 地 利用 这 最 后 的 时 光 ， 以 便 把 我 一 生 中 的 经 验 注入 斯 皮 罗 和 
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阿 格拉 马 拉 的 心灵 中 ， 使 他 们 了 解 我 的 感情 ， 了 解 我 的 爱情 和 
友谊 征 怎 伞 形成 的 ， 重 道德 和 爱 祖 国 等 感情 是 如 何 沸 腾 ， 如 何 
还 步 得 到 锤炼 ， 如 何 辟 舞 着 我 的 心灵 。 现 在 我 对 许多 事情 看 得 
比 完 前 更 加 清楚 了 ， 可 以 说 ,跨越 了 一 个 时 代 。 我 毫 不 做 慢 地 
膏 出 了 这 一 切 。 阿 洋 利 奥 和 巴尔 博 的 思想 在 我 当时 的 谈话 中 已 
处 于 朝 芽 状态 。 阿 格拉 马 拉 在 哭 泣 ， 斯 皮 罗 垂头丧气 ， 我 的 小 
外 和 毛 们 慰 懂 失措 地 看 着 我 ， 并 问 妈妈 ， 为 什么 田 田 的 声音 这 样 
低 ， 为 什么 他 总 睡觉 ， 从 不 下 床 。 

孩子 们 ,你们 要 当心 自己 1” 我 微笑 着 回答 他 们 。 接 着 我 
扎 脸 苇 同 斯 诡 罗 ， 并 对 他 说 : “你 别 怕 ! 现在 我 看 清 的 东西 ， 
将 来 会 有 许多 人 看 清 ， 最 后 所 有 的 人 都 会 看 清 。 思 想 的 一 致 将 
手 致 行动 的 一 致 。 真 理 永 远 不 会 衰落 ， 而 是 永 不 停息 地 上 升 。 
每 一 种 正在 上 升 的 先进 思想 将 以 它 的 先进 光辉 照 亮 其 他 的 千 百 
种 思 相 ,，” 


我 的 这 些 安奈 话 并 未 使 斯 皮 罗 平静 下 来 。 他 测试 我 的 脉 
捕 ， 焦 急 地 看 着 我 的 眼睛 ， 好 像 他 要 从 那里 找 出 被 医生 忽略 的 
病因 。 有 一 天 ， 只 有 我 们 两 人 在 一 起 时 ， 他 终于 鼓 起 勇气 对 我 
说 : 

“卡尔 洛 ， 请 你 向 我 说 句 心里 话 ， 你 是 不 能 康复 还 是 不 想 
康复 ?” 

“不 能 ， 不 ， 不 能 1” 我 大 声 地 说 。 

就 在 这 一 时 刻 ， 阿 格拉 乌拉 急匆匆 地 走 进 房间 ， 她 告诉 
我 ， 一 个 过 去 我 十 分 心爱 的 人 千方百计 地 要 见 我 。 

“请 她 进来 ， 请 她 进来 !” 我 低 声 地 说 。 这 一 突如其来 的 安 
慰 使 我 茫然 ， 我 迫 不 急 待 地 想 看 到 她 。 仿 佛 我 透 过 墙壁 已 看 到 
了 她 ， 看 到 了 她 的 心灵 。 我 相信 ， 她 担心 那 炊 眼 的 光臣 转瞬 即 
逝 ， 她 害怕 生命 的 激流 一 去 不 复 返 。 
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彼 防 娜 不 顾 一 切 地 跑 进 房间 ， 一 下 扑 到 我 的 怀 里 。 她 用 双 
辟 搂 着 我 的 脖子 ， 和 县 未 句 江 ， 也 未 讲话 。 她 那 急 促 的 呼吸 ， 她 
那 条 采 的 、 红 红 的 眼睛 已 向 我 讲述 了 一 切 。 噢 ， 我 再 次 感受 到 
理 福 安详 的 时 刻 到 来 了 ， 对 此 ， 我 既 无 暇 研究 ， 也 无 法 描写 。 
如 条 你 们 能 进入 那 正 在 熄灭 的 大 火 余 炬 之 中 的 话 ， 如 果 你 们 生 
想像 得 出 她 打算 怎样 把 重新 振作 精神 的 巨 浪 倾泻 在 我 身上 的 
话 ， 你 们 就 会 懂得 当时 正在 我 身上 形成 的 奇迹 ! 我 沉浸 在 幸福 
之 中 ， 我 的 生命 突然 从 红 民 和 欲 睡 中 苏醒 ， 像 开水 一 样 上 下 翻 
腾 ， 我 立即 感到 滋补 我 的 神经 和 精力 的 热流 和 清泉 同时 在 我 体 
内 流动 。 

彼 萨 娜 再 也 不 愿 离开 我 的 床 头 ， 她 就 是 以 这 种 方式 要 求 我 
的 原 这 并 且 也 及 时 地 得 到 了 我 完全 的 原谅 。 我 为 什么 说 她 得 
到 了 原 庆 ? 只 要 看 一 下 我 的 目光 就 够 了 。 现 在 我 才 明 白 了 我 的 
真正 病因 。 可 能 是 我 的 傲慢 曾 使 我 把 真正 的 病因 隐藏 了 起 来 。 
我 感到 我 复活 了 。 我 嘲笑 那些 医生 ， 我 拒绝 了 他 们 的 思春 厚 
解 。 彼 萨 娜 整 夜 未 睡 ， 一 刻 也 不 离开 我 的 房间 ， 除 了 由 她 照料 
我 的 喘 体 ， 料 理 我 的 衣物 和 了 睡 床 外 ， 她 不 让 任何 人 插手 。 三 天 
的 时 间 束 使 她 变 得 那样 苍白 和 消瘦 ， 仿 佛 病 得 比 我 还 厉害 。 我 
想 ， 为 了 不 使 她 长 时 间 受 苦 ， 我 必须 以 坚定 的 意志 和 加 倍 的 絮 
力 尽快 康复 。 我 一 定 要 把 病 期 尽量 缩短 ， 我 还 要 在 康复 期 内 把 
吴 体 恢复 成 强健 之 和 颈 。 斯 皮 罗 和 阿 格拉 乌拉 惊讶 地 看 到 了 这 一 
切 。 他 们 从 未 想到 ， 彼 萨 娜 对 爱情 是 那样 的 执着 ， 那样 的 真 
减 。 我 还 有 什么 理由 不 原谅 她 呢 ? 这 次 就 同 以 往 一 样 ， 两 人 的 
跨 层 虽 不 张 动 ， 但 心灵 却 在 畅谈 。 她 再 次 赠 了 予 我 生命 和 爱 她 的 
饥 会 。 我 回 她 说 ， 她 对 我 有 再 生 之 恩 。 真 诚 美 好 的 爱情 使 我 在 
无 优 无 虑 中 喜 度 时 光 。 

卡 不 阁 ， 一 天 彼 萨 娜 对 我 说 ， 因 为 我 身体 恢复 得 那样 
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快 ， 长 至 能 出 门 了 。 “威尼斯 的 空气 对 你 很 不 合适 。 你 需要 到 
乡间 去 。 我 们 可 以 去 看 望 我 那个 住 在 弗 拉 塔 的 主教 叔叔 ， 你 愿 
意 吗 7 

我 不 知道 如 何 回答 她 的 邀请 。 该 邀请 是 那样 完美 地 表达 了 
我 心里 最 热切 的 愿望 。 同 和 披 联 娜 一 起 再 次 看 看 我 们 最 初 得 到 幸 
但 的 地 方 ， 对 我 来 说 就 如 同 去 看 看 真正 的 天 堂 。 我 手 状 上 还 有 
点 钱 ， 这 是 近 四 年 来 积 提 下 的 房租 。 回 到 乡下 有 助 于 节省 。 我 
全 力 准备 实现 这 个 美好 的 、 有 益 的 、 可 促进 健康 的 计划 。 男 一 - 
方面 ， 我 知道 拉 伊 蒙 多 文 基 埃 雷 多 也 还 在 威尼斯 ， 并 且 已 了 
解 到 ， 他 为 了 让 彼 萨 娜 确信 我 同 米利 亚 娜 伯 珊 夫人 有 爱情 关系 
以 达到 目 己 的 恶毒 目的 所 使 用 的 低级 下 流 的 手段 。 我 原谅 了 彼 
访 娜 ， 但 绝 不 原谅 他 。 我 不 能 肯定 ， 如 果 我 的 怒火 再 次 燃烧 ， 
我 能 否 不 去 找 他 算账 。 但 是 ， 两 天 来 ， 彼 萨 娜 不 再 提 动 身 去 乡 
下 的 事 ， 我 看 到 她 忙于 考虑 其 他 的 事 ， 我 想 她 可 能 准备 再 同 我 
长 期 分 离 了 。 可 是 ， 有 一 天 她 提 着 一 个 箱子 终于 来 到 我 家 ， 并 
对 我 说 : 

表 本 ， 你 看 ， 我 准备 好 了 。 我 丈夫 的 病 总 是 那样 反 反 复 
复 ， 医 生 说 他 可 能 要 这 样 持续 许多 年 。 我 姐姐 明天 就 出 修道 
院 see. ” 

怎么 回 事 ? ”我 大 声 地 问 。“ 克 拉 娜 不 是 当 修 女 吗 ?” 

“你 还 不 知道 ”她 的 修道 院 已 被 封闭 了 。 他 们 给 了 她 一 点 
生活 费 ， 恰好 明天 就 出 来 。 我 告诉 你 ， 她 丝毫 没有 放弃 自己 拆 
诛 的 想法 ， 但 她 要 放弃 每 年 三 次 的 斋戒 期 。 因 此 ， 她 同意 作 我 
广 夫 的 护士 。 我 说 服 了 我 丈夫 ， 因 为 我 告诉 他 ， 我 的 主教 叔 要 
再 要 我 。 至 于 我 母亲 ， 她 完全 同意 这 个 计划 ， 但 她 想 从 我 的 动 
号 中 捞取 自己 的 利益 。 

“你 母亲 能 从 我 们 的 这 次 旅行 中 捞取 到 什么 利益 ?” 
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我 已 经 把 我 所有 的 巡 妆 及 其 所 有 权 让 给 了 她 ， 这 就 是 利 
益 。 

你 锋 了 ! 这 样 一 来 ， 你 还 有 什么 

我 每 天 还 有 两 个 里 拉 。 尽 管 我 丈夫 的 财源 也 很 紧 ， 但 他 
还 征 愿 意 不 展 一 切 地 每 天 给 我 两 个 里 拉 。 有 这 点 钱 ， 在 乡下 我 
可 以 像 个 贯 夫人 一 样 生活 。 

对 不 起 ， 彼 院 娜 ， 你 要 知道 ， 你 为 你 母亲 作出 的 牺牲 既 
不 谨慎， 又 无 神 益 。 她 得 到 这 些 嫁妆 及 其 所 有 权 又 能 给 她 带 来 
什么 好 处 呢 ? 

“什么 好 处 ? 我 不 知道 ， 大 概 她 能 把 它 吃 掉 吧 。 这 些 不 是 
我 所 考虑 的 事 。 我 母亲 加 我 表示 ， 她 的 处 境 着 惨 ， 已 经 年 老 ， 
总 征 有 新 的 需要 ， 新 的 开 文 ， 还 从 了 不 少 债 。 最 后 我 看 她 的 确 
有 用 种 需要 ， 她 只 想 赌 上 两 把 ， 她 其 至 不 得 不 卖 掉 家 里 的 草 执 
于 。 于 是 我 回答 她 道 : “您 想 要 什么 ? 说 吧 ! 但 您 要 允许 我 离 
开 这 里 ， 我 需要 呼吸 一 口 自 由 的 空气 ， 我 需要 再 看 看 我 的 故 
乡 。 我 母亲 说 : “去 吧 ， 去 吧 ， 我 的 女儿 ， 上 帝 祝福 你 !” 我 
认为 ， 她 乐于 我 离开 这 里 ， 因 为 里 纳 尔 多 已 不 再 听 我 的 话 ， 因 
而 我 对 她 不 再 有 帮助 。 现 在 里 纳 尔 多 时 而 买 顶 新 帽子 ， 时 而 买 
件 新 衣服 。 否 则 她 手 里 的 金币 可 能 还 多 几 个 。 我 已 去 见 过 公证 
人 ， 并 亲 目 在 那 张 转让 证 书 上 签 了 字 。 当 我 把 转让 证 书 交 给 她 
的 时 候 ， 你 想不到 我 向 她 要 求 什么 样 的 回报 。” 

什么 回报 ?你 向 她 要 求 将 来 有 权 继 承 纳 瓦 杰 罗 的 所 有 财 
产 ， 还 是 要 她 把 弗 拉 塔 城堡 的 租金 转让 给 你 ?” 

都 不 是 ,卡尔 洛 。 长 期 以 来 有 个 难以 启齿 的 疑问 刺 痛 着 
我 的 心 。 你 也 许 还 记得 ， 就 是 法 乌 斯 蒂 娜 曾 散 布 的 流言 翡 语 。 
于 是 我 对 我 母亲 说 : “请 您 把 手 放 在 心口 上 对 天 发 圭 ， 真诚 地 
坦 日 : 我 是 不 是 圣 安 德 雷 阿 主教 的 女儿 ?’”” 
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“ 唉 ， 你 真是 个 疯子 ! 伯 需 夫人 怎么 回答 你 ?” 

“她 的 回答 就 像 你 说 的 一 样 。 她 说 我 完全 是 个 疯子 。 除 此 
之 外 她 什么 都 不 愿意 说 。 噢 ， 卡 尔 洛 ， 我 用 了 八 千 个 杜 卡 托 ， 
但 一 点 东西 都 没 得 到 ， 其 至 连 一 个 疑问 都 未 能 得 到 解答 。” 

这 件 事 不 仅 使 你 们 对 彼 萨 娜 的 性 格 和 品德 有 了 印象 ， 而 且 
俩 你 们 对 她 还 保持 着 上 个 世纪 威尼斯 的 某 些 传统 有 了 印象 。-- 
个 有 尝 高 牺牲 精神 的 女孩 子 ， 她 可 以 掏 出 口中 的 面包 ， 可 以 脱 
掉 身 上 的 最 后 一 件 衣服 以 满足 母亲 的 贪 禁 ， 而 她 所 希望 的 回报 
仅仅 是 一 种 愤 世 姥 俗 的 声明 ， 对 一 个 无 益 的 、 令 人 不 快 的 问题 
的 解答 。 我 不 想 再 讲 更 多 的 情况 ， 通 过 一 肩 小 窗 足以 看 清 外 面 
的 全 景 。 

“ 那 你 现在 就 仅 有 贵族 纳 瓦 杰 罗 每 天 慷慨 地 给 你 的 那 两 个 
可 怜 的 里 拉 了 ， 看 来 那个 疯 老 头 一 翻脸 甚至 会 把 你 送 进 穷人 收 
容 所 !” 我 对 她 说 。 

“ 哎 ， 没 什么 !” 她 回答 道 。“ 我 年 轻 ， 强 壮 ， 我 能 工作 。 
我 以 后 同 你 在 一 起 ， 你 会 用 你 的 工资 维持 我 们 的 生活 。” 

彼 萨 娜 按照 她 的 想法 做 出 了 这 样 一 个 安排 。 这 对 我 来 说 ， 
没有 丝毫 不 合适 的 地 方 。 我 只 需要 有 个 职业 以 增加 我 那 微薄 的 
收入 。 只 有 等 纳 瓦 杰 罗 死 后 ， 我 才能 考虑 一 个 固定 的 工作 。 我 
暂时 先 把 这 方面 的 想法 置 于 一 边 。 现 在 最 重要 的 是 立即 动身 ， 
以 便 使 我 的 身体 彻底 康复 。 我 的 钱包 里 有 一 百 来 个 杜 卡 托 ， 彼 
萨 娜 通过 变卖 她 的 珠宝 首饰 得 来 的 二 百 个 杜 卡 托 也 全 部 交 给 了 
我 。 现 在 我 们 已 有 这 样 一 大 笔 钱 ， 我 们 准备 愉快 地 动身 。 在 我 
离开 威尼斯 之 前 ， 我 有 幸 最 后 一 次 看 望 当 时 来 自 希腊 的 幸存 者 
阿波 斯 杜 洛斯 ， 他 曾 卷 和 通过 所 谓 的 “信号 灯 ” 或 “大 土 坦 丁 
保 的 希腊 人 ”来 支持 当时 解放 自己 祖国 的 秘密 计划 ， 他 以 进行 
贸易 为 掩护 四 处 奔走 。 而 斯 皮 罗 倾向 于 一 个 新 兴 政 党 ， 因 为 这 
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个 党 优 于 其 他 政党 ， 发 动 了 最 近 的 一 次 祖国 独立 战争 。 但 他 不 
得 不 服从 父亲 的 意见 ， 违 心地 参加 了 那 次 没有 多 大 希望 的 密 
谋 ， 因 为 他 父亲 力图 让 他 乘机 捞 个 一 官 半 职 。 所 以 ， 他 们 父子 
之 间 至 今 还 有 一 些 疾 瘤 。 老 阿波 斯 杜 洛斯 告诉 了 我 一 些 有 关 奥 
斯 曼 帝 国 首相 的 新 消息 ; 他 已 被 处 死 ， 其 死刑 是 按照 当时 土 耳 
其 人 最 常用 的 方式 执行 的 ， 即 让 一 千 只 饥 肠 锡 弗 的 老鼠 把 他 香 
噬 。 但 他 的 继承 人 仍 承认 我 的 那 张 债券 的 有 效 性 。 但 由 于 我 的 
债券 总 额 已 达 七 百 万 奥斯曼 钱币 ， 而 殿下 的 国库 暂时 又 不 充 
裕 ， 因 此 想 推迟 几 年 再 支付 我 。 这 样 ， 我 和 彼 萨 娜 作为 有 希望 
的 百 万 富 俩 ， 口 袋 中 仅 装着 三 百 个 杜 卡 托 ， 便 登 上 朝 波 尔 托 格 
鲁 阿 罗 进 发 的 商船 ， 途 中 纤 强 断 过 无 数 次 ， 耽 搁 了 很 多 时 间 ， 
后 来 改 乘 马车 ， 第 二 天 我 们 终于 到 达 莱 梅 耐 河 的 幸福 之 岸 。 
我 们 的 旅行 是 漫长 的 ， 但 也 是 快乐 的 。 如 果 我 没 弄 错 的 
话 ， 和 披萨 娜 已 二 十 八 岁 ， 但 看 起 来 像 二 十 岁 ， 而 她 的 心情 和 精 
神 使 她 感到 自己 不 过 十 五 岁 。 我 作为 参加 保卫 那不勒斯 共和 国 
之 战 的 一 名 老 战士 和 波 伦 亚 的 前 财政 主事 ， 随 着 接近 弗 留 利 ， 
也 重新 变 成 一 个 孩子 。 在 波 尔 托 格 鲁 阿 罗 下 船 后 ， 我 真 想 翻 几 
个 筋 斗 ， 就 像 当 年 在 弗 鲁 米 耶 尔 家 的 花园 里 干 的 那样 ， 那 时 我 
还 有 乳 齿 。 但 我 们 的 快乐 中 摊 杂 着 某 种 忧伤 ， 我 们 的 老 熟 人 几 
乎 全 都 去 世 了 ， 而 一 些 年 轻 人 或 同龄 人 也 都 东 的 东西 的 西 ， 留 
在 当地 的 寥 密 无 几 。 年 老 异 职 的 富 尔 詹 齐 奥 害 怕 他 的 那些 儿 
子 ， 现 在 听任 一 个 狭 独 而 贪 禁 的 女 佣 人 摆布 。 这 个 女人 粗暴 地 
对 竺 他， 并 养 于 用 自己 的 将 击 来 捞取 人 金钱。 多米 尼 科 大 夫 唉 声 
叹气 ， 他 施展 了 自己 的 全 部 医术 也 未 能 从 死神 手中 把 他 的 父亲 
救 活 。 唐 ' 吉 罗拉 莫 这 位 本 事 不 高 的 教授 ， 现 在 只 能 从 哲学 的 
角度 解释 他 父亲 的 状况 。 根 据 他 的 看 法 ， 必 须 耐心 地 等 待 上 帝 
去 抚摸 他 父亲 的 心脏 ， 但 经 过 他 仔细 地 摸 过 他 父亲 的 脉搏 后 ， 
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便 不 能 不 同意 他 那 位 神父 兄弟 的 意见 了 。 富 尔 詹 齐 奥 是 在 我 们 
回 到 弗 留 利 几 天 后 去 世 的 。 他 在 弥留 时 的 诡 亡 十 分 可 怕 ， 他 感 
到 许多 魔鬼 在 撕 裂 他 的 灵魂 ， 他 吓 得 紧 紧 握 住 女 佣 人 的 手 。 但 
这 个 女人 为 了 及 时 染指 他 的 遗产 便 把 他 抬 死 了 。 这 使 她 得 到 了 
不 少 利益 ， 因 为 主人 一 死 ， 她 就 可 以 任意 侵吞 他 的 财产 了 。 在 
他 的 遗嘱 被 启封 后 ， 这 个 女人 除 盗窃 的 那些 东西 外 又 得 到 了 一 
大 笔 钱 。 他 的 遗嘱 列举 了 一 系列 决定 ， 如 捐款 ， 筹 办 弥 撤 ， 给 
教堂 和 修道 院 的 捐助 ， 最 后 一 项 是 捐献 一 大 笔 钱 在 弗 拉 塔 的 广 
场 上 修建 一 座 豪华 的 钟楼 。 

他 以 为 这 样 就 可 彻底 净化 自己 的 良心 和 还 清 对 上 帝 的 一 切 
天 债 。 没 有 人 考虑 重新 振兴 弗 拉 塔 ， 但 该 村 镇 居民 的 可 怜 后 代 
想必 对 修建 一 个 新 钟楼 会 感到 高 兴 。 唐 : 吉 罗 拉 莫 根据 他 父亲 
的 遗嘱 分 得 了 为 数 不 小 的 一 笔 遗产 ， 他 为 此 而 兴高采烈 。 但 多 
米 尼 科大 夫 却 因 得 到 的 遗产 太 少 而 大 发 雷霆 。 他 们 父亲 的 遗嘱 
是 无 懈 可 击 的 ， 每 个 人 都 有 一 份 。 人 们 开始 把 石子 和 石灰 运 到 
弗 拉 塔 的 小 广场 上 ， 以 便 修建 一 个 为 已 故 圣 器 保管 人 祝福 的 钟 
楼 。 

我 们 在 波 尔 托 格 鲁 阿 罗 还 得 悉 了 另 一 个 极 特别 的 消息 ， 寥 
人 用兵 队长 桑 德 拉 卡 不 和 久 前 同 弗 萨 尔 塔 镇 上 杂货 商 的 遗 奸 结 婚 
了 ， 她 带 着 她 的 私房 钱 七 八 百 里 拉 已 住 进 队长 的 家 。 桑 德 拉 卡 
曾 对 他 已 故 的 妻子 韦 罗 妮 卡 许 下 决 不 再 婚 的 诺言 ， 但 贫困 使 他 
改变 了 主意 ， 为 了 应 付 他 的 故 妻 ， 他 在 头脑 中 编造 了 一 些 好 听 
的 言词 ， 如 果 有 人 在 另 一 个 世界 见 到 他 的 故 妻 ， 应 将 他 的 言词 
传达 给 她 。 他 向 她 的 故 妻 说 明 ， 一 个 可 怜 的 男人 的 诺言 在 其 绝 
望 的 时 刻 是 无 效 的 ， 是 丝毫 没有 约束 力 的 ， 她 对 丈夫 的 可 怜 心 
应 胜 过 嫉妒 心 。 他 还 向 他 的 故 妻 保证 ， 他 的 心 总 是 向 着 她 ， 他 
所 爱 的 并 不 是 杂货 店 的 女人 而 是 那 七 百 里 拉 。 他 希望 ， 他 的 这 
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些 表白 能 感动 韦 罗 妮 卡 的 心 ， 使 她 相信 他 所 阐述 的 理由 ， 而 不 
至 于 因 他 的 不 忠诚 而 生气 。 他 永远 是 她 的 丈夫 ， 她 也 永远 是 他 
的 妻子 。 他 们 两 人 不 会 因 他 的 再 婚 而 出 现 麻烦 和 苦恼 。 队 长 先 
生 抱 着 得 到 故 妻 谅解 的 极 大 和 硕 望 垂 省 三 尺 地 接受 了 那 七 百 里 
拉 。 我 们 走 进 了 古老 的 弗 拉 塔 镇 的 中 心 ， 那 里 是 一 片断 壁 残 
场 。 只 要 朝 它 望 一 眼 ， 一 种 忱 惜 的 心情 油 然而 生 。 看 来 这 座 城 
堡 曾 多 次 遭受 土耳其 菲 帮 的 袭 动 ， 那 里 的 常客 只 有 风 和 几 只 猫 
头条。 桑 德 拉 卡 队长 看 到 我 门 的 时 候 十 分 路 路 ， 他 不 知道 我 们 
此 次 回来 是 要 占据 城堡 还 是 带 走 城堡 。 相 反 ， 奥 兰 多 主教 是 那 
样 平静 和 安详 地 欢迎 我 们 ， 好 像 我 们 是 在 外 面 散步 一 个 小 时 后 
回 到 家 一 样 。 他 那 显 贵 的 衣 领 高 高 答 起 ， 走 路 时 拖 着 两 条 腿 ， 
步 乃 十 分 艰难 ， 但 他 大 讲 自 己 身体 如 何如 何 好 ， 好 像 那 场 可 诅 
万 的 东 青 风 不 兽 损 伤 了 他 的 膝盖 一 样 ， 那 是 在 1780 年 的 一 场 
大 风 。 我 现在 还 记得 很 清楚 ， 大 风 从 圣诞 节 乔 到 复活 节 ， 又 从 
复活 书刊 到 圣诞 节 ， 连 续 不 断 地 刮 ， 好 像 在 戏弄 所 有 的 生灵 。 

正当 善 民 的 、 无 忧 无 虑 的 彼 萨 娜 高 兴 地 听 她 叔叔 讲述 那 场 
大 风 的 过 程 时 ， 我 悄悄 地 离开 他 们 去 观看 城堡 ， 重 温 过 去 的 历 
史 。 我 还 记得 ， 在 那些 漆黑 的 夜晚 ， 在 每 个 房 门 前 和 在 走廊 的 
扎 角 处 ， 都 能 看 到 伯 需 先后 和 文书 先生 的 身影 ， 或 者 老 马 尔 蒂 
语 堵 张 开 朗 的 、 红 彤 彤 的 面孔 。 而 现在 的 情况 是 ， 成 群 的 燕子 
口中 会 着 麦 秆 和 泥土 在 城堡 里 进 进出 出 ， 忙 忙碌 碌 地 筑 集 肛 
卵 。 蝙 晤 在 城堡 内 飞 来 飞 去 ， 它 们 那 宽大 的 翅膀 炉 起 的 一 阵 阵 
凑 风 迎面 向 我 扑 来 。 在 老 主 人 的 新 婚 洞 房 里 宿 着 一 只 网 泉 ， 好 
像 是 在 嘲笑 世人 。 我 四 处 闲逛 ， 由 我 的 腿 作 向 导 带 着 我 东 瞧 西 
型 ， 我 的 腿 忠 于 老 传 统 ， 把 我 带 到 了 我 的 那个 靠近 小 姐 们 房间 
的 小 六 六 。 我 不 知道 我 在 那个 破烂 不 堪 的 小 阁楼 上 是 怎样 健康 
地 活 过 来 的 。 阁 楼 的 中 央 有 一 条 长 长 的 过 道 ， 过 道里 有 好 几 根 
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房 深 和 各 种 上 废物， 这 些 东 西 严 重地 妨碍 通行 ， 稍 不 小 心 就 会 从 
楼 板 的 破 洞 中 掉 到 楼 下 。 一 只 燕子 恰恰 就 把 它 的 突 做 在 老 马 尔 
各 庄 当 年 为 过 圣 校 主 日 而 插 橄 榄 枝 的 那 根 小 梁 上 。 清 白 无 就 与 
平安 伴 和 是 一 对 挛 生 兄弟 。 我 还 记得 ， 几 年 前 在 我 房间 里 发 现 
的 那 本 小 书 ， 每 当 我 失望 时 ， 它 就 唤起 我 对 生命 的 爱惜 和 必须 
履行 你 务 的 良心 。 我 也 记得 ， 更 远 一 些 的 那个 夜晚 ， 当 时 彼 萨 
娜 上 图 楼 来 找 我 ， 那 是 我 第 一 次 向 伯 狠 夫人 的 责 吕 和 和 诸 打 挑 
战 。 噢 ， 彼 萨 娜 的 那 一 红头 发 ， 我 一 直 保 存在 身边 ! 我 把 这 纵 
头发 视 为 她 对 我 的 爱 的 象征 性 回报 。 我 的 这 种 看 法 并 不 是 错误 
有 的 ， 欢 乐 与 悲 痉 相 互 交 织 ， 诅 责 和 幸福 相互 交替 ， 处 于 奴隶 状 
信和 行使 主人 权威 相互 交叉 ， 面 对 矛盾 和 陷 人 绝境 时 也 不 乏 希 
让， 我 的 命运 就 是 这 样 错综复杂 。 自 那天 起 ， 我 有 多 少 的 痛 
吉 ， 多 少 的 快乐 ， 多少 的 希望 ,多少 的 经 历 啊 ! 有 谁 知 道 ， 在 
我 的 双 脚 重新 踏 上 那 块 摇摇欲坠 、 布 满 尘 土 的 楼 板 前 ， 我 经 过 
本 多 少 艰难 险阻 啊 ! 谁 晓 得 ， 人 们 的 双手 和 天 气 的 狂暴 是 否 就 
不 能 阻止 富 尔 集 齐 奥 和 城堡 的 其 他 贪得无厌 的 掠夺 者 的 破坏 行 
动 。 谁 知道 ， 未 来 的 主人 是 否 要 修复 城堡 已 倒塌 的 外 墙 ， 粉 刷 
内 壁 ， 并 把 那些 老人 们 的 遗物 发 掘 出 来 ! 那些 老人 是 怀 着 多 大 
的 爱心 同 我 交谈 ， 并 给 我 的 心灵 注 人 了 多 大 的 力量 啊 ! 这 就 是 
人 的 命运 ， 这 就 是 事物 的 命运 在 青春 和 健壮 的 外 表 后 面 常 常 
隐藏 销 灵 魂 的 枯萎 和 良心 的 死亡 。 

我 市 着 一 双 红 红 的 眼睛 ， 脑 海里 闪现 着 许多 幽灵 ， 又 悄悄 
地 回 到 了 此 兰 多 主教 的 房间 。 彼 萨 娜 的 笑 声 和 主教 那 安详 的 加 
脸 使 我 紧 锁 的 双 眉 舒展 开 来 。 我 随时 准备 主教 问 我 是 否 学 习 过 
悔罪 贫 ” 的 第 二 部 分 。 然 而 这 个 善良 的 主教 只 是 抱怨 现在 的 
礼仪 不 再 像 过 去 那样 多 了 ,镇 上 的 青年 人 不 仅 不 像 圣 经 所 教导 
的 孝 样 对 他 恭 茶 敬 敬 ， 而 且 在 他 面前 欢笑 打 冰 ， 就 像 刚 从 鸡 乱 
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里 跑 出 的 一 群 小 鸡 一 样 。 

“ 蕉 恭敬 敬 ,” 我 叹 了 一 口气 对 他 说 。“ 但 是 ， 当 年 有 天 夜 
里 我 醒 来 时 ， 我 听 到 他 们 唱 的 是 什么 ， 是 在 咒骂 圣 彼 得 几 

过 了 不 一 会 ， 桑 德 拉 卡 队长 和 镇 上 的 神甫 一 起 走 了 进来 。 
我 的 天 啊 ， 他 们 都 老 了 ， 就 像 两 个 影子 一 样 。 刚 同 队 长 先生 结 
婚 的 韦 内 朗 达 太太 也 进来 了 。 她 的 肥胖 可 以 同 主教 比美 ， 看 来 
她 带 来 的 那 七 百 里 拉 嫁妆 难以 使 她 长 期 保持 她 的 体形 。 但 她 常 
说 ， 胖 人 比 瘦 人 吃 得 更 少 。 这 时 队长 夫人 开始 在 一 个 森 墩 上 切 
肉 ， 随 后 又 从 蓝 子 里 拿 出 六 个 鸡蛋 ， 热 情 地 为 大 家 准备 晚饭 。 
她 小 声 地 对 我 们 说 ， 她 要 为 我 们 准备 两 张 床 。 但 是 我 们 早已 预 
料 到 城堡 里 的 情况 如 何 ， 如 果 我 们 住 在 那里 ， 一定 像 住 在 鸡 寞 
里 一 样 。 我 们 非常 感谢 他 们 的 款待 ， 晚 饭 后 就 乘 马车 前 往 布 鲁 
托 家 住宿 ， 因 为 我 们 从 波 尔 托 格 鲁 阿 罗 出 发 前 就 已 经 同 布 鲁 托 
商量 好 了 。 

现在 我 不 准备 向 你 们 叙述 布 鲁 托 和 阿 奎 丽 娜 是 如 何 热烈 地 
欢迎 我 们 。 这 两 个 可 怜 的 人 对 我 们 是 极其 亲切 的 ， 尽 力 把 他 们 
的 家 变 成 了 我 们 共同 的 家 。 他 们 已 为 我 们 准备 好 了 两 个 房间 。 
我 们 愿意 与 他 们 同 吃 同 住 ， 生 活 可 简朴 一 些 ， 以 后 再 结算 。 当 
然 结 算 并 不 是 报酬 ， 而 是 把 我 们 的 财力 汇集 起 来 共同 应 付 各 种 
开支 。 阿 硅 丽 娜 高 兴 得 蹦 蹦 跳 跳 ， 就 像 一 个 顽皮 的 孩子 ， 开 始 
几 天 披萨 娜 帮助 她 做 家 务 活 ， 所 以 家 中 的 一 切 总 是 那样 间 井 有 
条 。 布 鲁 托 一 大 早 就 出 去 教 课 ， 中 午 回来 吃 午饭 。 我 们 大 家 经 
常 在 一 起 干 活 、 谈 笑 、 读 书 、 散 步 ， 直 到 深夜 。 时 间 就 像 在 和 
照 的 春风 中 展翅 即 逝 的 蝴蝶 一 样 飞快 地 过 去 了 。 我 忘记 告诉 你 
们 一 件 事 ， 我 在 帕 多 瓦 同 阿 米尔 卡 雷 亲密 相处 的 日 子 昌 ， 曾 学 
习 过 弹 奏 古琴 。 我 良好 的 听 方 使 我 对 音乐 像 调 音 者 一 样 敏感 。 
我 记得 ， 在 科 尔 多 瓦 多 ， 人 们 的 乐器 演奏 技术 是 很 高 的 。 但 正 
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如 一 句 成 硬 所 膏 ， 人 们 早已 把 它 东 之 高 图 了 。 布 牌 托 像 一 个 音 
调 最 准 的 合唱 队员 那样 四 处 寻找 当年 演奏 这 种 乐 占 的 人 来 继续 
教 我 。 有 一 天 ， 教 区 的 教 长 叫 我 去 演奏 风琴 ， 我 在 一 位 铁匠 的 
避 励 下 硬 着 头皮 项 过 来 了 ， 并 得 到 好 评 。 于 是 我 的 名 声 大 震 ， 
飞快 地 传 帝 了 整个 地 区 。 此 后 ， 几 是 演奏 风琴 、 占 琴 或 吉他 ， 
如 未 不 是 由 我 演 委 ， 人 们 就 不 高 兴 。 当 年 我 曾 在 该 地 区 担任 过 
文书 ， 这 一 职务 曾 使 我 成 为 一 个 受 人 爱戴 的 人 ， 我 的 名 字 从 未 
被 人 们 忘记 。 在 农村 ， 谁 是 一 位 好 文书 ， 谁 就 被 认为 完美 无 
映 ， 其 至 被 看 成 最 好 的 调 音 者 。 后 来 ， 我 没有 顾虑 了， 我 相信 
我 能 成 功 。 

最 后 ， 我 的 荣誉 达到 了 顶点 ， 在 某 些 民间 节日 和 宗教 仪式 
上 ， 我 竟然 成 了 一 名 正式 的 管风琴 演奏 者 。 开 始 ， 我 往往 是 先 
演奏 《请 主 怜 帆 颁 》 和 《荣耀 归 主 颂 》 等 乐曲 。 后 来 ， 我 又 学 
习 了 各 种 乐曲 ， 我 高 兴 地 看 到 合唱 队员 们 熟练 地 尽情 歌唱 ， 再 
也 不 需要 有 人 提 词 了 。 我 也 成 为 一 个 熟练 的 风琴 演奏 者 ， 随 后 
叉 成 为 首席 演 雪 。 你 们 一 定 知 道 ， 我 的 才能 是 很 一 般 的 。 但 
和 是， 我 回 你 们 保证 ， 我 是 想方设法 去 挣 买 面包 的 钱 。 布 鲁 托 当 
书法 教员 ， 彼 萨 娜 当 和 裁缝 ， 阿 奎 丽 娜 当 厨 师 ， 你 们 的 卡尔 洛 是 
风 和 演奏 者 。 我 向 你 们 发 暂 ， 每 天 晚上 我 们 四 人 都 要 演出 几 个 
光彩 守 目 的 、 可 引起 阵 阵 笑 声 的 小 喜剧 。 有 时 我 们 还 轮流 唱 
歌 。 我 们 的 生活 是 位 福 的 。 幸 福 和 安宁 使 我 的 身体 比 先 前 强壮 
多 了 了。 

我 多 次 去 弗 拉 塔 ， 并 同 队 长 先生 和 他 的 狗 一 同 外 出 打猎 。 
队长 不 愿意 我 们 的 打猎 范围 超越 那 片 沼泽 地 ， 好 像 只 有 这 片 地 
才 征 他 租用 的 。 有 无 数 的 野鸭 和 出 鸡 在 那里 尽情 地 嬉戏 。 队 长 
的 狗 有 个 毛病 ,， 它 特别 喜欢 嗅 空气 中 的 气味 和 注视 周围 的 植 
物 ， 仿 佛 它 是 在 追逐 野 果 而 不 是 猎物 。 但 是 。 当 它 狂 员 时 ， 我 
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就 命令 它 注意 地 上 的 情况 。 如 果 一 个 上 午 我 不 能 猎取 到 许多 户 
尾 山 鸡 的 话 ， 但 我 往往 可 把 一 打 的 猎物 装 进 我 的 背包 。 我 把 其 
中 的 五 只 送 给 队长 和 主教 ， 其 余 的 便 归 我 们 了 ， 我 把 这 些 猎物 
精心 地 储存 起 来 。 我 还 多 次 进行 过 烧烤 野味 的 试验 ， 但 是 有 时 
我 想起 我 曾 当 过 财政 主事 ， 于 是 便 停 止 亲自 动手 烤 制 。 

我 们 的 东道 主 越 来 越 深 地 扎根 于 我 的 心田 。 可 以 说 ， 布 鲁 
托 已 成 为 我 的 兄弟 。 但 我 不 知道 阿 奎 丽 娜 变 成 了 我 的 妹妹 还 是 
我 的 女儿 。 这 个 可 怜 的 姑娘 真心 地 希望 我 好 ， 处 处 跟着 我 ， 任 
何事 情 在 她 不 了 解 我 是 否 喜欢 之 前 她 是 绝对 不 会 做 的 。 可 以 
说 ， 我 是 在 用 眼睛 观察 她 的 举止 ， 用 耳 杂 倾听 她 的 言谈 ， 用 大 
脑 想像 她 的 心灵 。 我 力图 作 一 些 对 她 有 利 的 事 来 回报 她 的 热 
情 ， 在 空闲 时 我 逐步 教 她 学 点 法 语 ， 或 帮助 她 正确 地 使 用 意 大 
利文 写作 。 教 员 和 学 生 之 间 也 不 时 出 现 激烈 的 争论 ， 而 彼 萨 娜 
和 布 鲁 托 往往 以 较为 文雅 的 态度 也 参与 争论 。 我 从 阿 奎 丽 娜 那 
里 得 到 了 很 多 的 爱 ， 我 感到 我 对 她 有 一 种 父 爱 在 日 益 增 长 。 我 
在 脑子 里 反复 思考 怎样 才能 使 她 体面 地 出 嫁 ， 怎 样 给 她 找 一 个 
善良 的 好 青年 作 丈 夫 ， 以 便 使 她 永远 幸福 。 当 她 忙 着 做 家 务 活 
时 ， 我 同 布 鲁 托 和 彼 萨 娜 经 常 认 真 地 讨论 此 事 。 但 是 ， 好 像 她 
并 不 准备 接受 我 们 的 意见 。 她 很 美 ， 有 -- 张 略 带 侦 强 的 独特 脸 
庞 ; 她 既 善 良 又 文静 ， 就 像 一 个 小 天 使 。 有 许多 的 爱慕 者 在 间 
力 追 求 她 。 但 她 对 此 丝毫 不 感 兴趣 。 不 论 是 在 喷泉 边 ， 还 是 在 
圣母 教堂 的 广场 上 ， 她 总 是 愿意 同 我 们 在 一 起 ， 而 不 是 同 那些 
年 轻 姑 娘 和 向 女孩 子 献 股 勤 的 小 伙 子 们 在 一 起 。 

彼 萨 娜 鼓励 她 寻 点 开心 ， 消 遣 一 下 ， 但 阿 硅 丽 娜 无 视 这 种 
鼓励 ， 邻 居 的 一 个 漂亮 青年 曾 想 挽 着 她 的 手臂 ， 向 她 表示 亲热 
或 企图 吻 她 ， 她 对 此 十 分 反感 。 彼 萨 娜 和 阿 奎 丽 娜 的 亲密 关系 
胜 过 亲 姐妹 。 彼 萨 娜 是 那样 地 爱 她 ， 其 至 引起 了 我 的 嫉妒 。 如 
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朱 阿 奎 丽 娜 叫 她 ， 肯 和 定 她 要 离开 我 到 阿 奎 丽 娜 那里 去 。 如 果 我 
抓 住 她 不 放 ， 阿 奎 丽 娜 就 会 把 脸 拉 长 。 当 时 我 还 不 明白 她 们 之 
问 的 这 种 亲密 关系 是 怎么 一 回 事 。 我 将 在 后 面 由 谈 这 个 问题 ， 
到 时 和 人们 才能 明白 她 们 两 人 为 什么 对 我 采取 那 种 神秘 的 、 令 人 
费解 的 态度 。 

我 在 乡下 度 过 了 几 个 月 简朴 、 勤 劳 和 安静 的 生活 后 ， 因 伯 
妹夫 人 在 弗 拉 塔 的 家 产 事 ， 我 又 必须 前 往 威尼斯 。 这 是 有 关 从 
里 纳 尔 多 伯 考 手中 取得 对 卡 奥 尔 莱 地 区 一 些 毫 无 收益 的 山谷 的 
续 让 权 的 问题 ， 因 为 当地 一 位 有 钱 的 绅士 力图 在 卡 奥 尔 莱 地 区 
进行 大 规模 的 土地 改革 。 一 向 优 柔 蹇 断 的 里 纳 尔 多 伯 事 对 是 否 
出 售 那些 山谷 甚 为 狐 驳 。 虽 然 他 从 这 笔 生意 中 所 能 得 到 的 利益 
上 昭然 奋 揭 ， 但 他 还 是 不 大 愿意 转让 所 有 权 。 伯 鼻 属 于 那 种 慢 条 
斯 理 但 又 爱 异 想 天 开 的 人 ， 他 梦想 他 的 每 一 个 计划 都 能 轻 而 易 
尝 地 实现 ， 他 把 希望 完全 寄托 在 建造 空中 楼 阁 之 上 ， 从 不 考虑 
在 地 面 上 建造 一 座 牢 固 的 小 屋 。 他 幻想 通过 耕种 那些 沼泽 地 来 
重 振 家 业 ， 但 他 并 没 想 过 要 花费 多 少 钱 才 能 实现 他 的 宏伟 计 
划 。 在 我 到 达 威 尼斯 时 ， 我 发 现 那里 的 情况 发 生 了 巨大 变化 。 

人 们 对 威尼斯 与 意大利 王国 合并 的 极度 兴奋 ,已 逐渐 变 成 
冷 辣 观察 来 自 各 地 的 财富 落 入 了 何人 的 腰包 。 法 国人 像 其 他 统 
治 者 一 样 把 沉重 的 负担 压 在 威尼斯 人 的 肩 上 。 可 能 他 们 的 统治 
形式 少 了 一 点 专制 色彩 ,但 实质 是 一 样 的 。 法 律 、 主 张 、 人 事 
变动 ， 一切 的 一 切 都 来 自 巴 黎 ， 就 像 喧 夫人 的 时 装 来 自 巴黎 一 
样 。 征 兵 严 重地 打击 了 人 民 ， 萌 捐 杂 税 榨 干 了 人 民 的 骨髓 ， 有 
中 的 物质 生活 难以 补偿 精神 上 的 萎靡 不 振 和 麻木 不 位。 那些 老 
的 贯 族 统 治 者 或 是 灰心 丧气 和 无 所 事 事 ， 或 是 重新 在 公共 管理 
部 门 谋求 到 一 个 微不足道 的 职位 。 市 民 、 新 的 社会 阶层 和 正在 
分 化 的 阶层 由 于 缺乏 教育 而 无 过 问 公 共事 务 的 能 力 。 商 业 日 益 
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肃 条 ， 迄 船 业 无 人 过 回 ， 从 而 使 威尼斯 变 成 了 一 个 边远 的 市 
镇 。 贫 困 、 届 辱 比 比 篆 是 ， 昌 然 总 督 大 人 号 召 估 们 以 帝国 的 来 
次 和 力量 来 称 补 上 述 的 一 切 。 奥 尔 门 塔 之 流 ， 文 基 埃 雷 多 之 流 
依旧 和 擎 权 。 人 们 无 法 把 他 们 赶 走 ， 因 为 只 有 他 们 最 善于 领会 外 
国 占 领 者 的 意图 。 在 他 们 的 上 边 ， 有 那些 显贵 的 法 国人 和 其 他 
外 国人 人。 他们 损伤 了 威尼斯 的 尊严 ， 丝 毫 未 改变 以 强制 性 手段 
偷偷 摸 措 地 处 理 公 共事 务 的 作法 。 在 米兰 ， 不 管 那个 共和 国 是 
好 还 是 坏 ， 但 公共 精神 依然 昂扬 。 在 威尼斯 ， 新 征服 者 接替 旧 
征服 者 ， 新 奴才 接替 旧 奴 才 ， 他 们 的 本 质 相 同 ， 都 是 些 向 其 主 
子 摇 尾 务 食 的 恶 狗 。 

我 一 耳 不 大 相信 会 出 现 上 述 不 良 现象 。 现 在 我 才 认 识 到 ， 
户 奇 利 奥 逃 到 伦敦 并 不 是 错误 的 ， 说 明 他 确实 是 很 了 解 公 共 机 
构 的 情况 。 昌 然 我 方 图 同 他 恢复 通信 ， 但 他 不 悄 给 我 回信 ， 所 
以 我 也 懒得 再 讨 没 趣 了 。 我 满足 于 从 波 尔 托 格 鲁 阿 罗 的 某 些 就 
人 那里 或 从 街 谈 巷 议 中 间接 得 到 一 些 有 关 他 的 消息 。 人 们 说 ， 
他 在 伦敦 已 成 为 大 名 鼎鼎 的 医生 ， 在 那些 有 声望 的 贵族 中 间 享 
有 极 高 的 威信 。 他 十 分 希望 英国 能 把 暴君 拿破仑 逐 出 法 国 ， 并 
带 助 改组 意大利 的 政治 制度 。 对 他 来 说 ， 正 确 而 温和 的 主张 是 
不 能 持久 的 。 渴 望 成 功 和 不 怕 失 败 使 他 尝试 了 各 种 途径 。 总 
之 ， 我 在 威尼斯 仅 停留 了 一 个 来 月 ， 我 一 直 希 望 能 从 里 纳 尔 多 
但 时 那 里 取得 代理 权 ， 但 仅 从 他 那里 得 到 与 那 块 沼泽 地 无 关 的 
儿 块 土地 的 代理 权 ， 至 于 其 他 土地 ， 他 要 加 以 保留 ， 以 便 将 来 
和 章 振 家 业 。 几 千里 拉 的 卖 地 钱 仪 能 供 伯 档 夫 人 在 赌 桌 上 玩 几 把 
而 已 。 撕 间 的 真实 情况 是 ， 死神 往往 抢 走 好 人 ， 而 热情 地 把 另 


世界 ， 而 那个 令 人 讨厌 的 纳 瓦 杰 罗 也 奖 固 地 不 让 他 的 妻子 成 为 
算 妇 。 
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我 本 希望 阿 格 拉 马 拉 和 她 的 某 个 孩 了 于 与 我 一 回回 弗 留 利 ， 
但 她 姿 姿 去 世 后 家 里 实在 离 不 开 她 。 这 太 遗 憾 了 ， 乡 下 的 空气 
有 助 于 医治 她 的 疾病 。 近 来 ， 她 开始 感到 喘 体 不 适 。 斯 皮 罗 强 
壮 得 像 个 乡下 农民 ， 他 原来 不 愿 相信 自己 的 妻子 会 体 弱 无 力 。 
但 事实 是 ， 由 于 她 最 初 的 不 在 意 而 耽误 了 及 时 治疗 ， 也 由 于 她 
进行 过 儿 次 长 途 旅行 ， 致 使 她 的 身体 越 来 越 虚弱 。 当 她 的 病 不 
得 不 抓 森 时间 治疗 时 ， 斯 皮 罗 才 玺 然 大 悟 。 他 多 次 对 阿 格拉 乌 
拉 说 ， 她 可 以 及 早 同 他 父亲 去 希腊 ， 但 她 婆婆 不 愿 体 弱 的 媳妇 
和 孙子 们 去 经 受 漫 长 而 危险 的 旅行 。 她 微笑 着 对 阿 格拉 乌拉 
次 ,“ 你 还 是 待 在 威尼斯 吧 ， 如 果 故 乡 的 空气 不 利于 你 恢复 健 
碌 ， 其 他 地 方 的 空气 就 更 无 这 种 效力 了 。” 我 责备 斯 皮 罗 过 分 
重视 目 己 的 小 生意 ， 仅 注意 商业 票据 和 通过 英国 商人 运 来 的 咖 
啡 的 行情 。 但 他 援 摇头 ， 没 有 说 话 。 我 不 知道 他 以 这 种 神秘 的 
举动 想 回 我 说 明 什 么 。 

事实 上 ， 还 是 我 一 个 人 重 返 弗 留 利 。 同 阿 格 拉 乌 拉 和 她 的 
孩子 一 起 愉快 地 旅行 ， 并 在 乡下 过 平安 和 开心 的 好 日 子 的 设 
想 ， 本 是 我 许 许多 多 的 希望 之 一 ， 看 来 它 只 能 在 另 一 个 世界 才 
能 实现 了 。 / 

我 在 科 尔 多 瓦 多 发 现 彼 萨 娜 和 阿 奎 丽 娜 之 间 的 友谊 和 亲密 
大 系 空前 地 增长 。 我 要 说 ， 没 有 任何 语言 能 描绘 她 们 的 关系 。 
及 下 ， 一 种 新 兴 的 爱情 通过 她 们 之 间 的 渠道 突然 来 到 我 的 身 
边 。 彼 防 娜 经 常 对 阿 奎 丽 娜 说 : “你 看 卡尔 洛 先生 { …… 卡尔 
洛 先生 在 叫 你 ! ……… 卡尔 洛 先 生 需 要 这 个 ， 需 要 那个 !” 彼 萨 
娜 一 心 一 意 地 关心 我 。 对 她 来 说 ， 如 果 她 不 这 样 做 ， 我 就 不 能 
存在 ,我 就 会 完全 消失 。 当 阿 奎 丽 娜 站 在 我 面前 时 ， 彼 萨 娜 的 
心里 只 有 阿 奎 丽 娜 。 某 些 时 候 ， 我 的 思想 并 无 过 多 的 考虑 ， 但 
我 突然 发 现 彼 萨 娜 头脑 中 仅 有 阿 奎 丽 娜 。 如 果 我 们 是 生活 在 十 
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希腊 诗人 萨 弗 时 代 ， 我 可 能 会 相信 有 某 种 妖魔 的 诱惑 。 但 我 知 
轧 我 是 在 …… 我 大 不 能 理解 这 一 切 ， 有 时 阿 奎 丽 娜 变 得 让 我 仇 
人 恨 ， 我 心里 在 想 ， 和 披萨 娜 得 了 病 ， 可 能 是 狗 了 。 

于 第， 我 到 了 人生 中 难以 四 别人 阐明 目 己 感情 的 时 刻 ， 因 
为 我 自己 都 无 法 向 目 己 阐明 : 我 想 说 我 要 结婚 了 。 有 一 天 ， 和 披 
详 娜 把 我 叫 到 楼 上 的 房间 里 ， 开 门 见 山地 对 我 说 : 

卡尔 省， 我 发 现 你 很 烦恼 。 你 绝对 不 能 像 过 去 那样 爱 我 
了 了， 你 需要 最 可 徘 的 爱 ， 它 能 重新 赋 子 你 家 庭 的 平和 与 快乐 。 
我 要 把 你 的 目 由 还 给 你 ， 我 希望 你 幸福 1 

这 是 什么 话 ? 你 怎么 说 这 种 希奇 古怪 的 话 ?” 我 大 声 地 问 
她 。 : 

这 是 出 目 我 内 心 的 话 ， 我 已 认真 思考 过 一 段 时 间 了 。 我 
现在 对 你 说 ， 并 要 反复 对 你 说 : 你 不 能 再 爱 我 了 。 你 所 以 执着 
地 爱 看 我 ， 或 是 出 于 长 期 的 感情 ， 或 是 出 于 对 我 的 宽厚 仁慈 。 
但 我 不 能 让 你 长 期 为 我 作 牺 牲 ， 为 了 回报 你 ， 我 应 当 让 你 走 上 
真正 的 辛 福 道路 。 

符 福 道路 ， 彼 了 萨 娜 ? 我们 不 是 一 起 沿 着 那 条 盛开 着 无 刺 
玫瑰 人 花 的 道路 走 过 了 很 长 一 段 吗 ! 我 们 还 要 手 拉手 肩 并 肩 地 继 
续 一 同 前 进 ， 因 为 玫瑰 在 我 们 脚下 开花 ， 元 论 在 世界 的 什么 地 
方 欢乐 总 是 向 我 们 微笑 。 

这 说 明 你 不 理解 我 ， 你 也 不 理解 你 自己 ， 其 原因 在 于 我 
的 狂热 。 卡 尔 洛 ， 你 不 再 是 一 个 轻率 的 、 毫 无 经 验 的 小 青年 
本 ， 你 不 应 满足 于 一 种 随时 可 失去 的 幸福 。 你 应 当 襄 个 妻子 。” 

我 的 天 啊 ， 这 难道 是 上 帝 的 意愿 吗 ? 不 ， 上 帝 会 原谅 你 
对 我 说 这 些 冒 失 话 。 当 你 的 丈夫 离开 这 个 多 病 的 世界 而 进入 另 
一 个 永远 健康 的 世界 时 ， 我 的 第 一 个 愿望 就 是 通过 进行 神圣 的 
宗教 仪式 把 你 的 命运 同 我 的 命运 结合 起 来 。 
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“卡尔 党 ， 现 在 你 不 要 陷入 这 种 梦想 了 。 我 的 丈夫 目前 还 
不 想 死 ， 你 也 不 应 无 益 地 耗费 你 的 美好 年 华 。 对 你 来 说 ,我 只 
能 是 一 个 缺陷 其 多 的 妻子 。 你 看 ， 我 不 会 给 你 带 来 子孙 满堂 的 
辛 福 ! 这 样 的 妻子 有 何 用 处 ?……… 不 、 不 ! 卡尔 洛 ， 你 别 再 约 
想 了 1 为 了 香 福 ， 你 应 当 结 婚 二 

够 了 ， 彼 萨 娜 ! …… 你 契 不 是 要 告诉 我 ， 你 不 再 爱 我 
了 ?7 

我 要 告诉 你 ， 我 爱 你 胜 过 爱 我 自己 。 因 此 ， 你 要 听 我 的 
话 ， 投 我 的 建议 办 。 
我 只 按 我 心里 想 的 办 。 
那 好 ， 你 的 心 已 经 开口 。 你 要 同 她 结婚 。 
我 同 她 结婚 ? 你 在 说 胡 话 ! 你 自己 也 不 知道 你 在 说 什 
么 1 

我 知道 得 很 清楚 。 我 要 对 你 说 …… 你 要 结婚 ! 你 要 同 阿 
奎 丽 娜 结婚 二 

阿 奎 丽 娜 ! ……… 够 了 1 你 醒 醒 吧 ， 我 求 求 你 了 !1” 

我 是 在 阐述 我 最 好 的 主张 。 阿 奎 丽 娜 爱 上 了 你 ， 她 喜欢 
你 ， 她 认为 你 在 各 方面 对 她 都 合适 。 你 同 她 结婚 吧 !” 

彼 陕 娜 ， 彼 萨 娜 ! 吃 ， 你 看 不 到 你 这 是 在 折磨 我 四 1” 

我 看 到 你 将 得 到 幸福 。 如 果 我 还 有 为 了 你 好 而 牺牲 我 自 
己 的 愿望 的 语 ， 任 何人 也 不 能 阻挡 我 。 

我 可 以 阻挡 你 。 我 要 对 你 说 ， 你 不 应 当 这 样 ， 你 不 能 忘 
记 1 

卡尔 党 ， 没 有 你 我 就 没有 生活 的 勇气 ,坦白 地 说 ， 我 在 
衡量 我 有 多 少 力量 。 但 没有 你 ， 阿 奎 丽 娜 就 可 能 死亡 。 现 在 ， 
由 你 目 己 选择 吧 ! 而 我 已 作出 了 最 好 的 选择 。” 

不 行 ， 彼 萨 娜 ! 你 必须 改正 你 的 错误 想法 ， 你 错 了 1 你 
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把 事情 想 焉 了 。 阿 奎 丽 娜 对 我 有 一 种 温柔 而 平和 的 兄妹 之 爱 ， 
她 始终 会 为 我 们 的 幸福 感到 高 兴 的 。” 

“ 别 说 了 ， 卡 尔 洛 ! 你 要 相信 女人 的 眼睛 是 雪亮 的 。 不 能 
为 了 我 们 眼下 的 幸福 去 伤害 她 的 青春 。” 

“ 那 我 们 就 避 开 她 ， 我 们 回 威尼斯 。” 

“这 是 你 的 想法 ， 可 我 没有 这 种 想法 。 我 爱 阿 奈 丽 娜 ， 我 
希望 她 幸福 。 我 相信 ， 你 同 她 结婚 ， 你 也 会 幸福 的 。 我 将 使 你 
们 的 手紧 紧 地 握 在 一 起 ， 我 将 为 你 们 的 婚礼 祝福 。” 

“ 噢 ， 难 道 你 要 急死 我 吗 ? 我 会 恨 她 的 。 现 在 我 感到 我 从 
内 心里 恨 她 。 即 使 她 并 不 太 可 恶 ， 那 也 不 值得 我 拥抱 啊 !” 

“ 阿 奎 丽 娜 可 恶 ” 对不起， 卡尔 洛 ， 如 果 你 再 进行 类 似 的 
诽谤 ， 我 就 立刻 离开 你 ， 再 也 不 见 你 了 ! 是 天 使 在 指引 着 爱 
情 ， 你 并 非 那么 不 幸 ， 以 至 于 要 懂 恨 从 天 上 降临 的 一 切 。 你 不 
能 懂 恨 神圣 思想 最 完美 的 化 身 。 你 看 ， 你 看 ， 你 要 睁 开 双 眼 
看 ! 卡尔 洛 ， 你 看 到 了 吗 ， 你 正在 进行 暗杀 活动 。 迄 今 为 止 你 
可 能 还 是 个 瞎子 ， 你 既 没 有 看 到 她 的 痛苦 ， 也 没有 看 到 我 的 内 
次 。 迄 今 我 一 直 是 你 的 同谋 犯 , 但 我 发 拆 再 也 不 作 同 谋 犯 了 。 
不 ， 我 绝 不 能 用 我 的 双手 杀害 一 个 像 女儿 一 样 爱 我 的 无 率 者 ， 
虽然 …… 噢 ， 但 我 知道 ， 卡 尔 洛 ， 你 的 英雄 主义 是 脱离 现实 
的 。 我 从 来 不 怕 别 人 大 发 雷霆 ， 也 从 来 不 顾及 别人 的 嫉妒 目 
光 ， 这 些 都 不 能 使 我 掉 眼 泪 ， 但 高 度 的 忍让 和 热诚 的 爱情 却 能 
使 我 热泪 盈 眶 ! 不， 不 ， 我 不 再 重复 了 ， 我 不 能 用 暗杀 来 回报 
我 们 在 这 个 家 中 所 受到 的 热情 款待 。 请 你 也 跟 我 一 起 做 善事 
吧 ! 卡尔 洛 ， 卡 尔 洛 ， 你 以 前 是 个 慷慨 大 方 的 人 。 你 是 爱 我 
的 。 如 果 我 鼓励 你 去 从 事 一 个 英勇 的 崇高 事业 ， 你 是 会 立即 勇 
往 直 前 的 。” 

你 们 想 知 道 后 来 的 情况 吗 ” 我 雏 默 了 。 随 后 ， 我 喘 了 起 
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来 ， 我 恳求 她 ， 我 不 停 地 抓 自 己 的 头发 。 一 切 都 无 济 于 事 ， 她 
坚定 不 移 。 我 们 两 人 都 急 得 要 死 。 她 反复 地 要 我 认真 考虑 ， 并 
一 再 强调 ， 如 果 我 不 相信 她 所 说 的 话 ， 如 果 我 不 照 她 的 建议 
办 ， 我 就 会 成 为 一 个 可 鄙 的 人 ， 一 个 不 配 有 爱情 的 人 ， 一 个 不 
值得 人 爱 的 人 。 此 后 她 不 再 看 我 一 眼 ， 不 带 任何 友爱 的 微笑 ， 
并 且 禁 止 我 进 她 的 房间 。 她 的 所 作 所 为 全 是 为 了 阿 奎 丽 娜 ， 丝 
毫 不 为 我 着 想 。 

虽然 我 对 和 披萨 娜 还 抱 着 幻想 ， 但 我 不 得 不 承认 ， 她 对 那个 
年 轻 姑娘 爱 我 的 猜想 与 真实 情况 并 无 差距 。 我 尚未 发 现 这 是 何 
种 魔力 所 致 ， 因 此 在 这 一 点 上 我 不 知道 怎样 向 你 们 解释 。 我 为 
自己 的 思春 和 天 真 而 发 经 ， 我 甚至 试图 把 一 部 分 怒气 向 阿 硅 丽 
娜 发 泄 ， 但 我 又 不 能 这 样 做 。 由 于 她 推测 我 和 和 披萨 娜 之 间 发 生 
了 一 些 事 ， 所 以 她 对 我 采取 了 一 种 近似 哀求 和 羞愧 的 态度 ， 这 
种 态度 使 我 失掉 了 对 她 发 怒 的 所 有 勇气 。 仿 佛 她 在 要 求 我 原谅 
她 在 无 意 中 犯 的 错误 ， 有 时 我 看 到 她 在 彼 萨 娜 那里 极力 要 求 她 
来 安慰 我 。 她 有 意 避 开 我 ， 甚 至 对 我 怒气 冲冲 的 ， 因 为 她 心里 
的 冲突 很 激烈 ， 她 希望 我 和 彼 萨 娜 重新 合 好 。 布 鲁 托 迄今 一 
为 我 们 大 家 欢快 的 生活 欣喜 若 狂 ， 但 他 遗憾 地 突然 发 现 那些 不 
和 与 别扭 的 最 初 迹象 ， 他 不 了 解 内 情 ， 心 里 十 分 难过 。 他 来 问 
我 ， 我 企管 肩 态度 相当 傲慢 。 因 此 他 又 产生 了 另 一 些 不 快 和 猜 
疑 。 与 此 同时 ， 阿 奎 丽 娜 病 倒 了 。 身 为 哥哥 的 布 鲁 托 十 分 焦 
急 ， 他 请 来 医生 为 她 医治 。 医 生来 过 多 次 ， 也 没 诊断 出 个 所 以 
然 来 。 彼 萨 娜 对 我 施加 越 来 越 大 的 压力 ， 我 的 态度 变 软 了 ， 最 
后 我 也 不 知 是 怎样 从 嘴 里 吐出 了 “同意 ”二 字 。 

布 鲁 托 对 和 披萨 娜 向 他 提出 的 建议 是 极为 惊讶 的 。 但 由 于 她 
反复 说 明 这 个 建议 的 重要 性 ， 强 调 她 和 我 之 间 的 关系 是 自愿 结 
束 的 ， 并 指出 阿 奎 丽 娜 是 为 了 我 而 病 倒 的 ， 所 以 布 鲁 托 才 信服 
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了 。 当 他 把 此 事 告 诉 那个 年 轻 的 姑娘 时 ， 她 开始 不 敢 相 信 ， 但 
随即 因 受 到 了 莫大 安奈 而 失去 了 知觉 。 当 我 坐 在 她 身边 时 ， 她 
屏 住 呼吸 深情 地 看 着 我 ， 一 句 话 也 不 说 。 但 我 知道 ， 这 个 可 怜 
的 关 娘 心里 在 说 ; 我 是 在 为 她 而 忍痛 割爱 ， 她 从 来 没有 勇气 要 
求 我 作出 这 种 牺牲 。 你 们 是 否 相 信 ， 她 的 举止 最 终 彻 底 感 动 了 
我 ， 并 使 我 感到 她 的 心里 装 满 了 与 彼 萨 娜 一 样 的 克己 为 人 的 精 
神 。 好 像 我 以 生命 为 代价 拯救 了 一 个 天 使 的 生命 。 对 这 种 勇敢 
行为 的 认识 使 我 的 面目 焕然 一 新 ， 因 为 德行 可 给 人 以 安详 和 快 
乐 。 对 阿 奎 丽 娜 来 说 ， 相 信 这 一 切 并 非 易 事 : 一 开始 ， 她 难以 
相信 彼 萨 娜 要 她 相信 的 那 种 情况 ， 也 就 是 说 我 们 两 人 之 间 不 是 
相爱 ， 而 是 很 好 的 亲戚 ; 后 来 ， 当 她 看 到 我 在 她 身边 是 那样 平 
静 、 亲 热 ， 有 时 甚至 是 幸福 时 ， 她 才 开 始 相信 。 于 是 ， 她 再 也 
控制 不 住 心中 兴奋 的 潮水 。 而 对 我 来 说 ， 她 是 值得 爱 的 ， 不 再 
仅仅 是 同情 。 

看 到 那个 纯真 的 姑娘 像 一 条 沾 满 露珠 的 玫瑰 又 重新 开放 ， 
看 到 她 越 来 越美 丽 ， 看 到 她 对 我 的 每 一 个 眼神 和 每 一 旬 话 都 充 
满 了 欢乐 ， 这 一 景象 使 我 感到 ， 我 爱 的 可 能 不 是 她 ， 而 是 一 种 
仁慈 的 奇迹 般 的 事业 。 彼 萨 娜 并 不 理解 这 种 幸福 结局 的 欢乐 是 
以 她 为 源头 的 ， 她 的 喜悦 在 美德 的 竞赛 中 给 我 注 人 了 新 的 活 
力 ， 而 美德 的 竞赛 消除 了 我 心中 的 强烈 的 嫉妒 。 啊 ， 爱 的 急剧 
流 涡 在 我 的 心房 中 上 下 翻滚 ， 左 右 碰 撞 ! 虽然 我 的 平静 和 善于 
思考 的 性 格 使 我 谨慎 从 事 ， 但 我 还 是 要 认真 检查 我 的 极端 顺从 
性 ， 它 给 我 人 生 中 的 许多 行动 留 下 了 离奇 古怪 的 色彩 。 但 是 ， 
这 种 古怪 言行 是 有 人 牵 着 我 的 鼻子 于 的 ， 虽然 我 不 能 说 当时 我 
是 任 人 摆布 ， 干 得 很 坏 ， 但 也 不 能 说 当时 我 是 心甘情愿 ， 干 得 
很 好 ， 我 并 未 采取 与 别人 的 意见 相对 立 的 决定 。 我 毫 不 夸张 地 
说 ， 当 时 我 的 感情 确实 触及 到 了 我 的 宽厚 的 最 大 限度 ， 对 此 我 
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感到 惊讶 ， 但 并 不 慰 悔 。 悔 恨 自 己 的 善 尺 和 时 商 行动 是 愤 惨 的 
表现 ， 尽 管 后 来 我 发 现 这 种 行动 造成 了 未 些 不 民 后 未 。 

最 好 还 是 简明 扼要 地 告诉 你 们 吧 ! 我 们 决定 于 1807 年 的 
圣诞 节 举 行 婚礼 。 彼 萨 娜 十 分 精明 ， 她 立即 请 她 那 位 主教 叔叔 
为 我 们 主持 婚礼 。 关 于 婚礼 的 程序 ， 我 的 意见 同 布 鲁 托 和 阿达 
丽 娜 是 一 样 的， 但 在 彼 陕 娜 的 要 求 下 ， 婚 礼 还 是 举行 得 相当 隆 
重 。 阿 奎 丽 娜 真是 兴高采烈 ， 目 从 她 来 到 人 间 ， 她 还 从 未 这 样 
高 兴 过 。 我 竭力 分 享 她 的 欢乐 ， 可 以 说 我 全 少 没 有 损伤 她 的 欢 
乐 。 有 时 她 跟 在 我 号 后 观察 我 ， 好 像 我 是 新 来 乍 到 似 的 ， 我 实 
在 不 明日 这 是 为 什么 。 激 流 推 动 着 我 前 进 ， 如 果 相 信和 有 命中 注 
定 的 时 刻 的 话 ， 那 恰恰 就 是 当时 。 

我 同 阿 奎 丽 娜 结婚 了 。 弗 拉 培 的 主教 奥兰多 为 我 们 的 婚礼 
祝福 。 彼 联 娜 是 新 娘 的 证 婚 人 。 我 内 心里 真 想 大 央 一 场 ， 但 我 
脸 上 既 没 有 表现 出 快乐 ， 也 没有 表现 出 忧伤 。 婚 实 上 ， 并 无 多 
大 的 欢乐 气氛 ， 而 且 大 家 也 不 大 在 意 丰 盛 的 宣 席 。 只 有 主教 还 
像 二 十 年 前 那样 大 上 吃 大 喝 。 他 坐 在 我 劳 边 ， 不 时 突如其来 地 提 
一 些 令 人 了 吃 尺 的 问题 。 在 婚 竖 进行 中 ， 我 问 他 是 什么 秘诀 使 他 
保持 这 样 健康 的 身体 。 他 边 吃 边 回 答 道 ， 

“如 采 没 有 奢 场 从 天 而 降 的 大 风 ， 我 的 健康 必然 会 更 加 出 
色 。 你 还 记得 那 场 大 风 吗 ， 小 卡尔 洛 ? ………: ” 

此 外 ， 有 一 个 多 月 没 下 雨 了 。 在 所 有 的 意大利 人 中 间 ， 主 
教 是 惟一 知道 这 是 由 东南 风 所 致 。 可 想 而 知 ， 参 加 我 的 婚礼 的 
有 多 纳 托 、 他 的 妻子 和 和 孩子 们 ， 有 队长 先生 和 他 的 妻子 ， 还 有 
弗 拉 培 的 神甫 。 婚 刘 上 还 有 一 人 个人， 你们 可 能 已 经 把 他 忘记 
本 ， 他 就 是 “ 飞 贼 。 尽 管 发 生 那么 多 的 事件 和 政府 的 更 迭 ， 
但 他 始终 以 他 的 方式 从 事 他 的 事业 ， 他 每 年 要 在 监狱 中 度 过 几 
个 月 ， 他 已 经 老 J ， 并 且 成 了 一 个 醇 汉 。 现 在 他 的 英勇 多 在 于 
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言论 而 不 是 行动 。 那 些 瑞 童 经 常 通过 挑逗 他 来 导 开心 ， 并 且 引 
诱 他 在 集 市 上 说 些 令 人 可 笑 的 讲话 。 可 以 说 ,他 是 靠 乞 讨 为 
生 。 虽 然 布 鲁 托 邀 请 他 同 其 他 人 一 起 入座 ， 但 他 还 是 坚持 到 司 
房 中 同 猫 、 狗 以 及 洗盘 子 的 人 共享 婚宴 。 晚 上 举行 了 盛大 的 舞 
会 。 筹 办 者 本 想 为 新 婚 夫 妇 创造 一 个 美好 的 时 刻 ， 但 自发 地 来 
了 许多 人 ， 沸 沸 扬 扬 十 分 热闹 。 马 尔 凯 托 穿 着 神甫 的 衣服 ， 打 
扮 得 像 个 魔鬼 ， 他 在 提琴 的 演奏 声 中 开始 启动 舞步 ， 但 因 年 龄 
的 关系 ， 他 的 两 条 腿 已 不 听 使 唤 了 。 那 天 晚上 ， 彼 萨 娜 企图 悄 
悄 走 掉 ， 但 我 及 时 发 觉 了 她 的 意图 。 我 们 两 人 的 目光 相遇 了 ， 
并 相互 亲吻 。 我 相信 ， 这 是 我 们 最 后 的 一 次 亲吻 。 当 时 ， 阿 奎 
丽 娜 正在 同 她 姐姐 布 拉 达 曼 台 交谈 ， 一 时 显得 有 些 心不在焉 的 
样子 。 

“你 有 什么 事 ?” 她 姐姐 问 她 。 

“没有 ， 没 有 !” 新 娘 错 沉沉 地 小 声 回答 。“ 你 不 觉得 这 里 
边 热 得 让 人 了 噶 不 过 气 来 吗 ?” 

我 听 到 了 她 说 的 话 ， 尽 管 她 的 声音 极 低 。 我 想 ， 我 应 当 更 
多 地 考虑 我 承担 的 新 义务 。 直 到 整个 庆典 结束 我 对 阿 奎 丽 娜 者 
是 十 分 热情 的 。 后 来 呢 ? 后 来 我 发 现 ， 在 某 种 牺牲 中 ， 上 天 可 
能 为 了 奖赏 人 们 的 功绩 ， 会 给 予 他 恰如其分 的 快乐 。 我 妻子 的 
纯洁 和 秀丽 完全 消除 了 我 过 去 的 一 切 烦恼 。 我 尽力 向 她 证 明 我 
是 一 个 好 丈夫 。 我 在 心里 想 : 过 去 的 就 让 它 过 去 吧 ， 今 后 我 们 
应 当 生活 得 更 好 。 

我 不 认为 ， 阿 硅 丽 娜 发 现 了 在 我 们 婚 后 的 最 初 几 天 里 ， 我 
是 强迫 自 己 向 她 表示 炽热 爱情 的 。 但 我 逐渐 习惯 了 以 我 应 有 的 
新 方式 爱 她 ， 我 不 再 需要 强制 性 的 努力 了 。 在 闲暇 之 余 回 顾 过 
去 时 ， 我 发 现 ， 如 果 摆 脱 各 种 哲学 的 约束 ， 我 可 以 满足 于 现 
状 。 美 好 的 事业 不 过 是 一 种 希望 ， 让 我 的 麦子 幸福 才 是 我 最 应 
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当 关 注 的 事 。 一 个 月 后 ， 她 看 到 我 成 了 一 个 她 从 来 不 敢 想 像 的 
好 丈夫 。 

役 陕 娜 是 我 这 种 内 心 变化 的 见证 人 。 她 让 我 相信 ， 为 了 阿 
奎 丽 娜 ， 她 所 作出 的 并 非 轻 而 易 举 的 牺牲 只 有 通过 大 力 冷 却 对 
我 的 爱情 才能 实现 。 此 外 ， 她 从 不 给 我 增添 任何 麻烦 ， 而 是 暗 
地 里 给 我 提供 我 所 需要 的 最 大 方便 ， 以 使 我 艰难 地 完成 我 的 牺 
性 任务 。 她 希望 尽 可 能 少 地 见 到 我 ， 因 为 这 样 可 避免 引起 能 猛 
烈 冲 击 我 的 意志 的 内 次 。 最 初 ， 她 的 确 是 这 样 作 的 。 但 随 着 时 
光 的 消失 ， 相 互 见 面 的 机 会 增多 了 ， 我 看 到 她 的 脸色 越 来 越 阴 
帝 。 我 用 眼睛 向 她 致意 ,但 我 从 她 眼 里 感到 的 是 猜疑 和 愤怒 。 
我 以 为 她 古 埋 怨 我 对 阿 奎 丽 娜 关心 不 够 ， 所 以 我 给 予 阿 奎 丽 娜 
以 双 倍 的 热情 。 然 而 她 仍旧 对 我 板 着 脸 ， 并 且 她 对 我 的 妻子 也 
不 像 当 初 那样 亲热 了 。 一 天 早上 ， 她 十 分 激动 地 来 到 我 们 家 ， 
我 也 不 知道 为 什么 当时 布 鲁 托 和 阿 奎 丽 娜 都 出 门 了 。 她 其 至 不 
等 我 问 她 问候 就 示意 让 我 闭 嘴 。 

别 说 话 ,，” 她 说 ,，“ 我 很 快 就 要 走 了 。 现 在 你 们 相互 热爱 ， 
你 们 不 绸 需要 我 了 。 我 要 回 威尼斯 久 

我 想 回 答 她 ， 但 她 没有 给 我 一 分 一 秒 的 时 间 。 我 在 大 门口 
高 声 地 叫 阿 奎 丽 娜 和 布 鲁 托 来 向 彼 萨 娜 告别 。 但 她 迅速 登 上 一 
辆 马车 ， 陪 她 一 起 来 的 那 位 弗 拉 塔 的 神甫 也 在 车 上 。 马 车 飞 奔 
而 去 ， 我 实在 难以 追赶 。 一 小 时 后 ， 当 我 赶 到 弗 拉 塔 城堡 时 ， 
她 于 已 局 程 了 ,但 谁 都 不 知道 她 走 的 是 哪 条 路 ， 是 途经 波 尔 托 
格 鲁 阿 罗 的 路 ， 还 是 途经 波 尔 德 诺 内 的 路 。 我 狐 独 地 编造 了 一 
个 和 披萨 娜 急匆匆 回 威尼斯 的 理由 ， 这 就 是 由 我 杜撰 的 伯 琅 夫人 
突然 生病 的 神话 。 他 们 也 轻易 地 相信 了 这 种 理由 。 当 时 我 很 难 
过 ， 想 得 很 多 ,但 心里 还 算 平静 ， 我 下 决心 当 一 个 好 丈夫 和 首 
廊 风 玲 演 豆 者 。 阿 格拉 乌拉 和 斯 皮 罗 写 信 告诉 我 ， 他 们 对 我 的 
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突然 变化 感到 很 怀 讶 。 我 给 他 们 回信 时 ， 开 玩笑 地 说 ， 上 帝 已 
经 抚摸 过 我 的 心 。 事 实 上 ， 人 们 在 信 中 经 常 写 一 些 不 曾 发 生 的 
事 。 

我 平 几 而 勤劳 地 过 日 子 ， 生 活 就 像 秋季 的 天 空 一 样 明朗 ， 
太阳 放射 郑 温 暖 的 光臣， 把 大 自然 装点 得 更 加 美丽 。 阿 奢 丽 
娜 ， 我 亲爱 的 阿 奎 丽 娜 ， 每 天 都 以 新 的 恩爱 和 新 的 优点 来 丰富 
日 己 ， 使 得 我 心旷神怡 。 我 十 分 感激 她 所 表现 出 的 那 种 崇高 的 
爱情 ， 因 而 越 来 越 敬 佩 她 ， 越 来 越 懒 于 考虑 过 去 的 事 。 当 然 ， 
我 的 心 有 时 还 会 长 上 翅膀 ， 但 是 我 的 理智 会 立即 安慰 我 ， 提 醒 
我 明白 ， 阿 奎 丽 娜 是 我 所 认识 的 女人 中 最 值得 爱 和 最 完美 的 一 
个 。 久 而 和 久之， 我 头脑 中 的 这 种 判断 对 一 个 三 十 四 岁 的 男人 的 
感情 产生 了 巨大 的 影响 。 当 她 告诉 我 她 已 怀孕 时 ， 当 她 用 双 辟 
么 又 拥 抱 我 时 ， 我 感到 一 个 我 从 未 见 过 的 脸色 红润 的 胖 小 子 在 
我 的 怀 中 欢 跳 。 这 是 一 种 巨大 的 安慰 ， 对 此 我 感到 我 欠 阿 奎 丽 
娜 的 太 多 了 。 当 时 我 高 兴 得 简直 忘乎所以 ， 几 乎 要 大 声 地 向 她 
表 不 感谢 ， 感 谢 她 当初 那么 热诚 地 愿意 同 我 结婚 ， 虽 然 我 们 的 
婚姻 是 曲折 的 和 充满 传奇 色彩 的 。 当 然 ， 我 也 不 是 失去 了 记忆 
的 人 ， 更 不 是 忘 恩 负 义 之 人 。 我 希望 经 常 得 到 来 自 威尼斯 的 消 
息 。 我 得 悉 ， 彼 萨 娜 同 克 拉 娜 一 起 住 在 她 丈夫 家 里 ， 她 除了 照 
贤 她 者 患 病 的 丈夫 外 别 无 它 事 。 我 脑海 中 又 涌现 出 对 她 离开 弗 
留 利 的 种 种 轻率 的 判断 。 如 果 当 时 她 生 我 的 气 ， 她 就 不 会 采取 
那 种 方式 。 根 据 经 验 ， 我 了 解 彼 萨 娜 怎样 进行 报复 。 虽 然 她 已 
远 走 高 飞 ， 但 我 对 她 并 不 是 毫 无 用 处 的 。 我 对 那 几 块 尚 属 弗 拉 
说 城堡 的 出 租 地 的 管理 重新 加 以 整顿 ， 提 高 了 地 租 的 比例 ， 整 
个 收入 增加 了 百 分 之 三 十 。 奥 兰 多 主教 不 但 能 吃 公 鸡 ， 也 能 乃 
太 鹅 内 和 牛肉 了 。 尽 管 里 纳 尔 多 伯 桥 还 是 那样 孤僻 ， 但 他 也 一 
再 感谢 我 自愿 而 有 效 地 为 他 们 所 作 的 一 切 。 

777 


or em rm 


一 个 意大利 人 的 自述 


有 一 种 情况 可 能 使 你 们 感到 惊奇 和 厌烦 ， 这 就 是 : 我 的 人 
生 有 些 时 候 是 那样 的 变幻 莫 测 和 杂乱 无 章 ， 以 致 不 得 不 增添 一 
些 平 静 和 单调 的 内 容 。 但 是 ， 我 是 向 你 们 叙述 事实 ， 而 不 是 编 
造 事实 。 此 外 ， 这 也 是 普通 意大利 人 所 看 到 的 最 通常 和 最 自然 
的 现象 ， 有 如 一 条 大 河 的 流水 ， 它 流 经 沼泽 地 时 是 那样 的 缓慢 
和 平静 ， 可 是 它 在 前 面 不 远 处 突然 又 会 被 响声 震 天 的 汕 急 瀑布 
所 截断 。 在 人 民 不 能 持久 执政 的 地 方 ， 即 使 偶尔 执政 ， 也 必然 
是 县 花 一 现 ， 因 为 人 民 的 命运 只 能 是 千 百 万 人 的 命运 的 总 和 。 
例如 我 ， 开 始 我 转 着 烤肉 炉 转 了 好 几 年 ， 后 来 成 为 一 名 大 学 
生 ， 也 有 点 阴谋 家 的 味道 ， 此 后 成 为 一 个 安 分 守 已 的 文书 ， 接 
着 又 变 成 大 议会 中 的 威 尼 托 贵族 代表 和 市 政府 的 秘书 ， 此 后 我 
从 一 个 无 忧 无 虑 和 热爱 一 切 的 青年 突然 变 成 了 -一 名 士兵 ， 后 来 
又 从 一 名 士兵 变 成 一 个 无 所 事 事 的 闲人， 接着 又 变 成 主事 和 大 
管家 ， 最 后 我 结 了 婚 ， 并 演奏 风琴 。 

在 这 种 永恒 的 曲折 起 伏 的 过 程 中 ， 你 们 可 以 评论 一 下 ,我 
是 上 升 还 是 下 降 。 我 知道 ， 为 了 我 自己 ,我 已 消磨 了 三 十 四 年 
的 光阴 ， 在 这 三 十 四 年 中 我 是 为 我 一 个 人 而 生活 。 此 后 ， 家 
庭 、 各 种 关系 和 物质 方面 的 明确 义务 控制 了 我 的 种 种 感情 。 我 
不 再 是 一 匹 可 以 在 沼泽 地 上 四 处 奔驰 、 随 意 牙 过 小 溪 和 穿越 灌 
木 从 的 小 马 ， 而 是 一 匹 已 备 好 了 马鞍 正 要 为 红 衣 主教 拉 华 丽 的 
四 轮 车 或 为 拉 那 装 满 了 石料 的 马车 的 大 马 。 但 是 ， 请 你 们 不 要 
担心 ， 因 为 地 震 或 翻车 而 使 马 获得 自由 并 重新 发 疯 般 地 在 世界 
上 奔跑 的 情况 也 不 罕见 。 只 是 现在 我 肯定 不 去 奔驰 。 我 要 再 次 
哩 十 ， 我 也 会 像 奥 兰 多 主教 那样 遇 到 1780 年 那 种 伤害 他 双 腿 
的 东南 风 。 

随 着 时 光 的 流逝 ， 我 越 来 越 成 为 住家 男 和 乡下 人 。 我 还 要 
补充 一 点 ， 我 的 儿子 卢 奇 亚 诺 已 能 在 院子 里 玩 于 ， 我 的 第 二 个 
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儿子 也 已 经 出 世 ， 由 于 我 的 朋友 多 纳 托 愿 作 他 的 干 从 ， 为 了 表 
不 对 他 的 尊敬 也 取 名 多 纳 托 。 距 在 这 一 时 期 ， 拿破仑 的 医 严 战 
功 传 过 了 全 世界 。 他 在 耶 那 战胜 了 普鲁士 ， 他 在 瓦 格 拉 姆 打败 
了 奥地利 ， 并 与 奥地利 旦 室 结 成 亲 契 。 这 位 欧洲 的 主人 还 禁止 
欧洲 与 严 国 交往 ， 并 威胁 横 跨 欧 亚 大 陆 的 沙皇 俄国 。 意 大 利 由 
他 任意 宰割 ， 但 其 统一 的 旗帜 仍然 意 立 于 米兰 。 由 于 拿破仑 训 
不 掩饰 的 巨大 野心 在 世界 各 国 的 历史 上 是 罕见 的 ， 所 以 人 们 习 
惯 把 他 看 成 天 人 而 不 是 保护 人 。 但 是 ， 当 他 那 出 鞘 的 利 剑 落 在 
其 他 国家 的 头 上 时 ， 谁 又 敢 奋 起 反抗 呢 ? 谁 都 没有 考虑 过 这 个 
问题 。 入 们 往往 相信 强 者 ， 但 他 们 不 知道 ， 如 果 依 靠 丐 人， 最 
终 将 同 已 人 一 起 同归于尽 。 在 一 百 个 热衷 于 施展 阴谋 施 计 的 人 
中 ， 可 能 只 有 一 个 人 这 样 想 ， 其 余 的 九 十 九 人 必然 是 缴械 投降 
和 头 破 血 流 。 我 不 是 一 个 劳 观 者 ， 我 可 以 进行 推测 。 当 时 ， 斯 
皮 罗 给 我 写 了 硅 干 惊 慨 激 昂 和 神秘 莫 测 的 信 ， 我 发 现 某 种 崇高 
的 理想 正在 这 个 希腊 商人 的 脑海 中 激荡 。 希 腊 诗人 里 加 斯 曾 建 
立 过 第 一 个 国外 爱国 者 的 组 织 “ 爱 特 里 亚 ”， 他 所 取得 的 结果 
在 乌 日 己 的 同盟 者 天 主教 徒 出 卖 ， 最 后 被 土耳其 人 处 以 绞刑 。 
但 是 ， 由 拿破仑 支持 的 第 二 个 为 了 希腊 人 的 秘 谋 正在 酝酿 中 。 
希腊 人 希望 以 新 的 查理 曼 帝 国 来 对 抗 新 的 拜 占 廷 帝国 。 这 不 过 
尽 幻 想 而 已 。 但 是 ， 它 能 使 希腊 火山 尚未 煌 灭 的 余 燃 重新 燃烧 
起 来 。 那 时 入 们 可 听 到 如 下 的 歌声 在 马 尹 纳 蒂 山 谷中 回荡 : 


步枪 ， 大 刀 ， 投 石器 ， 这 就 是 我 们 的 武器 。 
看 啊 ， 土 耳 其 人 的 将 军 就 在 我 们 的 脚下 求饶 。 
我 缴获 了 他 们 的 步枪 ， 蕊 刀 和 手枪 |! 
向， 希腊 人 ， 意 起 你 那 受 届 竺 的 头 | 
快 合 起 步枪 ， 马刀， 投石 器! 
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在 阿尔 巴 尼 亚 原 始 部 落 中 和 黑山 地 区 的 一 些 游牧 部 落 中 ， 
有 这 和 样 一 句 辱 蕊 人 人 的话: “你 的 亲人 和 死 在 他 们 的 床上 ， 而 热情 
之 火 却 在 蔓延 。 阿尔 巴 尼 亚 的 阿利 使 用 残酷 的 手段 和 背 信 弃 
义 而 取胜 ,但 希腊 的 流亡 者 却 在 号 召 全 希腊 响应 阿利 的 可 怕 报 
复 计 划 。 项 腊 人 民 尚 未 表现 出 自己 的 力量 ,但 它 却 有 真正 的 力 
量 。 一 个 民族 只 有 长 期 地 认真 思考 自己 的 失败 ， 总 结 自己 的 届 
辱 经 历 和 耐心 地 等 待 时 机 ， 它 才 会 有 战 无 不 胜 的 力量 。 阿 波斯 
杜 洛斯 老人 最 后 一 次 前 往 莫 雷 阿 岛 ， 他 打算 利用 法 纳 罗 人 的 政 
策 来 振兴 希腊 的 希望 破灭 了 。 随 后 他 又 把 火热 的 希望 转移 到 贪 
区 的 狮子 身上 ， 当 他 以 为 可 以 得 到 一 点 猎物 时 ， 狮 子 早 已 把 全 
部 猎物 厨 噬 。 他 死 于 西 桥 ， 是 斯 皮 罗 告诉 我 这 个 不 幸 消息 的 。 
斯 肥 罗 说 ， 他 父亲 的 最 后 愿望 是 要 希腊 人 牢记 他 的 奋斗 精神 。 
斯 及 罗 一 再 要 求 我 把 全 家 搬 到 威尼斯 。 他 说 ， 在 威尼斯 我 既 不 
会 缺乏 体面 的 生活 ， 也 不 会 缺乏 对 我 和 其 他 人 都 有 利 的 机 会 。 
但 是 ， 我 对 现状 是 满意 的 ， 为 了 我 自己 ， 特 别 是 为 了 我 的 家 
属 ， 我 不 想到 那个 不 稳定 的 地 方 去 冒险 。 布 鲁 托 读 了 斯 皮 罗 的 
信和 后 ， 表 现 得 焦急 不 安 。 我 看 着 阿 奎 丽 娜 和 正在 她 怀 里 吃 奶 的 
小 多 纳 托 ， 我 下 定 决 心 : 我 不 能 离开 这 个 平安 的 地 方 。 

现代 巨人 的 伟大 战争 发 生 了 。 拿 破 仑 率领 五 十 万 大 军 进 入 
德国 ， 他 在 德 瑞 斯 顿 与 其 附庸 国 的 皇帝 和 国王 们 打赌 。 当 其 中 
有 人 发 表意 见 时 ， 他 说 :“ 你 们 等 着 瞧 吧 !” 他 要 同 沙皇 算 那 笔 
不 大 友好 的 账 。 不 可 思议 的 亚历山大 号 召 神圣 的 俄罗斯 武装 起 
来 ， 以 人 民 成 争 反 对 野心 勃勃 的 侵略 战争 。 被 拿破仑 称 之 为 捍 
至 骑 兵 的 哥萨克 骑兵 成 了 那 不 可 战胜 的 法 军 的 克星 。 拿 破 仑 还 
年 以 胜利 着 的 姿态 抵达 莫斯科 ， 但 他 被 大 火 、 冰 雪 等 各 种 综合 
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因素 而 不 是 被 人 击败 后 ， 仓 促 逃 离 莫斯科 。 四 万 多 意大利 人 用 
他 们 的 鲜血 染 红 了 俄罗斯 的 虑 疯 白 雪 ， 以 保证 伟大 的 远征 军 残 
兵 败 将 的 撤退 。 宣 布 这 场 巨 大 灾难 的 战报 的 结束 语 是 : “陛下 
的 健康 从 未 像 现 在 这 样 好 。” 这 是 对 那些 孤儿 赛 妇 和 失掉 儿子 
的 母亲 们 的 多 么 美好 的 安慰 啊 ! 拿破仑 又 在 巴黎 招募 新 兵 ， 以 
虚假 的 表面 现象 激励 人 们 继续 献身 ， 以 新 的 谎言 鼓动 人 们 拿 出 
勇气 。 但 是 法 国 不 再 信任 他 ， 德 国 也 举行 起 义 ， 他 的 同盟 者 纷 
纷 反 叛 。 他 在 莱比锡 又 遭 失败 ， 随 后 宣布 放弃 法 兰 西 帝国 皇帝 
的 宝座 和 意大利 王国 的 王位 ， 并 隐居 厄 尔 巴 岛 。 

现在 我 们 来 看 看 没有 拿破仑 的 意大利 王国 是 个 什么 样子 。 
在 这 个 王国 ， 人 民 在 专制 制度 下 生活 ， 没 有 任何 自由 ; 到 处 是 
惊慌 ， 到 处 是 混乱 ; 带 着 各 种 各 样 希望 而 发 动 的 起 义 ， 进 行 的 
斗争 都 失败 了 。 在 米兰 ， 人 们 杀 死 了 一 位 部 长 ， 砸 碎 了 旧 政 权 
的 所 有 标志 。 人 们 仅 满 足 于 一 时 的 发 泄 ， 没 有 考虑 未 来 。 尽 管 
临时 政府 提出 一 些 令 人 尊敬 的 明智 要 求 ， 尽 管 外 国 大 使 馆 发 表 
了 许多 美好 的 宣言 ， 但 意大利 王国 的 未 来 依然 是 外 国人 所 希望 
的 那个 未 来 。 

这 些 事 件 是 否 使 我 震惊 ， 是 否 使 我 摆脱 了 因 在 家 中 作 父 亲 
而 对 外 界 事物 麻木 不 仁 的 心态 ， 是 否 证 实 了 长 期 以 来 我 所 产生 
的 忧虑 ?这 一 点 是 不 言 而 喻 的 。 从 我 对 我 的 人 生 的 叙述 中 ， 你 
们 想必 已 经 对 我 有 了 相当 的 了 解 。 我 为 自己 叹息 ， 我 为 祖国 而 
绝望 地 灸 注 ,， 但 是 当 我 看 到 我 的 孩子 们 那天 真 可 爱 的 样子 时 ， 
我 感到 安奈， 我 重新 看 到 了 希望 之 光 。 可 以 说 ， 我 们 的 真正 的 
生命 是 从 十 八 年 前 开始 的 ， 我 们 需要 在 失败 这 所 学 校 中 接受 教 
育 。 人 民 的 经 历 不 能 以 个 人 的 经 历来 衡量 。 如 果 我 们 的 儿子 们 
克服 了 父辈 的 性 儒 的 话 ， 那 我 们 的 儿子 们 就 可 能 从 我 们 的 血 与 
泪 中 吸取 丰富 的 营养 。 父 亲 和 儿 子 有 一 个 共同 的 思想 ,祖国 是 
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绝 不 会 灭亡 的 。 因 此 ， 我 相信 和 道德 的 再 生 ， 但 我 既 不 相信 法 国 
总 督 博 阿尔 纳 ， 也 不 相信 沙 旦 亚历山大、 更 不 相信 英国 将 军 本 
廷 元 和 奥地利 将 芋 见 茉 加 尔 德 。 

以 这 种 方式 生活 的 岁月 就 像 年 轻 时 代 一 样 飞快 地 过 去 。 你 
们 可 能 不 相信 岁月 的 流逝 像 我 说 的 这 般 迅 速 。 事 实 上 ， 我 叙述 
的 时 间 越 长 ， 岁 月 消逝 得 可 能 就 越 快 。 如 果 你 们 想 知 道 我 的 情 
帝 ， 我 可 以 告诉 你 们 : 我 在 科 尔 多 瓦 多 的 日 子 是 平静 的 、 安 详 
的 和 甜蜜 的 ， 虽然 时 间 很 短暂 ,但 这 并 不 是 缺点 。 最 初 ， 彼 萨 
娜 很 少 来 信 ， 后 来 她 的 来 信 多 了 起 来 ， 并 且 对 当时 的 政治 风暴 
大 为 愤 翁 。 可 能 在 她 的 想像 中 我 会 很 痛苦 ， 所 以 她 急切 地 希望 
能 给 我 一 些 安慰 。 她 告诉 我 ， 文 基 埃 雷 多 父子 、 奥 尔 门 塔 和 豆 
多 拉 神 父 是 如 何 同 他 们 的 追随 者 们 大 吵 大 闹 ; 告诉 我 她 的 表 兄 
奇 斯 台 尔 纳 等 人 都 谋 到 了 很 好 的 官职 ， 奥 古 斯 托 的 官 最 大 ， 他 
突然 成 了 市 政府 的 秘书 ; 她 还 告诉 我 阿 戈 斯 蒂 诺 . 弗 鲁 米 耶 尔 
想 退 出 商界 ， 他 已 经 非常 的 富有 ， 感 到 不 值得 去 索要 那 仅 为 他 
原 有 收入 的 四 分 之 一 或 五 分 之 一 的 退休 人 金 。 

你 们 将 会 看 到 ， 在 威尼斯 发 生 了 许多 不 道德 的 事情 。 彼 萨 
娜 对 此 无 可 奈何 ， 只 有 克制 ， 因 为 克制 是 善良 人 的 美德 。 其 
实 ， 做 坏事 的 人 也 不 会 有 好 结果 。 奖 固 地 反对 一 切 的 老 文 基 埃 
雪 多 已 大 大 失去 了 他 的 影响 力 ， 从 最 高 一 级 的 官员 降 至 警察 局 
长 的 级 别 。 他 也 曾 进行 过 贿赂 ， 但 无 济 于 事 。 一 心 为 主子 效劳 
从 能 沙 个 过 狐 不 及 的 结果 。 看 来 ， 他 的 狭 独 尚 不 够 档次 。 而 由 
未 带 斯 塔 尼 约 重新 在 威尼斯 站 稳 了 脚跟 ， 现 任 骑 兵 队 的 上 校 ， 
他 还 同一 位 摩 拉 维 亚 的 男 般 夫人 结 了 婚 ， 有 人 说 她 非常 像 一 匹 
受 人 钟爱 的 牡 马 。 他 仍 满怀 对 弗 拉 塔 家 族 的 怨恨 。 当 他 得 知 克 
拉 娜 离开 修道 院 并 住 在 纳 瓦 杰 罗 家 里 时 ， 他 经 常 衣冠 楚楚 地 走 
到 竺 上， 在 纳 瓦 杰 罗 家 的 窗 下 幅 高 气 扬 地 炫耀 自己 ， 希 望 以 此 
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引起 克拉 娜 的 注意 ， 并 能 以 如 下 的 话说 服 她 ;“ 你 当时 不 爱 我 
实在 太 遗 憾 了 ! 但 是 ， 克 拉 娜 早已 高 度 近视 ， 她 要 费 很 大 为 
气 才 能 隐隐 约 约 地 看 到 圣母 教 莹 ， 甚 至 连 大 闸门 都 看 不 清楚 ， 
更 无 法 把 用 来 固定 威尼斯 页 多 拉 游 船 的 木 桩 同 穿 戴 华丽 、 气 质 
非 几 的 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 上 校区 分 开 来 了 。 

有 人 说 ， 阿 莱 桑 德 罗 从 意大利 苗 队 转 到 了 奥地利 军队 ， 并 
仍然 保持 者 他 在 莫斯科 战场 上 赢得 的 将 军 军 衔 。 但 是 ， 我 不 相 
的 计 

， 阿 莱 桑 德 罗 早已 逃 到 巴西 ， 并 在 那里 谋求 到 一 个 很 不 错 的 
职位 。 他 没有 忘 记 我 ， 他 打算 请 求 巴西 皇帝 佩 德 罗 给 予 我 保 
护 。 他 还 告诉 我 ， 他 在 里 约 热 内 卢 找到 米利 亚 娜 伯 栈 夫人 的 许 
多 姐妹 。 她 们 都 很 希望 我 作 她 们 的 大 管家 。 看 来 ， 他 已 忘记 我 
是 个 已 经 结婚 并 有 有 几 个 孩子 的 风琴 演奏 者 ， 因 为 1809 年 他 同 
区 乌 杰 尼 奥 王子 同 匈 牙 利 进军 时 曾 路 过 科 尔 多 瓦 多 ， 并 看 望 过 
我 和 我 的 家 属 。 虽 然 他 已 四 十 岁 ， 但 仍 是 那样 的 浪漫 和 健忘 。 

后 来 的 平淡 岁月 不 过 是 一 个 阴暗 的 公募。 第 一 个 被 岁月 知 
隘 的 是 弗 拉 塔 的 神父 ， 随 后 是 “ 飞 贼 ”， 再 就 是 曾 当 过 马 夫 、 
圣 冀 看 管 人 和 大 提琴 手 的 马尔 凯 托 ， 他 是 暴风 雨 绍 虚 之 际 去 敲 
钟 时 被 雷电 击 中 致死 的 。 在 那个 灾 莫 年 月 及 以 后 的 年 月 里 ， 死 
亡 随时 会 降临 到 穷人 头 上 ， 表 钟 不 停 地 响 。 并 非 由 于 灾荒 ， 填 
所 表达 太太 也 离开 了 人 间 ， 使 卫队 长 再 次 成 为 钙 夫 。 但 这 次 他 
继承 了 七 百 里 拉 的 财产 并且 不 想 再 联 第 三 个 妻子 了 。 我 们 在 
那个 灾 充 年 月 经 济 上 也 是 相当 紧 的 ， 因 为 再 也 找 不 到 有 钱 为 孩 
子 请 补课 教员 的 家 庭 了 ， 也 找 不 到 请 人 调试 风琴 的 教区 主持 
了 。 目 那 一 年 开始 ， 我 们 家 出 现 了 人 入不敷出 的 现象 ， 并 且 日 益 
严重 ， 这 就 迫使 我 开始 寻求 新 的 出 路 。 关 于 这 一 点 ， 你 们 将 会 
听 到 我 的 叙述 。 
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我 记 不 消 是 什么 时 候 ， 但 上 朋 定 是 那 段 时 间 ， 里 纳 尔 多 但 器 
再 次 涉足 弗 留 利 ， 他 来 此 地 是 为 了 收 地 租 ， 由 于 收 不 到 钱 ， 他 
便 把 城堡 中 最 易 拆除 的 那 部 分 建筑 材料 卖 给 了 一 个 承包 商 。 拆 
毁 城 堡 的 一 些 建筑 物 时 ， 我 也 在 场 ， 那 真如 同 参加 一 个 朋友 的 
式 礼 。 甚 至 连 伯 萎 先生 也 不 急 目睹 城堡 遭 毁 坏 的 末 惨 景象 ， 带 
看 队 包 商 文 付 给 他 的 一 点 钱 匆匆 返回 威尼斯 。 工 人 用 镜头 把 城 
堡 院内 的 石 条 艰难 地 所 起 来 ， 石 块 和 木料 在 院内 堆 成 了 小 山 。 
城堡 惨遭 摧毁 一 事 ， 使 奥兰多 主教 感到 自己 身体 受到 的 打击 比 
屠 场 东南 风 更 为 沉重 。 一 天 早上 ， 他 在 做 弥 撤 时 尝 倒 了 ， 自 此 
以 后 他 就 肯 也 无 力 走 出 他 的 房间 。 在 他 去 世 的 前 一 天 ， 我 去 看 
户 他 ， 询 问 他 的 身体 状况 。 他 还 是 用 他 习惯 的 语调 回答 我 ， 并 
且 义 重 复 有 关 那 场 东南 风 的 事 。 当 时 ， 他 躺 在 床上 还 是 那样 狼 
否 席 咽 地 吃 东 西 。 他 临终 时 ， 左 手 拿 着 一 本 圣经 ， 右 手 拿 着 一 
只 烤 小 鸡 。 他 的 女 几 人 朱 斯 蒂 娜 不 停 地 问 他 : “主教 大 人 ， 您 
宇 么 不 吃 ? 他 用 十 分 微弱 的 声音 回答 道 :“ 我 不 饭 习 ” 

弗 拉 塔 的 奥兰多 主教 像 平 时 吃饭 一 样 ， 微 笑 着 离开 了 人 
直 。 他 死 前 ， 至 少 设 有 挨 过 狐 。 在 他 死 后 几 个 月 ， 他 的 嫂嫂 伯 
里 夫人 也 紧 跟 着 他 到 另 一 个 世界 去 了 ， 她 始终 是 那样 哮 赌 如 
命 ， 她 用 手紧 握 着 她 那 空荡荡 的 珠宝 盒 和 所 有 要 送 往 当铺 的 东 
四 ， 做 者 成 为 一 个 大 赢家 的 美梦 离开 了 人 间 。 她 的 两 个 女儿 不 
得 不 请 里 纳 尔 多 伯 蜂 出 钱 把 他 们 的 母亲 埋 昔 ， 因 为 不 论 是 克拉 
娜 还 是 和 披萨 娜 都 已 身 无 分 文 ， 纳 瓦 杰 罗 阁 下 也 已 穷困 济 倒 。 所 
有 的 老人 都 一 一 去 世 ， 只 有 纳 瓦 杰 罗 还 奖 强 地 活着 ， 这 是 多 年 
前 我 极其 炽热 的 愿望 未 得 到 上 帝 恩 准 的 标志 。 和 披萨 娜 十 分 悲痛 
地 与 信 告 诉 我 她 母亲 去 世 的 消息 。 随 后 她 又 向 我 叙述 了 一 次 出 
人 意料 的 对 她 姐姐 的 拜访 。 有 一 天 上 晚上， 正当 她 和 克拉 娜 在 她 
家 的 祭坛 前 朗读 圣经 时 ， 有 个 外 地 人 前 来 求 见 。 那 是 一 位 个 子 
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不 高 、 身 材 消 瘦 、 满 脸 胡 子 的 绅士 ， 虽 然 他 看 上 去 已 经 五 十 多 
岁 ， 但 两 眼 灿 灿 有 神 ， 在 那 颗 智慧 的 头 据 上 头发 已 经 抒 光 。 他 
是 谁 呢 ? 他 可 能 是 谁 呢 7 当 他 们 回 到 客厅 时 ， 彼 萨 娜 不 是 通过 
他 的 相貌 而 是 通过 他 的 声音 认 出 他 是 上 户 奇 利 奥 大 夫 。 他 是 乘 英 
国 船 来 威尼斯 的 。 当 他 得 悉 殉 拉 娜 已 经 还 俗 的 消息 后 ， 他 要 最 
后 一 次 请 求 她 懂行 自己 的 诺言 。 彼 萨 娜 有 点 害怕 那 位 大 夫 ， 因 
为 他 的 脸色 无 那样 的 阴沉 ， 好 像 有 某 种 威胁 性 的 神态 。 但 克拉 
娜 直接 了 当地 说 她 不 再 认识 他 ， 她 已 同上 帝 结 婚 ， 并 将 继续 请 
求 上 和 壳 揉 救 她 的 灵魂 。 

我 问 你 保证， 彼 萨 娜 在 信 中 这 样 写 道 : “当时 激动 和 渴 
望 使 他 看 上 去 年 轻 了 三 十 岁 ， 随 后 他 的 脸色 变 得 十 分 苍白 ， 就 
像 死 人 一 样 ， 转 瞬间 他 的 相貌 也 变 得 像 一 个 八 十 岁 的 老人 。 他 
驼 着 痛 ， 摇 摇 昂 晃 地 走 了 ， 边 走边 自 言 自 语 。 克 拉 娜 在 胸 前 画 
本 一 个 十 字 ， 有 村 我 继续 朗读 圣经 。 我 要 补充 一 句 ， 当 时 我 应 当 
去 为 我 的 丈夫 热 一 下 他 的 汤 ， 但 我 没有 去 ， 因 为 那 种 场面 使 我 
心里 太 难 受 了 。 我 真 想像 不 到 火 一 般 的 热情 会 潜伏 在 厚 厚 的 冰 
层 下 血 ， 在 他 并 无 传奇 色彩 的 人 生 中 经 历 了 那么 多 事件 、 挫 折 
和 变化 后 依然 能 能 燃烧。 你 还 记得 他 在 那不勒斯 和 热那亚 的 情 
景 蚂 1 你 是 不 是 认为 当时 他 已 经 把 克拉 娜 忘记 了 ? 但 他 没有 问 
我 们 的 情况 ， 一句 也 没有 问 。 我 认为 ， 对 人 的 评价 ， 必 须 盖 棺 
论 定 。 

役 萨 娜 在 信 的 最 后 是 惯常 地 向 阿 奎 丽 娜 、 布 鲁 托 和 我 那 两 
个 业已 长 大 的 、 善 良 可 爱 的 小 儿子 致 以 最 亲切 的 问候 。 此 外 ， 
她 还 要 求 我 在 弗 拉 塔 的 公墓 里 为 奥兰多 主教 立 一 块 小 小 的 纪念 
碑 。 关 于 此 事 , 我 在 好 几 个 月 前 就 考虑 过 了 。 唐 : 吉 罗 拉 莫 不 
顾 他 第 弟 的 反对 ， 为 我 筹办 了 这 件 事 。 这 块 碑 的 碑文 有 助 于 消 
陈 对 主教 的 一 些 误解 ， 因 为 现在 已 没有 人 了 解 当 时 的 实情 了 。 
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当然 ， 也 有 些 人 吹 毛 求 狐 ,说 什么 有 的 地 方 表达 的 不 准确 ， 如 
碑文 上 写 道 “尊敬 的 神父 于 1 月 8 日 逝 拱 ”"。 他 们 说 ,不 是 1 
月 8 日 ,而 是 1 月 1S 日 逝世 。 ”天 ， 你 们 到 底 要 于 什么 ?” 当 
地 一 位 知名 大 士 这 样 回 答 他 们 。 “你 们 这 些 人 就 是 仅 注 意 小 事 ! 
逝世 日 期 说 的 早 一 天 还 是 晚 一 天 有 什么 关系 ， 重 要 的 是 在 他 死 
后 人 们 为 他 树立 了 纪念 碑 。” 

我 告诉 彼 陛 娜 ， 她 对 主教 的 一 片 孝 心 已 经 变 成 现实 ， 主 教 
的 纪念 碑 已 立 了 一 段 时 间 了 。 对 此 ， 我 十 分 感谢 唐 . 吉 罗拉 莫 ， 
他 虽然 不 是 帕 奥 拉 的 圣 徒 文 琴 优 ， 也 不 是 阿 西西 的 圣 徒 方 济 
各 ， 但 他 善于 使 波 尔 托 格 鲁 阿 罗 的 那些 穷苦 人 了 解 奥兰多 主教 
的 功 污 过 。 我 说 过 :“ 不 是 所 有 的 人 都 像 彭 多 拉 神 父 1” 和 披萨 娜 
告诉 我 ， 尺 多 拉 神 父 现 在 已 成 为 要 人 了 。 由 于 教皇 恢复 了 耶稣 
会 的 名 誉 ， 他 积极 活动 ， 从 而 在 威尼斯 站 稳 了 脚跟 。 因 为 收容 
女 教 徒 的 新 机 构 不 景气 ， 他 想 在 取得 尚 存 的 修女 的 同意 并 经 过 
教会 上 层 机 构 的 批准 后 ， 把 该 新 机 构 纳 人 见习 修女 学 校 。 政 府 
当局 不 大 欣赏 这 一 主张 ， 而 积极 支持 该 主张 的 奥 尔 门 塔 律师 也 
处 于 有 职 无 权 的 境地 。 

通过 这 些 消息 ， 我 了 解 了 该 事件 的 全 部 阴谋 。 创 立 上 述 女 
教 侍 新 机 构 的 那些 善良 的 神职 人 员 已 经 成 为 喜多 拉 神 父 手 中 的 
木偶 。 但 是 ， 这 位 神父 也 仅 过 了 很 短 时 间 的 幸福 生活 ， 他 尚未 
看 到 他 的 那些 忠实 追随 者 在 威尼斯 取得 尊贵 地 位 就 匆匆 地 死去 
了 于。 不 论 好 人 还 是 坏人 ， 谁 也 不 能 不 走 这 条 路 。 对 彭 多 拉 神 父 
来 况 ， 既 不 缺少 碑文 ， 也 不 缺少 讽刺 ， 既 不 缺少 移 美 之 词 ， 也 
不 缺少 次 答 文章 。 有 人 想 把 他 封 为 圣 徒 ， 有 人 想 把 他 的 尸体 抛 
入 水 中 。 他 在 临终 前 要 求 照料 他 的 所 有 人 把 他 作为 上 帝 的 一 个 
措 劣 仆人 予以 忘记 。 看 来 其 至 连 他 自己 也 不 认为 他 忠实 于 上 
稍 。 他 死 后 仅仅 一 周 ， 就 没有 任何 人 再 提起 他 了 。 虽 然 他 曾 野 
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心 勃 勃 ， 但 现在 除了 他 那 具 被 钉 人 松本 棺材 中 的 腐烂 的 尸骨 
外 ， 什 么 都 没有 了 。 甚 至 他 的 棺材 都 没有 像 名 人 的 棺材 那样 加 
以 油 深 。 这 是 多 么 不 领情 啊 ! 总 之 ， 我 相信 教廷 十 分 高 兴 地 摆 
脱 了 这 样 一 个 如 此 狭 猎 和 和 狂热 地 追逐 个 人 名 利 的 神父 的 危险 帮 
助 。 

孝 些 老 角 色 退 出 了 历史 舞台 ， 而 一 些 新 角色 登台 了 。 斯 皮 
多 的 长 子 德 梅 特 里 奥 已 经 二 十 岁 ， 他 的 次 子 泰 奥 多 罗 也 十 八 岁 
了 。 我 的 两 个 儿子 ， 一 个 十 二 岁 ， 另 一 个 十 岁 。 多 纳 托 有 三 个 
儿子 ， 最 小 的 十 六 岁 ， 最 大 的 二 十 二 岁 ， 三 个 都 是 很 健壮 的 小 
伙 子 ， 如 果 是 处 在 拿破仑 的 征兵 时 代 ， 那 可 就 糟糕 了 ! 而 今 
天 ， 虽 然 神圣 同盟 发 布 了 一 系列 好 听 的 宣言 ， 但 征兵 却 年 复 一 
年 地 继续 不 断 。 但 是 由 于 人 们 预计 今后 将 会 有 长 期 而 牢固 的 和 
平 ， 所 以 找 人 代替 当 兵 比 以 前 容易 了 ,许多 游手好闲 之 徒 竞相 
和 争 当 志愿 兵 ， 以 求 在 军队 上 吃 得 饱和 挣 钱 多 。 青 年 -一 代 有 回避 
老 -一 代 的 迹象 ， 也 有 高 傲 的 迹象 ， 对 我 们 这 一 代 人 可 能 不 太 满 
意 。 我 们 也 不 是 没有 错误 的 ， 但 青年 一 代 应 当 把 我 们 看 成 一 些 
重大 事件 、 高 尚 行动 和 难以 置信 的 奇迹 的 参与 者 和 见证 人 。 青 
年 一 代 好 像 要 对 我 们 说 : “你 们 想 领 导 我 们 ， 难 道 要 我 们 重 蹈 
你 们 的 履 和 统 吗 !” 青 年 人 ， 你 们 的 确 需要 有 人 指引 方向 ， 需 要 
有 了 旺盛 的 精力 ， 我 们 已 无 精力 了 。 我 们 两 代 人 需要 和 有 睦 与 团 
结 ， 因 为 有 人 在 千方百计 地 使 我 们 不 能 和 了 睦 与 团结 。 

1819 年 欧洲 经 历 了 巨大 的 紧张 与 不 安 ， 就 如 同 经 过 了 几 
个 小 时 上 和 气 不 接 下 气 地 长 途 奔跑 后 全 身 都 感到 的 那 种 紧张 与 不 
安 一 样 。 明 确 的 思想 和 高 尚 的 情操 都 已 不 复 存 在 ， 可 能 只 有 个 
列 人 还 在 痛苦 、 俩 您 和 绝望 。 有 些 地 方 的 人 民 出 于 民族 感情 而 
同 反 动 派 联合 起 来 反对 法 国 。 甚 至 在 这 样 的 地 方 ， 大国 预谋 的 
志明 负 义 行径 和 小国 的 种 种 不 信任 情绪 使 所 有 的 事情 都 陷入 混 
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乱 状 态 。 人 民 认 为 ， 可 把 伟大 的 自由 事业 推 丫 前进， 为 此 他 们 
不 惜 牺牲 目 己 的 许多 权利 而 努力 确保 茶 些 最 高 利益 。 这 一 所 在 
德国 表现 得 特别 突出 。 而 在 我 们 国家 ， 人 们 不 满意 过 去 ， 因 为 
过 去 没有 给 我 们 留 下 丰厚 的 遗产 ; 人 们 也 不 满意 现在 ， 因 为 现 
在 近似 于 一 种 残酷 的 咽 弄 ， 大 多 数 人 仅 能 勉强 糊口 ， 但 他 们 力 
求 吓 饱 罕 暖 。 不 同 的 经 历 导 致 了 观点 的 巨大 差异 。 因 此 ， 甚 至 
少数 十 分 精明 的 人 也 对 国家 不 抱 任 何 希望 ， 或 把 希望 寄托 于 遥 
远 的 未 来 。 只 有 那些 惯 于 组 织 非 凡 行 动 和 奋不顾身 的 人 才 迫 不 
及 竺 地 注视 着 目 由 思想 正在 沸腾 的 西班牙 。 一 个 杰出 的 、 战 无 
不 胜 的 指挥 天 才 帮 助 这 些 人 摆脱 了 空想 ， 并 把 他 们 吸引 到 一 个 
杰 巨 而 伟大 的 事业 之 中 ， 这 就 是 秘密 会 社 组 织 。 烧 炭 党 以 卡拉 
布 里 亚 为 出 发 点 ， 逐 步 将 其 活动 扩大 到 整个 意大利 ， 并 且 帮 助 
法 国 的 民主 人 士 和 西班牙 的 进步 人 士 。 古 老 的 拉丁 民族 由 于 理 
人 性 和 感情 的 注 养 而 焕发 出 了 青春 的 活力 ， 它 们 以 不 可 阻挡 的 气 
努 投 入 了 时 代 的 战斗 。 和 希腊 也 在 大 海 的 对 面子 以 响应 。 这 个 国 
家 里 然 在 文明 方面 尚 不 先进 , 但 由 于 人 民 的 支持 和 观点 的 一 
致 ， 它 在 争取 民族 独立 方面 却 很 成 熟 。 人 们 记得 ， 阿 利 对 希腊 
和 人 进行 过 残酷 的 报复 ， 帕 尔 卡 市 转瞬 间 的 毁灭 和 斯 克 罗 岛 被 鲜 
血 染 红 的 海岸 就 是 证 明 。 这 种 暴行 激发 了 人 们 对 自由 的 渴望 与 
呐喊 。 正 是 这 种 呐喊 声 在 所 有 希腊 人 的 心中 引起 了 共鸣 。 同 盟 
国 的 历次 会 议 把 巨大 的 冰 块 压 在 欧洲 的 心脏 上 。 但 是 ， 烈 火 正 
在 欧洲 边缘 地 区 燃烧 ， 而 地 心 的 岩浆 正 酝酿 着 一 次 巨大 的 喷 
发 。 

1820 年 鉴于 我 们 家 的 生活 条 件 每 况 傅 下， 也 由 于 我 通过 
斯 皮 罗 看 到 对 君 士 坦 丁 堡 支付 我 的 那 笔 债券 大 有 和 希望， 所 以 我 
决定 前 往 威尼斯 就 此 事 同 他 面谈 。 自 这 一 年 的 7 月 以 来 ,烧火 
芝 突 然 发 动 了 那不勒斯 革命 ， 并 通过 这 一 革命 为 全 国 制定 了 一 
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部 内 容 十 分 丰富 的 宪法。 但是， 国王 裴 迪 南 出 席 了 同盟 国 在 特 
罗 波 举行 的 国际 会 议 ， 他 在 会 上 只 字 不 提 那 不 勒 斯 致 各 同盟 国 
要 求 自由 的 照会 。 此 外 ， 同 盟国 大 力 准 备用 武装 对 付 正在 北方 
掀起 的 风暴 。 根 据 斯 皮 罗 的 意见 ， 我 必须 到 西西 里 王国 去 一 
未 ， 以 便 寻 找 我 父亲 已 经 去 世 的 证 据 ， 因 为 没有 有 关 证 据 ， 土 
耳 其 政府 是 不 会 支付 债券 的 。 我 必须 找到 几 名 证 人 ， 并 且 要 请 
他 们 回忆 起 那些 由 于 时 间 久远 而 被 忘记 了 的 情况 ， 这 种 事情 靠 
通信 是 办 不 到 的 。 这 就 是 我 要 取得 护照 的 原因 。 此 外 ， 我 还 有 
另 一 个 十 分 微妙 的 需要 ， 这 种 事 是 不 能 大 声 说 的 。 我 要 委托 斯 
皮 罗 在 我 不 在 科 尔 多 瓦 多 期 间 能 照料 一 下 我 的 家 属 。 我 满怀 信 
心地 动身 了 。 如 果 我 能 顺利 地 在 那不勒斯 拿 到 有 关 证 据 ， 我 的 
生活 条 件 就 可 大 为 改观 。 这 就 要 求 我 必须 心 明 眼 亮 ， 但 也 不 要 
忘记 别人 对 我 的 信任 ， 尽 管 我 发 现 当 时 用 花言巧语 欺骗 人 的 情 
况 并 不 罕见 。 

此 外 ， 正 如 你 们 可 能 想像 得 到 的 那样 ， 我 在 威尼斯 期 间 还 
看 望 了 和 披萨 娜 。 说 实在 话 ， 我 对 她 的 状况 感到 惊讶 。 有 时 我 也 
在 镜子 里 看 看 自己 ， 因 而 我 知道 ， 人 们 到 了 四 十 五 岁 ， 其 面 妥 
必然 会 把 他 们 的 年 龄 显示 出 来 。 但 我 看 到 和 披萨 娜 时 ， 仿 佛 她 比 
离开 我 时 更 年 轻 了 ， 她 那 丰满 的 身段 和 她 那 善良 的 品行 浑然 构 
成 一 个 完美 的 整体 ;她 的 两 只 眼睛 总 是 那样 含情 脉 脉 ， 那 样 明 
亮 有 神 ， 那 样 亲切 温柔 ; 她 有 一 张 圆润 的 、 充 满 朝气 的 美丽 脸 
庞 ， 她 的 颈项 白 斩 而 富有 弹性 ; 她 走 起 路 来 既 轻盈 又 利落 。 她 
的 活泼 与 美丽 同 克拉 娜 修女 式 的 冷漠 与 呆板 形成 了 鲜明 的 对 
比 。 可 以 说 ， 克 拉 娜 已 把 生命 和 宗教 融 为 一 体 。 在 我 看 来 ， 我 
的 披萨 娜 还 是 以 前 的 披萨 娜 ， 这 太 好 了 …… 如 果 我 没有 妻子 的 
话 …… 总 之 ， 她 身体 那样 好 真 让 我 惊喜 。 她 必须 靠 自己 的 双手 
赚钱 来 维持 她 家 的 生活 。 从 纳 瓦 杰 罗 那 僵硬 的 手中 艰难 地 漏出 
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来 的 几 个 钱 尚 不 足 支 付 他 的 医药 费 。 在 我 看 望 他 的 短暂 时 间 
里 ， 他 不 停 地 赞扬 他 的 妻子 。 我 认为 ， 他 并 不 大 喜欢 见 到 我 ， 
因为 他 十 分 害怕 我 把 他 的 妻子 党 走 。 

“卡尔 客 先 生 ， 请 你 相信 ， 他 对 我 说 ，“ 如 末 我 的 护士 离 
开 了 我 ,第 二 天 我 就 会 死去 1” 

“ 蚁 ， 老 涉 于 ， 你 要 知道 ， 他 更 关心 的 是 病人 而 不 是 像 我 
这 样 的 情人 。 彼 萨 娜 安奈 他 说 。 

这 个 病人 紧 握 着 彼 萨 娜 和 我 的 手 。 我 对 他 们 说 ， 不 久 我 再 
路 过 威尼斯 时 ， 我 们 还 会 再 见面 。 随 即 我 就 离开 了 他 们 。 但 彼 
访 娜 在 与 我 分 别 时 相当 冷淡 和 庄重 ， 就 同 她 那个 圣 徒 姐 姐 的 样 
子 差 不 多 。 

在 我 动身 的 前 一 天 晚上 ， 我 在 广场 上 遇 到 了 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 
约 上 校 和 他 的 妻子 。 人 们 说 得 十 分 准确 ， 他 的 那 位 男 锻 夫人 的 
确 像 一 匹 牡 马 : 她 的 腹 彩 和 大 腿 都 很 长 ， 她 的 嘴脸 同 马 的 没有 
两 样 ， 而 拉 贫 蒙 多 常常 给 她 当 保 镖 。 那 天 晚上 ， 他 一 看 到 我 就 
立刻 溜 进 苏 带 尔 咖啡 馆 ， 在 一 个 阴暗 的 角落 里 专心 地 读 《 威 尼 
斯 邮 报 4。 他 已 经 衰老 ， 脸 色 苍 白 ， 像 一 根 朽木 那样 难看 。 我 
也 不 相信 他 父亲 过 得 很 自在 ， 因 为 他 父亲 和 奥 尔 门 塔 都 仅仅 得 
到 了 一 半 的 退休 金 。 这 两 个 老 朽 可 翡 地 结束 了 他 们 那 笑 里 藏 刀 
和 盗 穷 成 性 的 生涯 。 奥 尔 门 塔 律师 还 有 改变 其 境况 的 可 能 。 据 
说 他 的 儿子 已 去 罗马 从 事 外 交工 作 。 律 师 先 生 期 待 着 儿子 的 大 
力 带 助 。 诚 然 ， 我 并 不 为 在 威尼斯 离开 这 些 恶 人 而 难过 。 但 最 
使 我 难过 的 是 ,我 的 妹妹 阿 格拉 乌拉 病 得 很 重 ， 她 的 身体 十 分 
虚弱， 精神 非常 优 伤 。 啊 ， 可 怜 的 阿 格拉 乌拉 ， 有 谁 还 能 认 出 
你 束 是 在 阿尔 插 斯 山南 共和 国 时 期 曾 陪 我 从 帕 多 瓦 到 米兰 去 的 
那个 深 亮 的 “船员 ” 呢 ! 
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西西 里 人 在 佩 佩 指挥 的 阿布 鲁 佐 战 场 上 。 我 
尝试 了 监狱 生活 ， 几 平 走 上 绞刑 架 。 彼 萨 娜 营救 
了 我 ， 但 我 双 目 和 失明。 在 伦敦 的 流亡 者 。 希 腊 的 
战士 们 。 户 奇 利 奥 为 我 做 手术 ,我 得 以 重 见 光 
明 ， 但 不 久 我 却 失 去 了 第 了 萨 娜 。 我 活着 回 到 祖 
国 ， 只 能 靠 回忆 度 日 。 


阿 ， 可 和 怜 的 亚 德里 亚 海 ! 我 何 时 才能 重新 看 到 布 林 迪 西 的 
多 与 舰队 的 认 来 ， 利 布尔 尼 战 船 的 光荣 和 威尼斯 帆 浆 战舰 的 光 
来 啊 ? 经 过 惊涛骇浪 的 长 期 冲击 ， 你 的 两 岸 几乎 变 成 了 荒漠 ， 
癌 普 利 亚 沼 泽 地 的 灌木 从 相对 应 的 是 阿尔 巴 尼 亚 荒 无 人 烟 的 山 
脉 。 即 使 那 已 变 成 一 个 小 旅店 的 威尼斯 和 已 变 成 一 个 小 商店 的 
的 里 雅 斯 特 也 难以 对 你 那 被 抛弃 的 两 岸 给 予 安慰 。 每 天 为 你 梳 
理 佑 发 的 上 曙光， 徒劳 地 力图 给 予 你 一 个 新 的 海岸 ， 而 不 是 这 个 
破烂 不堪 的 海岸 和 那个 记忆 中 的 海岸 。 

当 我 们 的 客船 自 威尼斯 的 马 拉 莫 科 港 启程 时 ， 天 上 是 晴空 
思 里 ,海上 是 风平浪静 , 使 人 几乎 没有 冬天 的 感觉 ， 在 大 海上 
蝎 征 没有 冬天 的 味道 ， 远 处 那 光 秃 秃 的 树林 和 白虎 山 的 雪山 也 
显示 不 出 岁 末 的 来 临 。 微 风 吹 拂 着 海面 的 细 浪 ， 把 来 自 非 洲 的 
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暖流 送 往 干燥 的 达尔 马 提 亚 。 古 罗马 皇帝 迪奥 克 莱 齐 亚 诺 避 难 
的 萨 罗 纳 和 圣 徒 阿 戈 斯 蒂 诺 的 主教 官 吨 所 在 地 伊 波 纳 现今 又 在 
何 处 ? 回忆， 回忆 ， 再 回忆 ， 它 就 像 海浪 一 样 接连 不 断 ， 滚 深 
向 前 。 风 是 那样 的 柔和 ， 那 样 的 芬 劳 ， 吹 向 那 片 被 仿 禁 者 占领 
的 极其 富饶 的 土地 。 东 方 缓慢 地 产生 了 文明 ， 但 它 业已 衰老 。 
北方 迄今 三 百年 来 表现 得 十 分 幼稚 ， 就 像 一 个 自 以 为 已 经 成 年 
的 孩子 那样 盛 气 次 人 ， 实 际 上 它 还 没有 成 长 起 来 。 意 大 利 曾经 
两 次 超过 了 东方 ， 影 响 了 北方 。 它 曾 两 次 成 为 世界 的 主宰 ， 创 
造 了 富裕 和 伟大 的 奇迹 ， 也 造成 过 巨大 的 灾祸 。 意 大 利 正在 深 
思 ， 它 蔗 视 拉 马 尔 蒂 耐 的 挽歌 ， 它 不 信任 那些 悲观 主义 者 ， 有 
一 天 它 将 赶 上 那些 比 它 先进 一 步 的 国家 ， 它 要 勇往直前 地 走 千 
万 步 。 我 要 对 你 们 说 ， 它 决心 一 步 一 步 地 向 前 走 ， 不 停 地 前 
进 ， 当 然 道路 是 漫长 的 。 

当 船 行驶 到 安 科 纳 海岸 附近 ， 突 然 乔 起 了 令 人 讨厌 的 东南 
风 ， 这 严重 地 影响 了 我 们 的 航行 。 虽 然 两 桥 帆 船 有 很 好 的 适应 
性， 但 强劲 的 东南 风 也 使 它 无 可 奈何 ， 船 员 们 不 得 不 把 船 帆 降 
下 来 。 我 们 的 船 一 会 儿 停泊 在 这 里 ， 一 会 儿 停 泊 在 那里 ， 用 了 
四 个 星期 才 到 达 我 要 下 船 的 曼 夫 雷 多 尼 亚 港 。 我 从 该 港 动身 ， 
于 2 月 初 到 达 莫 尔 费 塔 。 当 时 ， 那不勒斯 王国 的 农民 志愿 军 正 
奔 往 阿布 鲁 估 ， 以 便 同 古 利 埃 尔 莫 : 佩 佩 将 军 一 起 抗击 外 国 的 
入 侵 。 人 们 以 为 奥地利 的 主力 会 从 罗马 一 路 前 来 进犯 ， 所 以 卡 - 
拉 斯 科 萨 将 军 指挥 王国 的 正规 军 准备 进行 抗击 ， 他 把 部 队 布置 
在 加 埃 塔 和 亚平宁 山脉 之 间 的 海岸 线 一 带 。 短 短 几 天 我 就 办 完 
了 我 的 事 。 虽 然 老 神甫 已 经 去 世 ， 但 他 把 我 父亲 的 名 字 写 进 了 
1799 年 亡故 者 的 人 名 录 之 中 。 我 顺利 地 获得 了 我 父亲 亡故 的 
证 明 。 此 后 ， 我 迅速 前 往 佩 佩 将 军 的 住地 报名 参军 。 

佩 佩 将 军 很 客气 地 接见 了 我 。 他 极其 信任 自己 的 志愿 军 ， 
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他 提议 志愿 车 必须 英勇 地 打击 敌人 企图 从 阿布 鲁 佐 方向 进行 的 
伴 攻 。 但 他 却 未 想到 奥 军 统帅 努 根 特 竟 集中 他 的 全 部 力量 攻击 
他 的 志愿 军 。 所 以 ,他 还 十 分 相信 和 教皇 的 侍卫 队 ， 打 算 通 过 在 
救 旦 国 的 领土 里 埃 玫 构筑 工事 来 很 好 地 加 强 自己 的 防线 。 当 我 
来 到 这 位 将 军 面前 时 ,他 正 全 力 执 行 上 述 计 划 。 我 恭 茶 敬 敬 地 
把 介绍 信 交 给 了 他 。 这 位 将 军 对 我 十 分 热情 ， 他 说 国家 大 有 和 希 
望 ， 即 使 出 现 最 坏 的 形势 ， 国 王 回 国 后 也 应 在 无 外 国 干涉 的 情 
况 下 把 一 切 都 整顿 好 。 当 时 ， 我 向 他 表示 ， 我 愿意 完成 他 委派 
的 任何 任务 。 他 很 高 兴 ， 并 补充 说 ， 人 们 可 以 考虑 得 更 远 一 
些 ， 如 采 酸 人 不 愿意 进行 谈判 ,我 们 就 给 他 们 以 致命 打击 ， 把 
他 们 赶 到 波 河 的 对 岸 。 他 告诉 我 ， 米 兰 的 一 位 绅士 正 受命 处 理 
与 融 人 谈判 事宜 ， 他 将 把 我 介绍 给 他 。 
我 同 这 位 绅士 是 在 就 餐 时 见面 的 。 但 我 遗憾 地 发 现 这 位 绅 
士 竟 十 经 党 光顾 米利 亚 娜 伯 琐 夫人 官 媒 的 常客 之 一 。 我 很 不 嘉 
欢 将 车 安 排 的 人 选 。 这 位 绅士 很 少 讲话 ， 但 总 是 东张西望 ， 牢 
又 满腹 ， 就 同 在 伯 示 夫 人 家 聚会 的 那些 人 的 习惯 一 样 。 又 过 了 
一 天 ， 他 就 神秘 地 无 踪 无 影 了 ， 我 们 再 也 听 不 到 他 的 声音 了 。 
据说 ， 次 日 他 去 罗马 拜会 了 奥 尔 门 塔 先 生 ， 并 从 奥 尔 门 塔 先生 
者 里 得 到 了 自由 出 入 伦巴 底 的 通行 证 。 有 许多 人 相信 他 ， 但 我 
却 不 相信 他 。 事 实 上 ， 他 的 名 字 在 随后 的 岁月 中 的 确 不 值得 一 
握 ， 虽 然 我 对 他 的 情况 知道 得 很 少 ， 但 仅仅 赁 我 所 知道 的 很 少 
的 那 点 情况 就 足以 说 明 ， 他 是 一 个 专门 损人 利己 的 家 伙 _- 
人 在 成 场 上 还 有 一 些 西 西里 人 ， 他 们 对 自己 家 乡 的 事情 态度 
征 完 全 一 致 的 ， 但 对 那不勒斯 的 事情 却 各 执 已 见 ， 他 们 是 一 些 
胃 气 壮 勃 、 慷 慨 大方 、 受 过 良好 教育 的 青年 。 西 西里 是 意大利 
南部 的 托 斯 坎 ， 因 此 他 们 不 欣赏 那不勒斯 ， 认 为 它 是 一 座 粗 野 
的 、 好 斗 的 、 自 负 的 城市 。 虽 然 在 他 们 的 家 乡 并 不 存在 平等 ， 
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但 他 们 还 是 很 自豪 的 ， 他 们 并 不 顾及 别人 说 他 们 是 地 方 主 义 。 
这 就 像 法 国 的 马赛 对 里 昂 嘻 之 以 鼻 和 英国 的 爱丁堡 奋 干 世纪 以 
来 一 直 对 伦敦 叶 之 以 鼻 一 样 。 这 种 现象 可 能 现在 依然 如 故 。 众 
所 周知 ， 伦 敦 高 于 联合 王国 的 任何 一 个 城市 ， 罗 马 高 于 意大利 
半岛 上 的 任何 一 个 首都 。 罗 马 就 其 传统 、 上 古迹、 光 采 和 雄伟 来 
说 ， 它 不 仅 是 意大利 之 冠 ， 甚 至 是 世界 之 冠 ， 任 何 一 个 城市 都 
没有 勇气 与 它 相 比 。 但 事实 是 ， 西 西里 有 两 个 省 力图 脱离 那 不 
勒 斯 王国 。 于 是 ,王国 政府 便 派 遗 弗 党 雷 斯 塔 庄 : 侯 佩 前 往 平 
息 上 叛乱 ， 因 而 犯 了 分 散 力 量 的 错误 。 当 时 王国 应 当 集 中 力量 对 
付 来 自 北方 的 敌人 ， 而 不 是 西西 里 的 两 个 省 。 如 果 在 卡拉 斯 科 
萨 率领 他 的 部 队 把 守 卡 布 阿 战线 时 ， 弗 洛 雷 斯 塔 诺 : 佩 佩 的 部 
队 能 同 他 的 种 第 在 利 埃 和 尔 真 ' 佩 佩 的 残部 会 合 ， 可 能 我 们 束 不 
会 在 里 埃 蒂 和 安 特 罗 多 科 唱 到 惨败 ， 那 不 勒 斯 的 宗 队 就 不 会 有 
那样 的 污点 ， 也 就 不 会 发 生 正 规定 和 骑兵 为 一 方 ， 由 牧民 和 流 
浪 者 组 成 的 志愿 军 为 男 一 方 之 间 的 冲突 。 

西西 里 人 捍卫 自己 的 土地 ， 反 对 别人 指责 他 们 傲慢 和 轻 
率 。 他 们 认为 ， 作 为 巴 勒 摩 人 那 次 光荣 的 不 合 时 宜 的 暴动 完全 
是 由 “ 制 锅 党 人 ”的 所 作 所 为 引起 的 。“ 制 锅 党 人 ”是 由 王国 
的 警察 头子 卡 诺 萨 一 手 泡 制 的 一 个 秘密 会 社 ， 而 卡 诺 萨 一 心 想 
用 它 来 对 付 烧 炭 党 人 的 影响 。 但 这 个 由 政府 控制 的 秘密 会 社 纯 
粹 是 一 个 影子 ， 实 际 上 并 不 人 存在， 或 者 变 成 了 一 些 危 害 政府 本 
导 的 狂热 分 子 横行 霸道 的 工具 。 卡 诺 萨 就 是 由 于 他 的 那些 走狗 
们 肆 无 忌 蛋 的 行径 而 被 音 职 的 。 这 个 在 光天化日 下 发 号 施 邻 的 
组 织 并 不 需要 在 暗地里 页 和 弄 阴 谋 诡 计 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 虽然 
“ 制 锅 党 人 ”攻克 了 巴 勒 摩 ， 但 这 却 意 味 着 他 们 要 把 祖国 的 土 
地 拱手 送 给 外 国人 。 

我 们 志愿 军 的 那 几 位 西西 里 人 不 愿意 听 到 人 们 谈论 上 述 问 
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题 ， 但 他 们 提出 过 一 些 建 议 。 如 果 王 国 接受 他 们 这 些 建 议 ， 西 
西里 很 快 就 会 平家 下 来 。 古 利 埃 尔 莫 : 佩 佩 将 车 很 赞 党 他们 的 
建议 , 但 是 当时 他 最 关心 的 问题 是 马尔 遍地 区 的 战 涡 ， 而 不 是 
西西 里 的 事务 。 午 饭 后 ， 我 们 得 知 ， 昨 天 晚上 敌人 的 一 队 骑 兵 
已 越过 马尔 凯 边 界 ， 当 地 的 一 些 逃 亡 农 民 宣 称 敌 人 的 大 部 队 就 
在 他 们 的 后 面 。 将 盏 明日 ， 奥 地 利 帝 国 的 军队 正在 实施 一 个 途 
经 卡 布 阿 的 大 路 直 开 那不勒斯 的 计划 ， 因 此 ， 他 要 求 我 们 的 部 
队 全 力 进行 抵抗 ， 命 令 我 守住 阿布 鲁 优 的 一 些 防卫 设施 尚 不 完 
备 的 关口 。 他 还 怀疑 那些 农民 的 传导 是 不 是 夸大 其 词 ， 他 认 
为 ， 那 很 可 能 是 敌人 派出 的 侦察 部 队 在 摸 情 况 。 人 们 希望， 王 
国 一 方面 能 把 部 署 在 各 地 的 近 卫 军 集中 到 里 埃 蒂 一 带 进 行 阻 
击 ， 另 一 方面 能 使 卡拉 斯 科 萨 将 军 寻找 机 会 从 那不勒斯 侧面 给 
子 正 在 追赶 佩 佩 将 车 残部 的 敌人 以 有 力 的 打击 。 佩 佩 将 军 决 定 
迅速 派 精 锐 部 队 开 往 里 埃 蒂 ， 我 和 那些 西西 里 人 及 时 报名 参加 
窒 击 。 将 车 向 我 们 表示 感谢 ， 并 派出 几 名 骑兵 作 我 们 的 护卫 。 
他 要 求 我 尽快 将 了 解 到 的 一 切 情况 告诉 他 。 与 此 同时 ， 他 下 令 
开赴 里 埃 蒂 至 阿 奎 拉 一 线 布 防 的 所 有 指挥 官 注意 相互 联络 。 
然而 ， 人 们 最 为 担心 的 情况 令 人 遗憾 地 出 现 了 。 努 根 特 率 
领 他 的 车 队 回 阿布 鲁 优 猛 攻 ， 他 的 一 支 由 骑兵 组 成 的 主力 部 队 
严重 威胁 里 埃 蒂 至 关 重 要 的 前 哨 阵 地 。 佩 佩 将 军 两 小 时 后 才 得 
若 该 消息 ， 他 要 想 组 织 紧 急 反 击 为 时 已 晚 。 他 只 能 组 织 撤 退 和 
防止 最 大 的 危险 。 奥 地 利 带 国 的 骑兵 已 开 妈 进 攻 。 手 持 步枪 的 
志愿 军 难 以 阻挡 骑兵 的 猛烈 冲击 。 顿 时 ， 横 尸 遍 野 ， 血 流 成 
河 ， 代 怖 降临 人 间 。 政 人 大 兵 压 境 ， 而 且 异 常 的 凶猛 。 我 们 部 
队 的 防卫 手段 十 分 可 怜 ， 没 有 任何 炮兵 ， 骑 兵 总 共 也 不 过 四 百 
人 人， 并 且 分 散在 各 个 阵地 上 。 经 过 两 个 小 时 的 激战 ， 电 埃 蒂 失 
守 ， 佩 佩 将 车 不 得 不 撤退 。 他 刚刚 离开 里 埃 蒂 ， 立 即 把 他 的 部 
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下 招集 起 来 ， 力 图 构筑 新 的 防线 。 恰 恰 就 在 这 个 时 候 ， 他 发 现 
敌人 的 总 指挥 已 在 里 埃 蒂 扎 营 ， 看 来 已 无 组 织 新 防线 的 可 能 。 
他 召开 爱 急 军事 会 议 ， 所 有 的 军官 一 致 认为 ， 现 在 已 无 法 官 着 
敌人 强大 炮火 的 打击 去 夺回 里 埃 蒂 的 中 心 广场 了 。 但 是 ,将 军 
坚持 要 执行 一 个 勇敢 而 必要 的 决定 。 他 高 喊 ， 谁 想 消灭 敌人 就 
跟 我 来 。 他 在 里 埃 带 战场 进行 最 后 冲击 时 ， 并 没有 忘记 阿布 鲁 
佐 的 战场 。 光 荣 和 义务 在 向 他 召唤 。 在 他 的 上 尉 们 “前 进 ,， 前 
进 ! 的 呐喊 声 中 ， 无 数 英勇 的 志愿 兵 ， 包 括 我 和 那 几 位 西西 
里 人 冲 杀 在 最 前 列 。 

我 对 妻子 和 儿子 的 思念 转瞬 即 逝 。 我 心里 想 ， 作 为 父亲 ， 
我 首要 的 义务 是 把 坚强 无 比 、 英 勇 奋 战 的 榜样 作 最 好 的 遗产 留 
给 目 己 的 儿女 。 你 们 会 同意 我 的 意见 。 作 为 科 尔 多 瓦 多 的 一 个 
风 雁 演奏 者 来 说 ， 我 死 而 无 憾 。 在 这 样 的 时 刻 ， 死 对 我 来 说 ， 
是 无 尚 的 美好 和 光荣 ， 这 是 对 我 那 充 满 了 无 数 斐 痛 和 失败 的 漫 
长 人 生 的 奖赏 。 在 我 所 经 历 的 岁月 中 ， 生 活 很 好 的 时 间 不 多 ， 
很 好 地 死去 的 机 会 却 不 少 ， 或 许 这 就 是 对 我 无 憾 地 离开 这 个 世 
务 的 一 种 安奈。 

我 们 的 冲击 是 迅猛 而 强 有 力 的 ， 惟 一 的 缺点 是 我 们 的 人 数 
太 少 。 政 人 的 大 炮 在 又 鸣 ， 给 我 们 的 突击 队 造 成 了 巨大 的 伤 
己 ， 在 那些 英勇 的 西西 里 人 中 间 ， 活着 的 只 有 一 人 ， 并 且 也 被 
敌人 的 炮弹 炸 伤 。 我 们 又 进行 了 第 二 次 冲击 ， 战 士 们 更 加 勇 往 
直 前 。 敌 人 的 炮弹 像 冰 起 似 地 落 在 我 们 的 头 上 ， 我 们 的 部 队 被 
打 乱 了 了 了， 志愿 兵 四 处 逃 散 ， 无 数 阵亡 的 和 受伤 的 战士 横 七 竖 八 
地 册 在 地 上 ， 敌 人 的 骑兵 践踏 着 他 们 的 身体 飞驰 而 过 。 佩 佩 将 
车 几乎 只 喘 一 人 逃 往 阿 硅 拉 ， 在 那里 继续 指挥 他 的 余部 。 但 
征 ， 这 次 失败 和 他 在 里 埃 蒂 的 部 队 的 瓦解 并 没有 使 他 失掉 继续 
成 斗 的 勇气 。 我 的 胜 膊 严重 受伤 ， 我 想方设法 进行 隐藏 ， 迅 速 
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潜 和 一片 灌 木 丛 中， 但 是 ， 敌 人 的 步兵 还 是 发 现 了 我 ， 因 此 我 
成 了 他 们 的 俘虏 。 当 敌人 得 知 我 不 是 那不勒斯 人 时 ， 他 们 便 把 
我 带 到 奥 军 总 部 进行 审讯 。 随 后 ， 由 于 奥 军 押解 着 我 不 停 地 转 
移 ， 我 逐渐 得 知 阿 奎 拉 和 安 特 罗 多 科 均 已 陷落 。 

三 月 份 我 被 押解 到 那不勒斯 ， 被 关 进 圣 艾 尔 身上 声 堡 监狱 。 
他 们 把 我 交付 军事 法 庭审 判 ， 说 什么 这 是 由 于 我 的 非 行 严重 。 
事实 上 我 仅 是 自愿 地 为 了 维护 一 个 制 宪政 府 而 进行 战斗 ， 而且 
这 个 制 宪政 府 也 不 是 我 的 政府 。 然 而 他 们 愉 为 我 犯 了 严重 的 类 
国 罪 。 由 于 我 的 伤口 已 经 首 愈 ， 他 们 决定 在 一 个 阳光 明 如 的 时 
上 宣判 我 的 死刑 。 我 没有 给 家 人 写 任何 信 ， 因 为 我 认为 ， 让 家 
人 得 知 这 种 难以 避 人 饮 的 不 率 越 壕 越 好 。 因 此 ,我 准备 以 最 大 的 
妨 硬 去 死 ， 我 感到 最 大 的 遗憾 是 未 能 看 到 这 一 莫 壮 篇 草 的 结 
尾 。 法 官 们 还 来 找 我 ， 宜 称 如 有 果 我 说 出 是 谁 派 我 来 的 和 我 为 什 
么 来 此 地 的 话 ， 他 们 可 以 给 予 我 一 个 体面 的 赦免 。 我 对 于 这 种 
轧 瑟 的 问题 的 回 兴 很 傈 单 ， 奢 就 是 我 来 此 是 为 了 寻找 我 父亲 死 
在 英 尔 费 塔 的 证 据 。 我 说 我 来 此 除了 这 一 原因 外 别 无 任何 原 
因 。 我 还 说 ， 由 于 当时 我 想 乘机 向 佩 佩 将 车 问候 ， 因 而 我 的 翡 
惨 命运 就 把 我 引入 那 一 悲惨 事件 之 中 。 虽 然 我 说 这 些 话 等 于 日 
说 ， 但 我 却 利用 这 一 展 机 请 法 官 先 生 们 能 把 我 父亲 死亡 的 证 气 
和 我 死亡 的 证 据 一 并 转交 我 的 家 属 ， 因 为 这 些 证 据 有 助 于 粉碎 
土耳其 当局 处 心 积 虑 的 赖账 企图 。 

这 些 法 官 先生 们 听 完 我 的 这 一 看 话 后 发 出 了 一 阵 冷 笑 ， 他 
们 可 能 以 为 我 已 经 狗 了， 正在 说 疯 话 。 但 我 脸 上 带 着 世界 上 最 
美好 的 微 突 玉 重 声 明 这 是 我 最 热切 的 愿望 ， 并 郑重 地 再 次 请 他 
们 将 我 父亲 和 我 死亡 的 证 据 转交 我 的 家 属 。 随 即 我 把 两 个 地 址 
交 给 其 中 的 一 位 先生 ， 一 个 是 威尼斯 斯 皮 罗 .阿波 斯 杜 洛斯 的 
地 址 ， 五 一 个 是 弗 留 利 地 区 科 和 尔 多 瓦 多 的 阿 奎 丽 娜 ' 阿 尔 托 维 
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蒂 的 地 址 。 在 他 们 相信 我 不 是 开玩笑 后 ， 他 们 答应 按照 我 的 愿 
望 去 办 理 。 我 还 问 他 们 我 什么 时 候 将 走出 监狱 去 迎接 那 最 后 的 
仪式 ， 因 为 我 在 狱 中 已 经 被 关押 了 三 个 月 ， 我 认为 用 我 的 生命 
为 代价 换取 一 口 自由 空气 是 一 桩 诚实 的 交易 。 随 后 我 得 知 ， 我 
的 死刑 将 于 三 日 后 执行 ， 绞 架 就 设 在 古 堡 的 地 下 室 里 ， 看 来 我 
再 也 无 法 见 天 日 了 。 那 不 勒 斯 啊 ， 我 愿意 死 在 你 这 里 ， 但 为 什 
么 我 不 能 再 看 你 一 眼 呢 ! 你 们 说 ， 这 是 多 么 残酷 啊 ! 

他 们 走 后 ， 我 尽力 地 安慰 自己 。 我 在 心里 对 自己 说 ， 你 不 
应 该 轻率 地 在 胡思乱想 中 度 过 这 最 后 的 时 光 ， 最 好 是 使 你 死 得 
有 分 量 ， 你 至 少 要 在 那些 剑 子 手 面前 显示 出 你 的 精神 的 伟大 。 
众所周知 ， 良 好 的 榜样 会 使 人 们 传颂 和 效仿 ， 将 始终 有 益 于 人 
类 。 剑 子 手 经 常 以 其 谎言 来 恐吓 人 们 ， 但 他 们 不 可 能 通过 处 死 
别人 而 获得 利益 。 

次 日 ， 当 我 醒 来 时 ,我 在 平静 地 回顾 过 去 ， 突 然 我 听 到 和 狼 
中 的 走廊 里 有 脚步 声 ， 它 既 不 是 监狱 看 守 的 脚步 ， 也 不 是 狱 更 
的 脚步 。 当 他 们 打开 牢 门 时 ， 我 以 为 等 待 我 的 定 是 来 听 临 终 慎 
悔 的 神甫 ， 或 者 是 剑 子 手 派 来 包 住 我 的 头 和 测量 我 的 颈项 有 多 
大 尺寸 的 全 人 。 然 而 都 不 是 。 进 来 的 是 三 个 体格 高 大 、 脸 色 阳 
沉 的 人 ， 其 中 一 人 从 腋 下 抽出 一 张 折 午 的 纸 ， 慢 腾腾 地 将 纸 打 
开 ， 并 开始 带 着 很 重 的 鼻音 装 腔 作 势 地 高 声 宣读 起 来 。 在 他 遍 
诵 一 段 圣 经 时 ， 我 仿佛 听 出 那 是 富 尔 詹 齐 奥 的 声音 。 他 使 我 回 
忆 起 往事 ， 真 令 人 不 快 。 然 而 ， 我 坚信 明天 我 将 会 死去 ， 我 是 
那样 专心 地 观察 那 三 个 家 伙 ， 以 至 于 没有 注意 到 他 们 所 读 的 内 
容 是 什么 。 惟 一 引起 我 注意 的 是 ;“ 赦 免 ” 二 字 。 

“什么 ?” 我 抖动 了 一 下 身子 后 问 道 。 

“就 是 把 你 的 死刑 改 为 在 莲 察 岛 终 身 监禁 。” 那 个 说 话 带 鼻 
音 的 秘书 先生 不 耐烦 地 回答 我 。 
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这 时 我 才 明 白 他 们 来 是 于 什么 的 ,但 我 并 没有 为 此 而 苋 
心 ， 因 为 终身 监禁 与 死刑 并 无 多 大 差别 。 后 来 我 更 加 确信 ， 如 
果 立 即 被 摆 上 绞刑 架 ， 可 能 有 更 多 的 好 处 。 我 被 押送 到 莲 察 色 
服 无 期 徒刑 。 我 被 关押 在 咏 上 后 失去 了 一 切 自 由 ， 人 至 于 生活 的 
艰 昔 就 可 想 而 知 了 。 我 是 被 关 在 一 间 锋 长 的 牢房 里 ， 一 张 木 果 
是 我 的 床铺 ， 生 水 和 更 豆 汤 是 我 的 主要 饮食 ， 许 多 孝 不 勒 斯 的 
惯 偷 和 卡拉 布 里 亚 的 强盗 是 我 的 同伴 。 那 个 牢房 征 各 种 屁 虫 的 
栖息 地 ， 及 脏 得 就 像 一 个 姜 坑 。 由 于 犯人 只 能 用 采 叶 网 疡 豆 
汤 ， 所 以 总 是 坝 俄 难 恳 。 监 狱 的 看 守 说 和 莹 察 名 的 空气 可 使 人 发 
胖 ， 但 我 发 现 竟 豆 汤 使 我 一 天 天 消瘦 。 如 朱 在 此 超过 一 个 月 ， 
定 会 大 难 临 头 。 我 不 知道 屋 大 维 星 帝 的 女儿 和 外 禾 女 是 如 何在 
该 妨 度 过 了 十 年 岁月 ， 可 能 她 们 除了 吃 竞 豆 外 ， 还 要 吃 些 更 有 
营养 的 食物 吧 。 幸 运 的 是 ， 我 在 那里 没有 超过 一 个 月 。 随 后 ， 
他 们 把 我 押解 到 加 埃 塔 市 的 监狱 ,这 里 的 狱 友 较 好 ， 饮 食 也 不 
第 ,但 我 的 眼睛 经 党 疼痛， 视力 开始 下 降 。 

我 被 单独 关 在 一 小 间 牢 房 里 ， 墙 壁 粉 刷 得 雪白 ， 窗 子 面向 
大 海 。 悬 挂 在 高 空 的 太阳 照 盗 在 大 海平 静 的 水 面 上 上， 明媚 的 阳 
放 经 水 面 反 射 到 牢房 里 ， 使 我 眼花 综 乱 。 我 想 观 看 那 给 人 以 温 
暖 的 太阳 ， 但 我 一 次 又 一 次 的 努力 均 属 徒劳 。 难 道 可 以 向 一 个 
人 赠 途 生命 却 要 剥夺 他 的 视力 吗 ” 我 不 懂 他 们 为 什么 给 予 我 这 
伞 的 赦免 。 三 个 月 的 监禁 几乎 使 我 成 为 一 个 盲人 。 我 只 能 看 到 
监 、 绿 、 红 三 种 颜色 ， 上 再 也 看 不 到 自然 色彩 了 。 我 的 视力 一 天 
不 如 一 天 ， 有 时 我 感到 我 的 牢房 仿佛 成 了 一 个 无 边 无 际 的 大 
厅 ， 我 的 手 仿 佛 成 了 大 象 的 爪子 ， 而 狱 更 们 仿佛 成 了 一 群 犀 
牛 。 

第 四 个 月 开始 后 ,我 仅 能 腾腾 胱 胱 地 看 到 我 周围 的 东西 。 
第 五 个 月 ， 一 切 都 成 了 漆黑 一 团 ， 我 感到 眼前 的 颜色 全 是 暗 红 

199 


一 个 意大利 人 的 自述 


re 


色 ， 就 像 鲜血 和 尘土 混合 在 一 起 那样 。 这 时 又 突然 下 达 了 让 我 
返回 那不勒斯 的 圣 艾 尔 莫 古 堡 监狱 的 命令 ， 还 是 由 原来 的 那 两 
名 法 庭 秘书 宣读 命令 。 这 是 一 道 对 我 进行 赦免 的 命令 ! 但 你 们 
还 应 当 耐心 地 听 我 讲 清楚 ! 如 果 我 再 也 看 不 到 世界 及 其 真正 的 
色彩 ， 但 我 至 少 可 在 世界 上 自由 地 故 步 和 呼吸 啊 ! 我 可 以 重新 
回 到 我 的 家 乡 ， 回 到 我 的 儿子 和 妻子 的 身 旁 啊 ! …… 还 是 不 要 
急于 作 这 种 伟大 的 设想 吧 ! 他 们 虽然 赦免 了 我 ， 但 却 要 把 我 逐 
出 意大利 啊 ! 你 们 认为 他 们 会 把 我 放逐 到 什么 地 方 。 反 正法 国 
和 西班牙 是 不 会 向 我 张开双 壁 的 。 这 类 的 赦免 无 异 于 让 一 个 双 
目 失明 的 人 去 四 处 乞讨 ， 上 帝 也 不 得 不 承认 这 一 点 。 但 是 ， 我 
心中 甚 感 宽慰 的 是 ， 我 得 知 这 一 赦免 是 圣 科 罗 奇 公主 出 面 干预 
的 结果 。 当 年 在 我 从 那不勒斯 海港 起 程 前 往 热那亚 之 前 ， 我 曾 
同 她 进行 过 亲切 的 交谈 。 

公主 本 应 相当 老 了 ， 但 由 于 她 一 贯 行善 积德 ， 因 而 她 仍然 
保持 着 女性 的 青春 活力 。 她 极其 热情 地 欢迎 我 。 我 很 长 时 间 没 
见 到 她 了 ， 我 感到 她 还 是 像 在 那不勒斯 共和 国 时 期 那样 不 过 三 
十 多 岁 。 她 告诉 我 ， 为 了 让 我 得 到 赦免 和 自由 ,她 曾 四 处 奔 
走 ， 十 分 忙碌 。 她 感到 遗憾 的 是 ， 未 能 让 我 更 旱地 获释 。 此 
外 ， 她 还 告诉 我 ， 我 之 所 以 获得 自由 还 多 亏 了 另 一 个 人 ， 而 这 
个 人 我 是 很 熟悉 的 ， 但 这 个 人 与 我 见面 之 前 希望 先知 道 我 的 身 
体 状 况 如 何 ， 希 望 知道 我 的 眼睛 是 不 是 像 人 们 所 说 的 那样 糟 。 
我 不 知道 这 个 仁慈 的 隐姓埋名 的 人 是 谁 ， 我 急 不 可 耐 地 想 尽快 
见 到 这 个 人 。 

“公主 ,” 我 感叹 地 说 ,， “很 遗憾 ， 我 的 眼睛 的 亮光 丢 在 卡 
普 阿 市 了 。 我 已 被 判处 永远 在 黑暗 中 生活 。 我 所 热爱 的 所 有 人 
的 脸庞 永远 隐藏 起 来 了 ， 我 只 有 通过 想像 才能 在 心中 显现 出 你 
那 善良 而 可 爱 的 面容 !1” 
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我 感到 公主 在 苦笑 ， 就 如 同一 个 想 赚 点 钱 但 东西 又 卖 不 掉 
的 人 一 样 。 

“你 是 什么 时 候 失 明 的 ?” 公 主 悲伤 地 问 我 。 与 此 同时 她 打 
开 了 通 往 隔 壁 一 间 小 屋 的 门 ， 并 热情 地 说 , “和 披萨 娜 夫人 ， 您 
快 进来 吧 ! 卡尔 洛 先生 非常 需要 您 。 

尽管 我 的 心 要 我 保持 平静 ,但 我 相信 ， 当 时 我 高 兴 得 几 平 
要 发 疯 了 。 彼 萨 娜 是 我 的 善良 的 天 使 ， 每 当 命运 使 我 陷 人 最 危 
险 的 境地 时 ， 我 总 能 得 到 她 的 救助 ， 她 是 热情 帮助 我 摆脱 厄运 
的 胜利 女神 。 她 猛 地 一 下 扑 到 我 的 怀 中 ， 我 们 紧 紧 地 拥抱 ， 以 
便 使 两 颗 心 贴 在 一 起 。 随 后 我 握 住 她 的 双手 ， 不 停 地 吻 她 的 面 
天。 当时 我 忘记 了 一 切 ， 脑 子 中 只 有 那 表 达 我 全 部 感情 的 亲 
吻 。 

“卡尔 洛 !” 她 开始 同 我 交谈 ， 由 于 过 分 激动 她 说 话 时 上 气 
不 接 下 气 。 “我 来 那不勒斯 已 经 有 七 个 月 了 ， 并 且 是 在 你 妻子 
的 请 求 下 来 此 地 的 。 公 主 十 分 关切 地 写 信 给 威尼斯 ， 问 我 们 那 
位 因 被 指控 犯 了 严重 叛国 罪 而 被 关 入 圣 艾 尔 英 古 堡 监 狱 的 卡尔 
洛 : 阿 尔 托 维 蒂 是 否 就 是 二 十 年 前 她 认识 的 那个 卡尔 洛 。 她 是 
首先 给 我 写 信 的 ， 因 为 她 不 认识 你 的 亲属 。 你 想像 得 到 ， 我 得 
知 这 一 消息 后 是 什么 样 的 心情 ， 当 时 我 已 有 三 个 月 没有 收 到 你 
的 任何 书信 了 ， 我 很 担心 你 会 有 意 无 意 地 卷 人 那不勒斯 的 革 
命 ! 得 到 你 的 消息 后 ,我 本 想 立即 动身 来 这 里 , 但 有 些 别 的 事 
使 我 推迟 了 几 天 。 我 找到 了 你 妹夫 ， 请 他 陪同 我 前 来 那不勒斯 
搭救 你 。 他 愿意 陪 我 来 ， 但 他 的 妻子 病 得 很 厉害 ， 因 而 他 不 得 
不 留 在 威尼斯 。 这 样 ， 我 凑 足 钱 后 便 开始 了 我 的 旅程 ， 你 知道 
我 们 家 的 经 济 境况 也 不 好 。 在 我 动身 前 ， 我 要 找 好 照顾 我 丈夫 
的 人 。 我 还 看 望 了 你 的 妻子 ， 向 她 讲述 了 全 部 情况 ， 她 要 求 我 
全 力 以 赴 地 救 你 。 阿 奈 丽 娜 真 可 怜 ， 有 多 少 灾难 使 她 陷 人 绝望 
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的 境地 啊 。 天 哪 ， 有 什么 办 法 呢 ! 贫困 围绕 着 她 ， 要 抚养 两 个 
可 爱 的 儿子 ， 要 照顾 残废 的 哥哥 ， 但 她 不 顾 一 切 地 想来 此 地 与 
你 一 起 受苦 难 ， 一 同 去 死 。 是 你 妹夫 说 服 了 她 ， 他 向 你 妻子 说 
明 ， 她 长 途 跋涉 来 那不勒斯 对 你 不 会 有 任何 好 处 ， 留 在 家 里 照 
顾 孩 子 会 使 你 更 宽 心 些 。 她 勉强 同意 了 ， 她 对 我 将 要 想 尽 一 切 
办 法 和 利用 各 种 途径 来 解救 你 感到 极为 高 兴 。 她 十 分 相信 我 能 
为 你 找到 最 好 的 辩护 律师 。 于 是 ， 我 就 来 到 此 地 。 你 的 每 一 次 
赦免 都 多 亏 了 公主 的 多 方 求情 。 上 帝 要 让 灾难 再 次 折磨 你 ， 但 
我 们 要 使 你 摆脱 灾难 ， 所 以 我 才 来 到 那不勒斯 。 我 感到 高 兴 的 
是 ， 我 得 到 了 你 妻子 的 信任 。 如 果 你 把 我 的 作用 分 开 看 的 话 ， 
我 是 你 的 朋友 ， 你 的 向 导 ， 无 论 如 何 是 你 的 护士 。 

“披萨 娜 ， 你 太 谦虚 了 !” 公 主 开 始 说 话 。“ 你 在 那不勒斯 
的 多 方 求情 ， 你 所 起 的 作用 远 远 超过 了 我 。 如 果 说 我 有 时 还 有 
某 种 苦难 情绪 的 话 ， 而 你 却 始终 怀 着 不 达 目 的 决 不 罢休 的 坚定 
决心 。” : 

“ 噢 ， 你 们 两 位 都 是 我 的 大 恩人 1” 我 感激 地 说 。“ 没 有 你 
们 的 帮助 ， 就 不 会 有 我 现在 的 生命 ， 我 找 不 到 恰当 的 语言 来 表 
达 我 对 你 们 的 感激 之 情 。” | 

“ 太 客 气 了 !” 公 主 说 。“ 我 们 还 是 谈 些 更 有 用 的 事情 吧 。 
明天 你 们 就 要 动身 进行 一 次 长 途 旅行 ， 你 们 要 仔细 考虑 一 下 还 
缺 什 么 东西 。” 

事实 上 ， 这 位 善良 的 公主 ,虽然 经 济 状况 并 不 优越 ， 但 已 
经 为 我 准备 了 一 个 大 行李 箱 ， 里 面 装 满 了 我 所 需要 的 一 切 用 
品 。 所 以 我 没有 其 他 需要 了 ， 我 惟一 的 需要 是 以 何 种 方式 来 表 
达 我 对 她 的 感激 。 当 时 ， 公 主 还 要 全 力 照料 可 怜 的 马尔 太 利 的 
两 个 孩子 ， 因 为 马尔 太 利 英勇 牺牲 后 没 过 几 年 他 的 妻子 也 离开 
了 人 世 。 他 们 的 两 个 儿子 在 公主 的 精心 照看 下 得 到 了 良好 的 教 
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育 ， 其 中 一 个 成 了 很 有 名 的 工程 师 ， 另 一 个 是 商船 上 的 大 副 。 

我 在 动身 之 前 十 分 高 兴 地 认识 了 马尔 太 利 的 大 儿子 ， 他 的 
相貌 同 他 的 父亲 十 分 相似 。 他 也 兽 卷 人 保卫 那不勒斯 制 宪政 府 
的 事件 之 中 ， 并 遭受 了 审判 ， 不 久 前 才 获 释 。 由 于 他 在 斗争 中 
表现 出 的 坚定 不 移 的 精神 ， 使 他 在 当地 赢得 了 崇高 的 威望 。 次 
日 ， 我 怀 着 忱 惜 的 心情 离开 了 那不勒斯 如 诗 如 画 的 海岸 ， 我 曾 
两 次 不 得 不 离开 魅力 无 穷 的 那不勒斯 。 但 第 二 次 ， 我 不 能 再 用 
眼睛 向 这 座 城市 行 注目 礼 了 ， 可 我 的 心 在 急剧 地 跳动 ， 如 同 在 
唱 远 离 祖国 的 悲壮 歌曲 。 我 知道 我 再 也 看 不 到 这 座 城市 了 ， 虽 
然 我 未 能 为 它 而 死 ， 但 它 却 永远 铭刻 在 我 的 心中 。 

一 个 月 后 ， 我 们 在 伦敦 住 了 下 来 。 英 国 是 当时 惟一 允许 我 
居留 的 国家 。 但 是 ， 我 们 的 生活 条 件 很 艰苦 ， 为 了 生计 我 们 做 
了 最 大 的 努力 。 食 品 价格 昂贵 ,房租 很 高 ， 我 的 眼疾 日 益 恶 
化 ， 贫 穷 不 断 加 剧 ， 甚 至 看 不 到 摆脱 困境 的 希望 。 所 有 这 一 切 
使 我 为 眼前 的 状况 烦恼 ， 为 更 悲惨 的 未 来 担忧 。 可 怜 的 披萨 娜 
不 再 是 那 种 养 尊 处 优 的 贵族 小 姐 ， 而 是 日 夜 为 我 操劳 的 人 ， 她 
全 力学 习 英 文 ， 并 教授 意大利 文 以 维持 我 们 的 生计 。 我 们 的 开 
支 远 远大 于 我 们 的 收入 。 尽 管 找 了 不 少 医 生 和 进行 了 各 种 治 
疗 ， 我 的 眼 还 是 完全 失明 了 。 正 当 我 们 期 待 来 自 威尼斯 的 某 种 
接济 时 ， 阿 格拉 乌拉 写 信 给 我 们 ， 她 说 只 能 给 我 寄 很 少 一 点 
钱 ， 因 为 斯 皮 罗 带 着 他 们 的 两 个 儿子 和 全 部 家 产 已 前 往 希腊 ， 
以 便 参加 由 马 伊 诺 蒂 人 发 起 的 争取 民族 独立 的 暴动 。 她 本 人 原 
” 想 跟 他 们 一 同 去 希腊 ， 但 因 身 体 虚弱 未 能 与 他 们 同行 。 她 一 人 
暂时 留 在 威尼斯 ， 虽 然 她 生活 上 很 困难 ， 思 想 上 也 很 痛苦 ， 但 
她 对 丈夫 和 儿子 忠于 一 个 受 压迫 的 伟大 人 民 的 神圣 事业 并 准备 
作出 一 切 必要 的 牺牲 却 是 十 分 赞赏 的 。 

我 对 我 妹妹 和 妹夫 有 这 种 崇高 的 精神 从 内 心里 感到 高 兴 。 
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从 威尼斯 得 到 某 种 接济 的 希望 也 破灭 了 。 关 于 土耳其 当局 支付 
我 父亲 给 予 他 们 的 那 笔 贷 款 的 问题 ， 阿 格拉 乌拉 只 字 未 提 ，,， 因 
为 斯 皮 罗 和 他 的 同胞 们 正在 与 土耳其 打仗 。 这 样 一 来 ， 只 能 向 
科 尔 多 瓦 多 求援 了 。 但 是 ， 对 他 们 要 说 得 圆滑 些 ， 不 能 把 我 们 
的 情况 和 需要 全 盘 托 出 。 否 则 ， 阿 奢 丽 娜 和 布 鲁 托 会 把 他 们 血 
管 中 的 全 部 血液 抽 光 来 帮助 我 们 。 为 了 避免 阿 奎 丽 娜 、 我 的 儿 
子 和 布 鲁 托 陷 人 绝境 ， 我 照例 告诉 他 们 一 些 好 的 情况 。 这 样 ， 
他 们 对 我 们 经 济 的 持 据 和 我 眼睛 的 失明 也 就 一 无 所 知 了 。 为 了 
证 明 彼 萨 娜 不 在 我 身边 ， 也 为 了 掩饰 一 个 富 人 所 写 的 那 种 丑陋 
的 字迹 ， 我 想方设法 让 他 们 以 为 我 十 分 繁忙 。 和 披萨 娜 在 一 个 富 
人 家 当 保 姆 ， 她 无 意 立 即 回 威尼斯 ， 因 为 她 认为 竺 在 这 里 对 
那 由 克拉 娜 照顾 的 丈夫 有 更 大 的 好 处 。 

彼 萨 娜 学 习 各 种 技能 ， 以 便 通 过 自己 的 工作 获得 一 些 报 
酬 。 虽 然 一 开始 她 不 愿意 同 我 住 在 一 个 地 方 ， 但 由 于 护理 和 日 
常生 活 的 需要 ， 她 后 来 便 搬 到 我 的 住处 来 了 。 我 们 作为 兄妹 生 
活 在 一 起 ， 我 们 完全 忘记 了 把 我 们 甜 塞 地 联系 在 一 起 的 那些 往 
事 。 如 果 我 偶而 想起 往事 ， 彼 萨 娜 或 同 我 说 几 句 玩笑 话 ， 或 把 
话题 引 到 别 的 方面 。 

遗憾 的 是 ， 我 们 有 关 解 决 经 济 问题 的 所 有 幻想 都 一 一 破灭 
了 。 彼 萨 娜 靠 借 钱 去 学 英文 ， 现 在 她 英文 已 讲 得 非常 流利 。 但 
是 ， 她 却 不 能 去 授课 了 。 她 四 处 寻找 授课 机 会 ， 仅 找到 几 个 小 
商人 的 孩子 愿意 学 习 意 大 利文 或 法 文 。 她 最 后 终于 找到 了 一 个 
为 威尼斯 侨民 子弟 当 小 学 教员 的 工作 。 于 这 一 工作 收入 甚 微 ， 
但 十 分 劳累 ， 她 难以 长 期 承担 这 一 工作 。 我 衷心 地 感谢 她 为 我 
所 作 的 一 切 ， 我 实在 不 忍心 接受 她 作出 那样 巨大 的 牺牲 以 维持 
像 我 这 样 一 个 无 用 的 人 的 生命 。 彼 萨 娜 听 了 我 对 她 的 献身 精神 
的 感激 话 后 ， 笑 着 说 服 我 她 这 样 做 是 值得 的 ， 是 她 心甘情愿 
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的 。 于 是 ， 我 尽力 少 给 她 添 麻烦 。 通 过 她 的 声音 和 她 的 双手 的 
日 益 消瘦 (我 偶而 同 她 握手 时 感到 了 这 一 点 )， 我 发 现 困 容 和 
劳累 在 严重 地 损伤 她 的 身体 。 而 我 却 像 一 匹 始 终 在 马 展 里 被 人 
照料 的 公 马 。 我 经 常 为 此 而 痛心 ， 我 担心 我 对 和 披萨 娜 给 予 我 的 
这 种 伟大 友谊 会 逐渐 丧失 敏感 。 

友谊 啊 ， 友 这 ! 正如 威尼斯 人 所 说 ， 在 这 个 词 的 后 面 流逝 
了 无 数 美好 的 光阴 。 我 无 法 相信 ， 和 披萨 娜 怎么 会 有 那么 大 的 末 
力 控制 自己 的 感情 。 我 不 知道 ， 有 时 我 是 害怕 还 是 乐于 回顾 过 
去 ， 当 时 我 们 作出 的 牺牲 是 一 种 伟大 的 德行 。 每 当 我 谈 及 过 去 
的 事情 时 ， 她 总 是 高 兴 地 同 我 开玩笑 ， 我 羞愧 自己 的 疑心 太 
重 ， 大 概 生来 就 有 傲慢 的 毛病 ， 就 缺乏 无 私 的 英雄 主义 精神 。 
此 外 ， 她 善于 说 服 我 改变 话题 ， 使 我 集中 在 一 个 欢快 的 话题 
上 ， 她 总 是 第 一 个 讲述 有 关 阿 奎 丽 娜 、 我 的 两 个 儿子 和 我 从 他 
们 之 中 所 感受 到 的 幸福 。 好 像 彼 萨 娜 已 为 我 而 死亡 和 被 埋葬 了 
一 样 。 我 在 这 种 白天 与 黑夜 毫 无 差别 的 情况 下 度 过 了 好 几 个 
月 。 我 完全 丧失 了 复明 的 希望 ， 除 了 星期 日 我 挽 着 披萨 娜 的 手 
辟 到 外 面 散 一 会 儿 步 外 ， 我 一 向 不 出 门 。 彼 萨 娜 极度 劳累 ， 但 
她 想方设法 使 我 以 为 她 不 累 。 她 经 常 整 整 一 个 上 午 都 不 在 家 ， 
她 要 我 相信 ， 她 遇 上 了 好 机 会 ， 从 这 家 到 那 家 去 授课 。 可 以 想 
像 她 是 在 某 个 商店 工作 ， 但 我 从 不 想 揭穿 事实 的 真相 。 

“披萨 娜 ,” 我 有 时 间 她 , “今天 是 星期 天 ， 你 为 什么 不 穿 
上 那 件 丝绸 衣服 ?” 我 从 衣服 的 沙沙 声 中 可 以 知道 她 是 否 穿 了 
那 件 丝绸 衣服 。 

她 回答 我 说 这 样 更 方便 些 。 我 知道 ， 为 了 几 个 钱 她 已 把 丝 
绸 衣服 变卖 了 ， 后 来 她 坦白 地 对 我 说 ， 是 一 位 女 邻 居 帮 她 卖 掉 
的 。 

次 日 她 的 斗篷 也 没有 了 。 我 之 所 以 发 现 这 一 点 ， 是 因为 我 
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听 到 她 冻 得 上 牙 打 下 牙 的 声音 。 但 她 向 我 保证 斗篷 就 在 她 身 
上 ， 她 让 我 摸 摸 她 的 衣服 ， 并 说 那 就 是 她 的 斗篷 。 我 知道 那 件 
斗篷 的 料 子 是 柔软 的 开 司 米 ， 我 只 要 用 手 一 摸 就 一 清二 楚 了 ， 
她 当然 骗 不 了 我 。 她 的 斗篷 跟 她 的 丝绸 衣服 一 样 被 变卖 了 。 她 
时 常安 奈 我 ， 利 用 我 看 不 到 外 界 的 景象 而 向 我 隐瞒 我 们 的 贫困 
状况 ,以 免 我 为 此 忧伤 ， 但 我 怎 能 不 为 我 所 唱 遇 到 的 种 种 灾难 
难过 呢 。 偶 尔 我 也 感到 绝望 ， 心 想 ， 我 为 什么 这 样 无 能 ， 我 何 
时 才能 报答 这 个 善良 的 女人 为 我 所 作 的 一 切 。 

虽然 我 告诉 阿 奎 丽 娜 我 们 的 生活 尚且 宽裕 ， 她 还 是 尽 最 大 
努力 给 我 寄 来 了 一 些 钱 ， 但 这 对 我 们 的 需要 来 说 好 比 杯 水 车 
薪 。 她 还 告诉 我 ， 她 正在 筹 积 路 费 以 便 有 一 天 前 来 看 我 ， 并 在 
威尼斯 想方设法 让 我 获得 回国 的 特赦 。 我 灰心 开 气 ， 认 为 我 已 
经 毫 无 希望 了 。 但 披萨 娜 严厉 地 批评 我 如 此 失掉 信心 是 思春 
的 ， 我 们 可 以 不 费 太 大 力气 而 幸运 地 继续 生活 下 去 。 她 仅仅 偶 
尔 在 责骂 我 思想 消沉 时 ， 才 用 一 些 讽刺 话 激 励 我 。 但 不 到 一 分 
钟 ， 她 又 重新 恢复 她 的 温柔 和 耐心 ， 其 态度 判 若 两 人 。 她 热情 
地 鼓励 我 要 意志 坚定 。 虽 然 世 界 上 有 许多 儿子 使 自己 的 母亲 付 
出 了 高 昂 的 代价 ,虽然 有 许多 的 情人 多 亏 了 自己 的 女友 ， 虽 然 
有 许多 丈夫 从 自己 妻子 那里 得 到 了 最 大 的 爱 ， 但 是 ， 承 认 女 人 
对 自己 有 大 恩 大 德 的 男人 却 不 易 找到 ， 而 我 是 真心 地 承认 彼 萨 
娜 对 我 有 大 恩 大 德 。 母 亲 、 情 人 、 妻 子 对 她 所 爱 的 人 是 不 会 音 
惜 自己 的 力量 的 。 如 果 说 披萨 娜 对 我 的 态度 是 奇特 的 和 不 寻 和 党 
的 话 ， 如 果 像 她 在 威尼斯 的 某 些 熟人 那样 ， 把 她 的 无 私 的 牺牲 
精神 称 之 为 发 疯 的 话 ， 那 我 要 为 这 种 发 疯 祝 福 ， 我 要 推倒 那些 
高 谈 阔 论 者 的 圣 坛 ， 我 要 为 彼 萨 娜 树立 一 座 比 他 们 的 圣 坛 高 出 
千 万 倍 的 、 更 伟大 的 圣 坛 。 

尽管 疯子 是 少数 ， 神 志 正 常 者 是 多 数 ， 但 往往 令 人 遗憾 地 
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出 现 这 样 一 种 情况 ， 那 些 把 慷慨 大 方 的 高 尚 情 操 放 在 首位 而 把 
考虑 自己 的 行动 是 否 符 合 常规 和 利益 置 于 次 要 位 置 的 人 却 身 体 
虚弱 ， 要 被 送 进 医院 。 如 果 大 脑 能 够 更 好 地 与 内 心 的 激情 相 易 
合 ， 如 果 四 肢 能 够 更 加 服从 内 心 的 激情 ， 你 们 可 以 想像 ， 人 世 
间 的 情况 将 会 是 另 一 种 样子 。 啊 ， 现 实 却 并 非 如 此 ! 我 们 的 历 
史 将 要 壮丽 地 结束 ， 我 们 正 忙 于 撰写 光荣 的 后 记 。 看 来 道路 必 
须 改变 ， 民 族 必须 革新 ， 必 须 使 人 们 去 追求 最 伟大 和 最 崇高 的 
利益 ! 这 并 不 是 不 可 能 的 。 但 它 同 过 去 的 那 种 崇高 而 慷慨 的 精 
神 是 有 很 大 差别 的 ! 

你 们 可 以 想像 ， 一 个 盲人 和 一 个 多 年 来 习惯 于 威尼斯 贵族 
闲 逸 生活 的 女人 ， 在 伦敦 这 样 一 个 令 人 窗 息 的 巨大 洲 涡 中 ， 怎 
样 才能 生活 下 去 。 政 治 流亡 者 得 不 到 任何 的 方便 ， 他 们 的 处 境 
无 异 于 马戏 团 中 的 野兽 ， 甚 至 连 他 们 饮用 河水 也 要 付 钱 。 来 自 
家 乡 的 微薄 帮助 已 经 中 断 ， 要 靠 彼 萨 娜 筹集 我 们 生活 所 需要 的 
一 切 。 在 伦敦 每 年 至 少 要 开支 四 百 杜 卡 托 ， 但 从 威尼斯 和 科 尔 
多 瓦 多 来 的 帮助 不 过 三 个 杜 卡 托 。 贫 困 啊 ， 贫 困 ! 即使 如 此 ， 
彼 萨 娜 还 是 请 过 一 些 有 名 的 医生 来 治疗 我 的 眼疾 。 由 于 我 不 相 
信 会 有 什么 医术 能 治 好 我 的 病 ， 我 一 再 对 她 说 ， 这 是 一 种 奢 
侈 ， 是 徒劳 无 益 的 。 

彼 萨 娜 不 在 家 的 情况 越 来 越 频 繁 ， 在 外 面 待 的 时 间 也 越 来 
越 长 。 为 此 ， 我 的 心情 变 得 十 分 忧伤 和 疑虑 重重 。 这 个 可 怜 的 
女人 有 时 为 了 我 的 一 些 不 正确 的 想法 而 生气 ， 甚 至 同 我 争吵 。 
当然 ， 我 总 是 让 步 和 闭 嘴 ， 我 就 像 一 个 欠 了 她 无 数 钱 的 债 户 一 
样 。 但 我 感到 她 对 我 抱 有 最 大 的 信任 。 你 们 知道 ， 那 些 被 否定 
的 东西 恰恰 是 最 希望 的 东西 。 我 一 点 也 没有 要 胜 过 她 的 念头 。 
有 时 她 大 发 雷霆 ， 并 且 很 难 平静 下 来 ， 她 经 常 手 胸 顿 足 地 走出 
家 门 ， 嘴 里 还 嘟 哪 哈 哮 地 抱怨 我 不 信任 她 ， 但 我 深 知 她 对 我 没 
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有 任何 恶意 。 所 以 我 们 的 争吵 总 是 项 刻 即 逝 。 当 她 回 家 时 ， 她 
看 到 我 是 那样 的 平静 ， 就 像 一 个 已 经 认错 的 人 一 样 。 

“卡尔 洛 ,” 她 对 我 说 , “你 怎么 变 冬 了 ?这 样 我 就 不 出 门 
了 。 否 则 ， 我 还 要 外 出 ， 并 且 更 晚 地 回来 。 我 不 能 忍受 你 对 我 
的 怀疑 。 你 要 相信 ， 我 不 告诉 你 的 东西 就 是 我 不 应 告诉 你 的 ， 
因为 它 不 是 真 的 。” | 

我 假装 相信 她 的 话 ， 我 不 再 重视 她 生活 中 那些 对 我 来 说 是 
很 神秘 的 部 分 。 但 是 ， 我 的 想像 力 仍 在 活动 ， 而 且 同 事实 相距 
并 不 遥远 。 请 上 帝 作 出 判断 吧 ! 每 当 我 想到 她 的 境遇 立刻 就 会 
毛骨悚然 。 但 是 ， 我 不 能 固守 某 些 想法 ， 因 为 我 没有 这 种 权 
利 。 我 尽力 说 服 自 己 ， 彼 萨 娜 没有 向 我 隐瞒 任何 东西 ， 授 课 占 
用 了 她 全 部 外 出 的 时 间 。 然 而 ， 她 逐渐 不 再 有 勇气 对 我 说 她 
身体 很 好 ， 她 不 羡 划 她 年 轻 时 代 的 的 强壮 体格 等 。 我 听 到 ， 她 
疏 完 楼 梯 后 总 是 气喘 吁 吁 ， 而 且 时 常 虫 嗽 ， 有 时 甚至 呼吸 十 分 
困难 ， 这 些 情况 使 我 难过 极 了 。 

我 们 第 二 年 的 流亡 生活 开始 后 ， 彼 萨 娜 病 得 很 重 。 当 时 ， 
一 个 盲人 是 何等 的 痛苦 和 绝望 ， 我 实在 难以 描写 。 侥 幸 的 是 ， 
我 逐渐 活 过 来 了 。 此 外 ， 我 竭力 忍 住 痛苦 ， 以 免 彼 萨 娜 过 分 为 
我 担心 。 虽 然 她 的 痛苦 并 不 比 我 轻 ， 但 她 仍然 以 最 大 的 热情 安 
奈 我 。 她 感到 了 死亡 的 威胁 ， 也 曾 说 过 需要 休养 的 话 ， 她 发 高 
烧 ， 那 种 痛苦 的 样子 真 令 人 心 碎 。 但 是 ， 她 仍然 打算 下 周 就 去 
工作 ， 考 虑 可 从 这 里 或 那里 能 得 到 多 少 报酬 以 支付 我 们 的 大 笔 
开支 和 积累 一 点 钱 。 总 之 ， 她 想方设法 使 我 忘记 她 在 生病 ， 要 
我 相信 她 很 快 就 会 康复 。 尽 管 如 此 ， 我 的 担心 并 未 减轻 ， 我 日 
夜 守护 在 她 的 床 头 ， 不 时 地 为 她 试 脉 ， 用 耳 杀 仔细 地 辩 听 她 那 
沉重 而 艰难 的 呼吸 。 

噢 ， 只 要 能 给 我 一 丝光 明 让 我 看 看 披萨 娜 的 景况 ， 使 我 能 
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相信 她 那些 充满 仁慈 的 假 话 ， 我 付出 多 大 的 代价 也 在 所 不 异 
阿 ! 我 惊 懂 失 措 地 追问 医生 ， 胃 求 他 告诉 我 彼 萨 娜 身体 的 真实 
情况 。 我 不 止 一 次 地 怀疑 是 她 背后 要 求 医生 不 向 我 透露 她 的 危 
险情 况 ! 当 我 表示 坚决 不 相信 她 的 话 时 ， 她 甚至 还 发 火 ， 力 图 
使 我 相信 她 没有 什么 事 ， 我 不 必 为 她 担心 。 但 是 ， 我 当然 不 会 
被 她 的 计谋 所 欺骗 。 我 预感 到 ， 一 场 灾难 正在 威胁 着 我 们 ， 因 
为 医生 的 态度 是 那样 的 谨慎 ， 不 能 不 使 人 害怕 。 我 们 的 经 济 状 
况 也 恶劣 到 了 极点 ， 其 至 要 卖 掉 所 有 的 衣服 。 但 是 ， 即 使 卖 挤 
我 自己 ， 我 也 要 照顾 好 彼 萨 娜 。 

上 帝 终 于 对 彼 萨 娜 和 我 的 痛苦 表现 出 同情 心 。 她 的 疾病 被 
控制 住 了 ， 虽 然 并 未 痊愈 ， 但 使 她 精疲力竭 的 高 烧 在 消退 ， 她 
逐渐 又 有 了 点 力气 。 她 从 床上 起 来 ， 想 立刻 辞退 女儿 人 ， 以 便 
节省 点 开支 ， 并 说 她 能 干 家 务 。 对 此 我 持 坚决 反对 的 态度 ， 但 
是 和 披萨 娜 的 意愿 是 不 能 改变 的 。 疾 病 、 灾 难 、 劝 说 、 命 令 均 不 
能 使 她 取消 自己 的 打算 。 在 她 走出 家 门 的 头 几 天 ， 她 不 仅 不 听 
我 的 劝告 ， 而 且 还 不 愿 让 我 陪 她 。 她 一 再 坚持 要 外 出 ， 我 只 好 
同意 ， 并 且 是 她 一 个 人 外 出 。 

“披萨 娜 ,” 我 对 她 说 ， “难道 你 非 要 我 同意 你 四 处 去 授课 
以 便 挣 些 钱 不 行 吗 ? 那 就 让 我 们 一 同 去 吧 ! 你 愿意 去 哪里 ， 我 
就 陪 你 到 哪里 。” 

“多 好 的 向 导 !” 她 开玩笑 地 对 我 说 。 “我 的 好 向 导 竞 是 个 
联 子 ! 我 倒是 真 想 把 你 介绍 给 那些 人 家 从 而 使 我 变 成 一 个 可 笑 
的 人 ! 但 是 ， 谁 知道 他 们 会 怎样 想 …… 不 行 ， 不 行 ， 卡 尔 洛 。 
英国 人 是 善于 起 疑心 的 。 我 对 你 说 ， 你 必须 让 我 一 个 人 外 出 。” 
”尽管 我 嘴 里 还 嘟 哪 哮 哮 ， 并 且 丝 毫 也 不 相信 她 对 我 说 的 那 
些 话 是 真 的 ， 但 我 对 她 只 能 昕 之 任 之 。 她 又 开始 长 时 间 不 在 
家 。 在 她 外 出 期 间 ， 我 的 心 总 是 悬 在 半空 中 ， 我 担心 再 也 看 不 
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到 她 返回 家 门 。 事 实 上 ， 她 每 次 回 到 家 都 是 精 疲 力 尽 。 开 始 我 
很 温和 地 责备 她 ， 后 来 我 就 不 说 什么 了 ， 因 为 即使 最 轻微 的 责 
备 也 会 使 她 火 冒 三 丈 ， 这 对 她 的 身体 是 大 为 不 利 的 。 我 不 相 
言 ， 人 们 能 想像 得 到 我 们 是 多 人 么 的 贫困 。 

你 们 知道 ， 伦 敦 是 一 座 很 大 的 城市 。 但 是 ， 山 不 转 水 转 ， 
地 不 动人 动 ， 并 且 常 常会 不 期 而 遇 。 有 一 天 早上 ， 彼 萨 娜 突然 
碰见 了 卢 奇 利 奥 大 夫 。 虽 然 我 早 就 猜想 到 他 住 在 伦敦 ， 但 由 于 
过 去 他 对 我 表现 出 的 那 种 不 公正 的 冷淡 ， 我 并 不 想 求助 于 他 。 
现在 他 同和 披萨 娜 相 会 了 。 和 披萨 娜 向 他 叙述 了 我 和 她 的 全 部 经 
历 ， 以 及 我 们 现在 缺 吃 少 穿 的 原因 。 好 像 我 的 行动 使 他 信服 了 
他 过 去 对 我 的 指责 是 错误 的 ， 他 过 去 对 我 的 那 种 态度 曾 严重 地 
伤害 了 我 。 于 是 ， 他 马上 来 找 我 ， 并 表现 出 空前 的 深情 厚谊 。 
这 是 他 要 求 我 原谅 他 对 我 长 时 间 采 取 不 公正 态度 的 一 个 好 方 
式 。 在 这 个 问题 上 ， 对 卢 奇 利 奥 这 样 一 个 秉性 自负 的 人 来 说 ， 
我 不 能 有 更 多 的 要 求 。 我 确实 通过 这 次 会 晤 得 到 了 很 大 的 安 
慰 。 我 把 他 视 为 上 天 给 予 我 的 希望 ， 看 来 我 们 要 交 好 运 了 。 我 
越 来 越 相信 经 过 无 数 的 曲折 就 会 出 现 幸福 的 前 景 ， 好 像 它 一 下 
子 就 出 现 了 。 : | 

卢 奇 利 奥 首 先 仔细 地 为 我 检查 眼睛 。 他 对 我 说 ， 我 的 眼疾 
是 白内障 ， 过 几 个 月 待 白内障 成 熟 后 就 可 为 我 作 手 术 ， 经 过 手 
术 我 会 完全 复明 。 他 劝 我 对 此 丝毫 不 要 怀疑 。 卢 奇 利 奥 的 诊断 
给 予 我 极 大 的 鼓舞 。 他 赠 了 予 我 的 伟大 礼物 是 光明 ! 一 -个 失明 的 
人 怎 能 不 由 衷 地 赞美 他 呢 。 随 后 ， 卢 奇 利 奥 询问 我 本 人 和 我 的 
家 庭 的 有 关 消息 ， 以 及 我 们 目前 的 生活 状况 。 当 他 了 解 了 全 部 
情况 后 ， 他 向 我 提出 了 一 个 设想 : 他 要 叫 阿 奈 丽 娜 和 我 的 儿子 
们 来 英国 以 便 同 我 住 在 一 起 ， 虽 然 他 们 来 英国 需要 一 笔 很 大 的 
开支 ,但 从 长 远 考虑 却 是 大 有 益处 的 。 他 有 一 大 批 医 疗 对 象 ， 
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如 英国 的 一 些 勋 蜗 和 王子 等 ， 他 可 以 对 他 们 施加 影响 。 我 认 
为 ， 当 时 英国 议会 就 维 罗 纳 国际 会 议 的 决议 进行 的 激烈 辩论 表 
明 ， 卢 奇 利 奥 确实 在 英国 贵族 中 有 相当 大 的 影响 。 

由 于 这 需要 一 大 笔 开 支 ， 对 此 我 毫 无 准备 ， 因 而 我 犹 称 不 
决 。 另 外 ， 我 应 当 坦白 地 说 ， 要 我 的 家 属 前 来 照顾 我 也 是 难以 
启齿 的 ， 因 为 我 担心 这 会 有 辱 于 彼 萨 娜 的 舍 已 为 人 的 高 尚 精 
神 。 我 们 两 人 沉默 了 一 会 ， 我 向 卢 奇 利 奥 表 示 暂 时 不 能 考虑 这 
个 问题 。 

“不 行 ， 不 行 !” 他 忧伤 地 对 我 说 。“ 你 需要 家 人 的 照顾 。 
你 应 当 相 信 ， 这 对 彼 萨 娜 也 是 大 为 有 益 的 。” 

我 必须 说 明 ， 是 卢 奇 利 奥 为 我 解 开 了 这 一 个 谜 ， 他 对 我 
说 ， 对 一 个 盲人 的 治疗 确实 很 需要 一 个 富有 教养 的 女士 使 用 威 
尼斯 式 的 温柔 方式 ， 但 另 一 个 女人 的 帮助 却 可 以 大 大 地 减轻 她 
的 负担 。 

“请 你 对 我 说 实话 ， 卢 奇 利 奥 !” 我 县 切 地 对 他 说 。“ 彼 萨 
娜 的 身体 同 你 的 设想 没有 任何 关系 吧 ?” 

“当然 有 关系 ， 因 为 她 的 身体 状况 有 可 能 恶化 。” 

“我 们 说 现在 的 情况 ， 你 是 不 是 感到 她 的 身体 还 好 ?” 

“我 的 天 啊 ， 谁 能 说 一 个 人 的 身体 何 时 好 何 时 坏 呢 ! 自然 
有 其 秘密 。 虽 然 我 从 医 多 年 ， 现 已 变 老 ， 但 我 还 是 不 敢 作 明 确 
的 判断 。 昨 天 早上 我 送 走 一 个 病人 ， 当 时 他 的 病情 仿佛 在 好 
转 ， 但 是 昨天 晚上 我 发 现 他 已 经 死去 。 自 然 往往 会 惩罚 那些 想 
过 分 了 解 其 内 幕 和 背离 其 神秘 的 纯洁 性 的 人 。 卡 尔 洛 ， 请 你 相 
信 ， 科 学 还 是 一 位 处 女 ， 迄 今 为 止 我 们 只 能 抚摸 她 的 面颊 。 

“ 噢 ， 你 甚至 连 科 学 也 不 相信 ， 那 你 相信 什么 呢 ?” 

“我 相信 科学 的 未 来 ， 如 果 某 个 彗星 和 地 球 外 壳 的 冷却 将 
不 毁灭 人 类 多 少 世纪 的 业绩 的 话 。 我 相信 人 类 的 热情 ， 它 能 冲 
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破 社会 生活 的 一 切 污 泥 浊 水 ， 从 而 使 科学 的 胜利 提前 几 千 年 ， 
正如 数学 计算 法 是 通过 一 位 诗人 勇敢 的 假设 而 发 现 的 。” 

“因此 ， 卢 奇 利 奥 ， 你 在 继续 追求 你 青年 时 代 的 梦想 ， 你 
以 为 通过 秘密 的 计划 和 地 下 的 策划 就 能 使 人 们 的 巨大 热情 重新 
燃烧 起 来 !” 

“但 你 至 少 不 能 限制 你 所 理解 的 一 切 。 我 并 不 跟着 幻觉 奔 
跑 。 卡 尔 洛 ， 是 现实 的 需要 使 我 得 到 了 满足 ， 计 划 并 非 都 是 秘 
密 的 ， 策 划 也 不 总 是 地 下 的 ! 请 你 摸 一 下 这 块 伤疤 !” 他 边 说 
” 边 解 开 衣服 让 我 摸 那 块 从 他 的 脖子 直到 胸膛 的 大 伤疤 。 “这 是 
我 在 诺 瓦 拉 战 斗 时 留 下 的 伤疤 ! 这 毫 无 用 途 ， 但 伤疤 永远 留 在 
了 我 的 身上 。” | 

“你 看 ， 这 是 我 在 里 埃 蒂 战斗 中 留 下 的 伤疤 。” 我 卷 起 袖子 
让 他 看 我 胎 膊 上 的 伤疤 。 

卢 奇 利 奥 用 一 种 完全 出 乎 我 意料 的 热情 亲吻 我 的 腹 膊 。 他 
激动 地 说 ， : 

“ 噢 ， 请 为 那些 英勇 的 人 们 祝福 吧 ! 真理 是 永存 的 ! 他 们 
永远 追求 真理 ， 有 一 股 不 可 阻挡 的 力量 在 推动 着 他 们 去 追求 真 
理 。 请 为 那些 为 别人 做 出 牺牲 的 人 们 祝福 吧 ， 他 们 像 你 一 样 自 
愿 地 和 慷慨 地 牺牲 自己 。” 

“请 你 别 让 我 自我 陶醉 了 。” 我 回答 道 。 “可 以 说 ， 当 时 我 
前 往 那不勒斯 完全 是 为 了 我 自己 ， 不 过 是 为 了 自尊 去 寻求 一 种 
牺牲 我 的 家 庭 利 益 的 令 人 悔恨 的 办 法 而 已 。” 

“ 别 这 样 说 ， 我 向 你 发 垫 ， 你 并 未 牺牲 家 庭 利益 。 你 的 家 
属 很 快 就 会 抵达 伦敦 。 你 将 会 看 到 光明 ， 你 将 会 看 到 你 的 亲人 
们 的 面容 。 伦 敦 的 太阳 的 确 不 是 威尼斯 的 太阳 ， 但 是 伦敦 昏暗 
的 阳光 却 同 流亡 者 充满 泪水 的 眼睛 十 分 协调 。” 

“你 能 给 我 一 个 使 彼 萨 娜 尽快 康复 的 希望 吗 ?” 
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“没有 问题 。” 卢 奇 利器 大 夫 以 激动 的 口气 回答 。 

我 听 到 有 关 和 披萨 娜 的 身体 状况 后 ， 真 是 不 寒 而 票 ， 我 不 知 
道 她 是 不 是 已 “被 判 死刑 *。 卢 奇 利 奥 大 夫 在 我 面前 总 是 十 分 
平和 地 谈 彼 萨 娜 的 疾病 ， 谈 她 的 授课 问题 ， 谈 对 她 最 恰当 的 治 
疗 和 她 一 定 能 康复 。 他 说 的 “没有 问题 ”四 个 字 给 了 我 极 大 的 
安慰 。 

卢 奇 利 奥 给 予 我 们 大 力 的 帮助 ， 从 而 使 我 们 应 有 尽 有 ， 我 
对 这 种 靠 别人 的 施舍 为 生 的 境况 感到 羞愧 。 但 是 ， 他 对 和 披萨 娜 
说 ， 他 要 对 他 未 来 的 小 姨 子 承担 义务 。 他 要 彼 萨 娜 相信 ， 目 前 
在 这 个 世界 上 他 对 她 是 有 用 的 。 

“怎么 ?” 彼 萨 娜 惊讶 地 问 卢 奇 利 奥 , “你 还 坚持 要 同 我 姐 
姐 结婚 吗 ? 你 没有 看 到 她 的 身体 比 她 的 灵魂 老 得 更 厉害 吗 ， 多 
年 的 修女 生活 使 她 从 双手 到 头发 全 都 变 老 了 。” 

“我 是 不 可 救 药 的 。” 卢 奇 利 奥 回 管道 。“ 我 二 十 岁 时 就 有 
此 意图 ， 但 未 能 成 功 ; 我 从 三 十 岁 到 五 十 岁 仍 坚持 该 意图 ， 我 
还 是 没有 成 功 ; 虽然 我 很 快 就 要 六 十 岁 了 ， 但 我 还 要 坚持 我 的 
意图 。 我 希望 我 的 人 生 是 一 种 意图 ， 是 一 种 强 有 力 的 、 坚 韧 不 
拔 的 意图 。 我 就 是 这 样 的 一 种 人 。 如 果 人 们 关心 我 ， 我 希望 他 
们 是 些 有 福气 的 人 。 我 看 准 一 件 事后 ， 至 死 不 变 。 

“但 是 ， 你 难以 消除 一 个 修女 的 固执 。” 彼 萨 娜 说 。 

“我 能 做 到 。 我 们 现在 还 是 不 谈 这 个 问题 吧 。 让 我 们 谈 谈 
即将 抵达 这 里 的 阿 奎 丽 娜 太太 和 她 的 两 个 儿子 吧 。” 卢 奇 利 奥 
亲切 地 说 。 

“你 有 关于 他 们 旅程 的 消息 吗 ?” 彼 萨 娜 问 。 

“昨天 我 收 到 了 一 封 来 自 布鲁塞尔 的 信 。 布 鲁 托 带 着 一 条 
假 腿 陪 他 们 来 这 里 。” 我 插 了 一 句 ， 并 把 脸 转 向 卢 奇 利 奥 。" 我 
真 不 知 怎么 感谢 你 ， 你 为 他 们 来 这 里 花费 了 许多 钱 。” 
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感谢 我 ? 你 不 知道 我 开 一 个 药方 就 价值 一 百 英镑 吗 ? 如 
朱 我 为 一 个 闫 国 勋 稻 治 疗 两 天 的 痛风 病 ， 我 就 可 以 为 你 们 大 家 
接 得 在 欧洲 旅行 的 全 部 费用 。 你 认识 诗人 拜 伦 勋 稻 吗 ? 他 有 点 
病 ， 如 有 果 我 能 使 他 的 腿 长 出 一 英寸 ， 他 愿 支付 我 一 万 金币 。 尽 
管 我 能 用 我 所 发 明 的 办 法 把 他 的 腿 拉 长 ， 但 我 不 需要 那 笔 钱 ， 
我 不 愿 为 英国 上 院 的 议员 们 拉 长 腿 而 浪费 时 间 。 我 当面 回答 这 
位 大 证 人 ， 医 院 里 更 需要 我 。” 

“他 怎么 说 ?” 

他 说 他 更 乐于 集中 力量 写 他 的 讽刺 短 诗 。 他 要 用 他 的 最 
炽热 的 十 四 行 诗 寄 语 希腊 的 民族 独立 事业 。 我 向 你 们 保证 ， 他 
的 诗篇 像 熊 能 的 烈火 一 样 在 希腊 的 土地 上 燃烧 ， 极 大 地 激励 着 
人 们 的 斗志 。 和 拜 伦 太 伟 大 了 ， 他 把 全 部 感情 和 追求 倾注 在 他 的 
作品 和 他 的 诗歌 之 中 

“上 帝 祝 福 他 !” 我 感叹 他 说 。“ 诗 歌 是 思想 的 真实 写照 ， 
它 表 现 的 是 真正 而 完整 的 现实 。” 

说 得 好 1” 卢 奇 利 奥 边 回 答 ， 边 补充 我 的 话 。“ 诗 歌 再 现 
了 灵魂 的 真正 幸福 。 如 无 诗歌 ， 只 会 有 享受 ， 不 会 有 欢乐 。 

- 噢 ， 那 么 因为 我 很 欢乐 ， 所 以 我 是 一 一 个 女 诗人 了 ?” 彼 区 
娜 以 欢快 但 微弱 的 声音 问 道 。 

征 的 ， 你 就 是 古 希 腊 女 诗人 考 里 娜 ， 你 就 是 古 希 腊 女 诗 
入 陕 福 。 户 奇 利 奥 大 声 地 说 。“ 但 是 ， 你 不 能 满足 于 结 结巴 巴 

地 于 读 领 歌 或 英雄 史诗 ， 还 必须 创作 诗篇 ， 要 使 你 的 形象 和 行 
动 符 合 诗人 的 高 尚 情操 。 风 基 羔 和 里 纳 尔 德 在 成 为 诗人 之 前 均 
是 英雄 。” 

彼 李 娜 天 真 地 笑 了 起 来 ， 她 的 天 真 不 带 任何 虚假 成 分 。 

我 是 苍白 无 力 的 考 里 娜 ， 我 是 骨 瘦 如 柴 的 萨 福 !” 她 边 说 
边关 。 “我 好 像 变 成 了 一 个 英国 人 ， 类 似 一 个 败家 子 ， 但 我 至 
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少 战胜 了 贵族 思想 。” 

“你 战胜 了 一 切 。” 卢 奇 利 奥 充满 激情 地 说 。“ 你 脸色 的 苍 
白 显 示 了 你 灵魂 的 纯洁 ， 使 你 永 葆 青春， 使 你 永远 个 老 ! 如 条 
有 人 说 你 才 二 十 五 岁 ， 谁 能 不 相信 呢 !” 

“ 哎 ， 哎 ， 岁 月 不 华人 啊 ! 曾 为 我 洗礼 的 那个 可 怜 的 神甫 
皮 奥 瓦 诺 已 经 过 世 了 。 你 们 知道 ， 当 人 的 生命 接近 风 烛 残 年 
时 ， 那 是 很 忧伤 的 。 现 今 我 们 已 进入 这 一 阶段 ， 而 且 是 走 在 最 
前 列 。” 

“我 们 不 要 害怕 烈火 的 考验 ， 你 应 当 有 坚定 的 信心 。 不 论 
是 你 ， 是 我 ， 还 是 卡尔 洛 ， 我 们 均 有 求生 的 渴望 。 我 们 三 人 经 
历 了 不 同 的 考验 ， 但 这 些 考验 令 人 惊奇 地 汇聚 成 一 种 共同 的 本 
性 。 我 的 自然 本 性 驱使 我 随意 开支 和 残酷 地 运用 我 的 人 生 。 我 
想 从 中 榨 出 人 生 的 真 谤 ， 就 像 从 葡萄 中 榨 出 酒 和 从 橄榄 中 榨 出 
油 一 样 。” 

“你 获得 成 果 没 有 ?” 

“获得 了 相当 大 的 成 果 。 我 充分 地 发 挥 了 我 的 才能 ， 我 为 
未 来 的 人 作出 了 榜样 。” 

我 点 点 头 表 示 同 意 ， 因 为 他 的 确 是 一 个 良好 的 榜样 ， 而 榜 
样 始终 具有 无 穷 的 魅力 。 

“我 更 相信 榜样 而 不 是 书本 。” 彼 萨 娜 补充 道 。 其 实 ， 她 在 
做 每 一 件 事情 时 ， 从 未 想到 过 让 别人 效仿 她 ， 但 她 却 倾注 了 反 
喘 其 灵魂 的 全 部 感情 。 

至 少 ， 你 从 不 给 予 别人 以 消极 影响 。” 卢 奇 利 奥 忧 郁 地 
说 。 

我 从 心底 里 同情 这 个 坚强 而 刚毅 的 女性 ， 四 十 年 来 她 一 直 

受 着 内 心 的 创伤 ， 她 既 不 想 把 它 治愈 ， 也 不 想 把 它 遗 忘 。 对 
此 她 无 比 的 自豪 。 虽 然 她 感到 痛苦 ， 但 她 却 有 忍受 痛苦 的 巨 
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大 能 力 ， 她 能 规劝 别人 以 免 痛 苦 ， 谴 责 背叛 和 刁 弱 行为 。 被 伦 
敦 王 公 贵 族 所 崇敬 的 医生 卢 奇 利 奥 是 一 个 从 不 自 高 自 大 也 不 妄 
自 菲 薄 的 人 ， 他 力图 在 医治 披萨 娜 的 疾病 方面 显示 出 他 的 高 超 
才干 。 这 位 具有 钢铁 般 意 志 的 医生 决心 全 力 帮 助 她 恢复 青春 的 
活力 ， 以 弥补 她 所 遭受 的 种 种 痛苦 ， 并 使 其 坚信 她 自己 有 不 可 
摊 毁 的 力量 。 

在 我 的 家 属 抵达 伦敦 的 前 几 天 里 ， 彼 萨 娜 对 我 较 平常 准 
淡 ， 有 时 像 一 个 任性 的 孩子 那样 发 发 牢骚 ， 近 乎 于 开玩笑 ， 偶 
尔 又 表现 得 特别 温柔 。 

“可 怜 的 卡尔 洛 !” 她 对 我 说 。“ 如 果 同 情 心 不 能 使 我 给 你 
一 些 帮 助 的 话 ， 谁 知道 你 会 是 什么 样子 。 幸 运 的 是 我 那个 老 丈 
夫 的 令 人 讨厌 促使 我 离开 了 威尼斯 ， 于 是 我 为 你 做 了 些 有 益 的 
事 ， 你 很 快 就 可 以 拥抱 你 的 亲人 了 。” 

她 从 来 不 以 冷酷 态度 同 我 谈话 ， 而 是 高 尚 大 方 ， 从 而 使 我 
回忆 起 她 对 我 的 种 种 恩惠 和 同情 。 我 为 此 而 心酸 。 但 她 深 深 地 
使 我 相信 ， 在 她 的 脑海 中 已 不 存在 任何 爱情 的 痕迹 。 她 那 仁慈 
的 英雄 主义 是 一 首 随想 曲 ， 是 一 种 真正 奇特 的 行为 。 

我 终于 能 紧 紧 拥抱 我 的 儿子 们 了 ， 我 尽情 地 亲吻 他 们 那 圆 
润 的 面颊 ， 从 他 们 那 年 轻 的 心里 奔流 出 的 感情 使 我 得 到 了 鼓舞 
和 力量 。 善 良 的 阿 奈 丽 娜 真是 一 个 贤 妻 良 母 ， 她 精心 地 培育 我 
的 两 个 儿子 长 大 成 人 ， 她 理所当然 的 得 到 了 我 的 亲吻 。 我 同 布 
鲁 托 也 十 分 友好 地 长 时 间 地 拥抱 。 但 是 ， 我 却 不 能 看 到 他 们 的 
面孔 ! 于 是 ， 在 我 的 内 心里 首次 爆发 了 对 命运 的 巨大 怒火 ， 其 
能 能 燃烧 的 火焰 仿佛 要 把 我 的 眼珠 烧 焦 。 这 时 ， 卢 奇 利 奥 轻 轻 
地 翻 开 我 的 眼皮 ， 向 里 滴 了 几 滴 止痛 药水 ， 并 向 我 保证 ， 不 久 
他 将 为 我 做 手术 。 这 样 一 来 ， 我 怀 着 即将 重 见 光明 的 希望 和 欢 
乐 ， 又 开始 享受 在 不 幸 状况 下 所 能 得 到 的 欢乐 。 
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我 的 亲人 抵达 伦敦 的 当天 和 次 日 ， 我 总 是 不 停 地 问 东 问 
西 ， 回 忆 这 个 人 和 那个 人 ， 谈 论 一些 最 细微 的 事物 ， 了 解 一 些 
最 易 忽 略 和 没有 结果 的 事情 。 他 们 对 阿尔 丰 索 . 弗 鲁 米 耶 尔 的 
情况 一 无 所 知 。 他 们 说 : 阿 区 斯 蒂 诺 在 威尼斯 ， 他 热衷 于 施 
舍 ， 还 设立 了 一 个 小 祭坛 ， 他 的 儿子 们 也 都 有 钱 有 势 ， 其 中 一 - 
个 还 有 当 部 长 的 可 能 ， 另 一 个 儿子 有 当 将 军 、 当 主教 甚至 当 教 
皇 的 可 能 。 纳 瓦 杰 罗 阁下 还 像 过 去 那样 不 死 不 活 ， 靠 克拉 娜 照 
顾 ， 身 在 床上 听 克 拉 娜 读 圣 经 ， 谁 也 不 知道 他 是 不 是 想 死 。 老 
文 基 埃 雷 多 终于 死 了 ， 他 留 给 了 他 的 儿子 一 大 堆 麻 烦 事 ， 而 他 
的 后 代 天 生 一 副 笨拙 的 头脑 ， 实 在 没有 摆脱 困境 的 希望 。 人 们 
私下 议论 拉 伊 莹 多 可 能 要 同 阿 尔 丰 索 : 弗 鲁 米 耶 尔 的 大 女儿 结 
婚 。 看 来 ， 弗 鲁 米 耶 尔 很 难为 女儿 提供 大 批 的 嫁妆 了 。 其 他 情 
况 与 过 去 一 样 。 家 乡 还 是 那样 的 冷 冷 清 清 。 一 些 人 无 所 事 事 ， 
另 一 些 人 靠 赌博 消磨 时 光 。 商 业 萧条 ， 毫 无 生气 。 政 治 的 变动 
使 一 些 大 家 族 纷 纷 破产 ， 村 镇 政府 的 威信 日 益 下 降 ， 它 们 不 停 
地 抱怨 征兵 困难 。 当 然 ， 现 在 当 兵 不 再 像 过 去 那样 意味 着 大 难 
临头 ， 而 是 意味 着 有 肉 汤 喝 ， 有 香烟 抽 ， 这 对 那些 只 能 喝 玉米 
粥 或 揭 不 开锅 的 人 来 说 是 相当 有 吸引 力 的 。 

“ 科 尔 多 瓦 多 的 情况 怎么 样 ?” 我 问 他 们 。 

科 尔 多 瓦 多 的 新 情况 比 其 他 地 方 更 少 。 最 突出 的 新 情况 是 
“ 飞 贼 ”的 疯 病 日 益 严 重 ， 经 常 自称 被 魔鬼 缠身 ， 总 是 用 手 左 
右 阻挡 魔鬼 的 袭击 ， 最 后 跳 人 莱 梅 耐 河 ， 次 日 清晨 人 们 发 现 他 
淹 死 了 。 但 是 大 家 认为 ， 酮 酒 至 少 同 魔鬼 一 样 是 导致 他 死亡 的 
原因 。 这 个 人 就 这 样 结束 了 他 的 生命 ， 如 果 条 件 具备 的 话 ， 他 
会 成 为 一 个 英雄 的 。 请 上 天 宽恕 他 吧 ! 除了 这 个 “如 果 ” 外 ， 
还 必须 了 解 自 十 四 世纪 以 来 我 们 国家 的 历史 所 造成 的 局 限 性 。 
看 来 ， 必 须 结束 这 样 一 个 历史 时 期 。 
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“多 纳 托 好 吧 ?” 彼 萨 娜 问 道 。 

“你 可 想 而 知 ， 他 还 像 一 个 小 伙 子 !” 布 鲁 托 回 符 。“ 他 的 
脸 上 没有 一 丝 皱纹 ， 头 上 没有 一 根 白 发 。 他 甚至 不 像 一 个 杂货 
商 。” 

“ 噢 ， 他 的 确 是 一 个 人 们 所 能 看 到 的 最 漂亮 的 青年 !” 阿 奉 
丽 娜 补充 道 。“ 我 年 轻 的 时 候 就 很 喜欢 他 。 

我 打 断 这 个 话题 ， 因 为 我 不 喜欢 再 继续 这 方面 的 谈论 。 接 
着 我 便 询 问 有 关 我 妹妹 的 情况 。 事 先 她 仅 写 信 告 诉 我 ， 她 准备 
动身 前 往 希 腊 找 她 的 丈夫 斯 皮 罗 。 除 此 之 外 她 没有 多 写 一 句 
话 。 

“关于 你 妹妹 ,” 布 鲁 托 说 , “你 想必 收 到 了 她 离开 威尼斯 
后 给 你 写 的 信 ， 那 封 信和 是 我 转 寄 给 你 的 。” 

“我 没有 收 到 。” 我 回答 说 。 对 此 信 我 的 确 一 无 所 知 。 

“ 信 可 能 是 在 路 上 丢失 了 。” 布 鲁 托 说 。“ 从 信封 上 的 字迹 
和 把 信 交 给 我 的 人 是 个 希腊 商人 来 判断 ， 我 想 那 一 定 是 阿 格拉 
乌拉 的 信 。” 

这 件 事 使 我 极为 遗憾 。 但 几 天 后 我 收 到 了 这 封 信 ， 信 封 的 
四 角 已 破 ， 邮 戳 也 模糊 不 清 了 。 我 实在 无 法 节选 或 概述 这 封 
言 。 还 是 请 你 们 看 该 信 的 全 文 吧 。 


卡尔 洛 ， 我 的 哥哥 : 

希腊 需要 我 ， 我 终于 来 到 了 希腊。 请 你 相信 ， 出 于 亲 
缘 关 系 ， 我 是 属于 希腊 的 。 通 过 我 的 丈夫 和 我 的 儿子 ， 我 
自然 而 然 地 同 希 腊 紧 密 联 系 在 一 起 。 这 就 是 为 什么 我 的 心 
分 给 了 两 个 最 伟大 的 祖国 ， 它 们 均 经 历 着 苦难 ， 人 们 一 来 
到 人 世间 就 会 遭遇 不 幸 的 命运 。 关 于 我 的 身体 ， 没 有 太 多 
的 情况 要 告诉 你 。 总 之 ， 自 斯 皮 罗 走 后 ， 我 感到 空前 的 误 
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弱 。 只 是 当 我 想到 我 必须 强健 地 前 往 希 腊 与 他 相 会 时 ， 我 
才 恢 复 了 健康 。 在 我 刚刚 能 够 下 床 行走 时 ， 我 就 登 上 了 一 
稻 商 船 ， 迎 着 爱 琴 海神 圣 的 波涛 疾 驳 。 我 仿佛 是 一 个 仁 交 
的 修女 ， 在 船上 ， 我 照料 过 一 个 病人 后 ， 接 着 又 去 照料 只 
的 病人 ， 他 们 那 痛苦 的 串 吟 真 令 人 害怕 。 你 知道 我 是 个 对 
女子 ， 你 想必 记得 我 所 经 受 的 考验 。 我 向 你 坦白 ， 在 旅途 
中 我 曾 痛哭 流 涕 过 。 许 多 来 自 那不勒斯 和 皮 块 蒙特 的 意 大 
利 流亡 者 是 在 科 孚 岛 下 船 的 ， 他 们 为 了 希腊 ， 就 像 为 了 和 
忆 的 祖国 一 样 ， 决 心 流 尽 最 后 一 滴 血 。 我 告诉 你 ， 当 我 喘 
时 ， 我 还 是 一 个 善良 的 威尼斯 女人 。 当 我 路 上 希腊 拉 高 尼 
亚 的 土地 时 ， 我 在 内 心里 感受 到 十 希腊 斯 巴 达 妇女 坚强 有 
力 的 召唤 。 在 希腊 ， 妇 女 是 男子 的 战友 ， 而 不 是 他 们 寻 欢 
作乐 的 工具 。 茨 韦 拉 斯 的 妻子 和 姐妹 高 唱 着 胜利 进行 曲 ， 
手持 木 棒 和 石 块 从 苏 利 山谷 冲 向 土耳其 人 ， 并 把 他 们 的 丰 
子 拧 断 。 斯 巴 达 的 妇女 手 握 长 矛 和 利 剑 ， 高 举 扎 卡 里 亚 其 
的 旗帜 奋勇 前 进 。 米 罗 内 的 女 英雄 马 鸟 罗 . 慎 尼 娅 驾驶 战 
船 在 海上 战斗 ， 她 发 动 埃 维 厄 岛 上 的 居民 举行 了 起 义 ， 并 
许诺 ， 谁 要 是 能 赶 走 所 有 的 土耳其 人 从 而 为 她 那 被 杀害 的 
父亲 报 了 仇 ， 她 就 做 谁 的 妻子 。 卡 纳 里 斯 的 妻子 希望 自己 
的 丈夫 成 为 勇士 ， 并 对 他 们 说 ;: “如 果 你 不 是 一 个 勇士 
我 为 什么 要 同 你 结婚 呢 ?” 卡 尔 洛 ， 一 个 民族 就 是 这 样 地 
站 立 起 来 了 。 

我 一 到 希腊 就 找到 了 我 的 儿子 德 梅 特 里 奥 。 当 时 ， 他 
溉 随 卡 纳 里 斯 指挥 的 战舰 在 特 内 多 烧毁 了 土耳其 的 舰队 后 
刚刚 胜利 归来 。 欧 洲 那些 天 主教 国家 的 舰队 ， 葛 然 对 希腊 
采取 敌视 态度 ， 而 土耳其 是 反对 这 些 天 主教 国家 的 。 上 壳 
会 惩罚 那些 不 讲 信义 的 人 和 那些 可 耻 的 叛徒 。 德 梅 特 里 奥 
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的 面颊 和 整个 胶 膛 均 被 战火 烧伤 ， 但 他 得 到 了 母亲 的 由 户 
赞扬 ， 我 对 他 的 担 抱 就 是 对 英雄 们 的 悲 六 业绩 的 敬 假 ， 母 
灯 有 权 感 到 无 尚 的 光荣 。 斯 皮 罗 和 泰 奥 多 罗 同 伊 普 西 兰 带 
将 平一 起 被 围困 在 阿 区 斯 ， 他 们 等 待 起 义军 的 救援 ， 当 
时 ， 科 洛 苞 特 罗 尼 将 军 和 尼 凯 塔 的 部 队 在 山 民 起 义军 的 支 
持 下 已 切断 了 土耳其 军队 赖 以 撤退 的 后 路 。 
响 ， 卡 尔 洛 ! 当 我 全 家 四 人 在 摆脱 敌人 统治 的 伯 罗 奔 
尼 撒 的 土地 上 再 次 紧 紧 拥抱 时 ， 那 该 是 多 么 美好 的 时 齐 
啊 ! 我 们 已 把 美 索 即 吉 市 变 成 了 一 座 坚 固 的 堡垒 ， 就 像 那 
不 勒 斯 一 样 。 我 们 的 海军 有 了 自己 的 军港 ， 我们 的 政府 有 
了 目 己 的 你 又 ， 和 希腊 既 要 战胜 君 士 坦 丁 堡 的 野 刘 暴政， 又 
要 战胜 天 主教 国家 的 舰队 的 敌视 。 现 在 欧洲 天 主教 国家 的 
某 些 船只 也 在 为 土耳其 人 运送 弹药 和 生活 必需 品 ， 可 能 很 
快 就 要 帮助 他 们 打 例 了。 野蛮 不 可 能 得 到 光荣 和 英雄 的 结 
采 。 | 

在 这 里 ， 所 有 的 个 人 利益 均 已 消失 ， 跟 公共 利益 融 为 
一 体 。 人 们 把 祖国 不 需要 的 一 切 放 置 一 边 ， 视 祖国 的 需要 
高 于 一 切 。 人 们 为 祖国 的 胜利 而 高 兴 ， 为 祖国 的 痛 蔡 而 莫 
仿 。 因 此 ， 我 就 不 必 特 别 向 你 谈 我 们 的 情况 了 。 我 仅 告 诉 
你 一 点 ， 虽 然 我 很 劳累 ， 但 我 身体 不 错 ， 斯 皮 罗 在 阿 区 斯 
党 的 多 处 枪 伤 正在 痊愈 。 泰 奥 多 罗 在 战斗 中 像 一 头 雄 狮 ， 
所 有 的 人 都 侈 扬 他 ， 并 以 他 为 榜 祥 。 他 得 到 了 宙斯 神圣 盾 
牌 的 保护 ， 他 未 受 丝 毫 的 枪 伤 。 停 战 期 间 我 们 住 在 雅典 ， 
战火 和 阳光 使 我 的 两 个 儿子 的 脸庞 变 成 了 古铜色 ， 我 为 他 
们 感到 骄傲 ， 每 当 我 在 雅典 的 大 街 上 散步 时 ， 好 像 古 希 出 
英雄 菜 奥 尼 达 的 时 代 并 未 过 去 。 斯 皮 罗 经 常 谈 起 你 ， 他 对 
我 说 ， 应 当 请 你 把 你 的 一 个 或 两 个 儿子 送 到 希腊 来 ， 如 果 
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你 想 让 他 们 成 为 真正 的 男子 汉 的 话 。 在 这 里 ， 十 六 岁 的 孩 
子 就 不 再 是 幼稚 的 小 伙 子 了 ， 而 是 土耳其 人 的 死敌 ， 他 们 
能 靠 游泳 接近 敌人 的 军舰 并 把 它 烧 毁 。 让 你 的 卢 奇 亚 诺 到 
我 们 这 里 来 吧 ， 如 果 你 原意 ， 让 多 纳 托 也 一 起 来 。 你 要 使 
阿 奎 丽 娜 相信 ， 没 有 灵魂 的 生命 不 是 生命 ， 为 了 一 个 神圣 
而 党 高 的 事业 去 死 应 当 是 信仰 天 主教 的 母亲 所 向 往 的 命 
运 。 昨 天 在 阿 斯 特 斯 鲜花 盛开 的 季节 ， 和 希腊 议员 举行 了 第 
二 次 大 会 ， 伊 善 杀 兰 莫 、 乌 利 塞 、 马 罗 科 尔 扎 托 、 科 洛 科 
特 罗 尼 都 参加 了 。 这 是 一 些 英雄 的 名 字 ， 说 起 这 些 名 字 可 
使 人 们 豆 记 米尔 大 德 、 亚 利 斯 泰 德 、 塞 蒙 和 其 他 十 希腊 英 
雁 ， 而 这 些 古 代 英 雄 在 子孙 后 代 的 课本 中 都 是 威名 大 震 
的 。 卡 尔 洛 ， 我 要 重复 一 名 : 请 相信 你 的 妹妹 ， 她 是 不 会 
辣 你 作 错 误 建议 的 。 把 你 的 两 个 儿子 送 到 这 里 来 吧 。 他 们 
要 想 成 为 优秀 的 意大利 人 ， 他 们 就 应 当 作 一 段 时 间 的 希腊 
人 。 我 们 将 会 看 到 我 们 迄今 为 止 尚 未 见 到 的 奇迹 的 出 现 。 
如 采 你 还 在 伦敦 ， 如 果 你 还 同 彼 萨 娜 在 一 起 ， 请 代 我 向 她 
和 户 奇 利 奥 大 夫 问 人 息 ， 我 尊敬 他 们 ， 热 爱 他 们 。 我 们 这 里 
有 一 位 那不勒斯 水 兵 ， 他 就 是 阿里 戈 ' 马 尔 太 利 。 他 说 他 
认识 你 ， 并 说 自 法 国 大 革命 时 代 以 来 他 就 受到 你 的 恩惠 。 
他 还 发 暂 说 ， 你 肯定 记得 他 。 他 还 让 我 告诉 你 ， 他 的 弟弟 
已 前 往 南 美洲 ， 并 已 成为 当地 一 位 很 有 名 望 的 工程 师 。 
再 见 吧 ， 亲 爱 的 卡尔 洛 ! 希望 你 早日 康复 。 如 果 可 能 
的 话 ， 项 望 你 也 到 我 们 这 里 来 。 这 是 我 多 么 美好 的 梦想 
向 ! 来 吧 ， 我 们 全 家 为 你 祝福 ,我们 全 家 都 爱 你 。 


这 就 是 我 原原本本 抄录 的 我 妹妹 给 我 的 信 的 全 文 。 卢 奇 利 
奥 给 我 谈 完 这 封 信 后 ， 我 请 他 把 卢 奇 亚 诺 叫 来 ， 并 把 信 交 给 了 
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他 ， 让 他 认真 阅读 ， 同 时 在 心里 仔细 揣摩 我 儿子 那 刚 毅 和 坦诚 
的 面孔 所 显示 的 表情 。 他 尚未 读 完 全 信 ， 就 猛 地 扑 到 我 的 怀 
里 ， 激 动 地 说 : 

“ 啊 ， 是 的 ， 我 的 父亲 ， 请 允许 我 动身 去 希腊 吧 !7” 

这 时 阿 奎 丽 娜 刚 走 进 房 门 ， 坐 在 我 的 身 旁 ， 我 紧 紧 担 着 她 
的 双手 热烈 地 感谢 她 。 

“怎么 一 回 事 ?” 她 惊奇 地 问 我 。 

我 回 她 解释 了 来 目 硕 腊 的 建议 和 邀请 。 

“如 有 果 孩 子 们 有 这 种 志 疝 ， 就 让 他 们 去 吧 !1” 她 竭力 控制 住 
自己 的 感情 回答 道 。 “但 必须 赶快 去 ， 否 则 就 毫 无 意义 了 。 

“谢谢 ， 我 亲爱 的 阿 奎 丽 娜 。 我 大 声 地 说 。“ 你 是 一 个 真 
正 伟 大 的 女性 ， 我 衷心 感谢 你 。 你 不 像 一 般 妇 女 那 样 总 是 拖 泥 
这 水， 过 于 儿女 情 长 。 

我 听 到 有 人 迈 痢 轻 轻 的 脚步 走 进 了 我 的 房间 ， 她 是 和 披萨 
娜 。 好 几 天 以 来 她 几乎 不 说 一 句 话 ， 我 听 不 到 她 的 声音 ， 我 猜 
想 她 一 了 直板 着 脸 ， 就 像 前 几 天 她 向 我 说 尖 刻 话 时 那样 。 当 时 ， 
户 奇 利 奥 关切 地 询问 她 的 身体 ， 她 以 比 平时 细微 得 多 的 声音 吃 
力 地 回答 他 的 问 话 。 接 着 ， 她 好 像 恼 怒 地 走出 了 我 的 房间 ， 阿 
奎 丽 娜 急忙 去 追 她 ， 可 能 上 户 奇 亚 诺 领会 了 卢 奇 利 奥 向 他 使 的 眼 
色 ， 也 及 从 地 出 去 了， 于 是 房间 里 仅 剩 下 我 们 两 人 。 

“请 你 告诉 我 1” 卢 奇 利 奥 斩钉截铁 地 对 我 说 ， 就 像 进行 一 
场 严 肃 的 谈判 一 样 。“ 你 告诉 我 ,你 有 什么 权利 对 彼 萨 娜 采取 
傲慢 态度 ?” 

“你 发 现 了 ?” 我 回答 道 。 “那么 ， 你 想必 看 到 她 对 我 持 特 
别 冷淡 的 态度 吧 ! 我 知道 ， 我 欠 她 的 太 多 了 ， 她 对 我 有 再 生 之 
思 ， 我 是 永远 也 不 会 忘记 的 ， 我 要 掏 出 我 的 心 来 感谢 她 ， 即 使 
我 的 心 流 尽 最 后 一 滴 血 ， 我 也 在 所 不 惜 。 但 是 ， 我 难以 忍受 她 
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时 常 表现 的 那 种 盛 气 凌 人 的 态度 。 你 知道 ， 她 最 近 在 说 什么 
吗 ? 她 声言 ， 她 去 那不勒斯 是 为 摆脱 家 庭 的 烦恼 ， 我 只 应 感激 
她 对 我 的 同情 心 ， 而 不 应 考虑 她 给 予 我 的 所 有 慷慨 的 帮助 。” 

“你 怀疑 她 不 再 保持 着 过 去 对 你 的 爱情 了 吧 ?” 

“大 夫 ， 我 确信 这 一 点 ， 我 作为 一 个 活 人 相信 这 一 点 。 因 
为 我 是 个 盲人 ， 所 以 我 没有 辨别 能 力 。 我 知道 彼 萨 娜 的 性 格 与 
我 的 相同 ， 她 是 绝对 不 能 容忍 伤害 她 心灵 的 行为 的 。 我 所 以 自 
由 地 与 你 交谈 ， 因 为 你 是 一 个 社会 学 家 ， 你 了 解 人 的 弱点 。 我 
再 次 对 你 说 ， 两 年 来 我 同 彼 萨 娜 兄妹 般 的 一 起 生活 使 我 相信 ， 
她 已 忘记 了 过 去 。 人 们 不 难 发 现 ， 是 她 的 仁慈 促使 她 创造 了 屠 
么 多 爱心 和 奉献 的 奇迹 。 但 是 ， 她 的 脾气 真是 太 奇特 了 ， 她 不 
考虑 自我 克制 的 准则 。” 

“ 噢 ， 卡 尔 洛 ， 你 不 要 忙于 下 结论 。 她 的 独特 气质 的 确 不 
9 合 常规 。 你 不 要 轻信 你 的 洞察 力 。 我 再 次 强调 ， 肉 眼 往往 胜 
过 灵魂 。 如 果 你 能 看 到 ……” 

“大 夫 ， 我 有 什么 必要 看 到 呢 ? 你 不 知道 我 还 在 爱 她 ， 我 
始终 在 爱 她 吗 ? 前 天 我 不 是 向 你 讲述 过 我 结婚 的 经 过 吗 ? 啊 ， 
很 遗憾 ， 她 曾 发 誓 要 离开 我 ， 她 执意 不 做 我 心里 最 亲密 的 部 
分 。 很 遗憾 ， 她 以 同情 心 惩罚 一 种 温柔 而 执着 的 爱 。 这 是 -种 
可 怕 的 惩罚 ， 是 一 种 极端 的 残酷 ， 是 一 种 有 意 的 报复 。” 

“卡尔 洛 ， 你 住 嘴 ! 你 说 的 每 一 句 话 都 是 一 种 误 污 行为 。” 

“你 真 的 这 样 认 为 吗 ?” 

“是 一 种 误 污 行为 ， 我 再 强调 一 遍 。 你 知道 当 我 在 伦敦 街 
头 遇 到 骨 瘦 如 柴 脸色 苍白 的 披萨 娜 时 ， 她 在 那里 干什么 吗 ?” 

“她 在 干什么 ?” 

“她 在 向 街 上 的 行人 乞讨 ， 她 在 为 你 能 生存 下 去 而 乞讨 1 

“天 哪 ! 不 ， 不 ， 这 不 是 真 的 ! …… 这 不 可 能 !” 
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“我 也 感到 这 不 可 能 。 但 是 ,恰恰 是 我 本 人 送 给 了 她 几 个 
英镑 。 当 时 ， 她 …… 啊 ! 我 难以 描绘 我 认 出 她 时 的 悲痛 情景 。 
我 怎样 告诉 你 她 当时 的 极度 慌张 和 我 当时 的 迷惑 不 解 呢 ?” 

“ 别 说 了 ， 别 说 了 ， 卢 奇 利 奥 ! 请 你 发 发 慈悲 吧 ! 我 简直 
是 午 了 头脑 。” 

“你 还 怀疑 她 的 爱 吗 ? 这 是 一 种 没有 限度 的 爱 ， 这 是 一 种 
没有 先例 的 爱 ， 是 她 终生 所 固守 的 爱 ， 是 她 即将 为 之 献 出 生命 
的 爱 。 

“你 可 怜 可 怜 我 吧 ! 请 你 不 要 这 样 讲话 !” 

“我 是 作为 一 个 医生 同 你 讲话 ， 我 要 向 你 讲 出 全 部 真情 。 
她 一 直 爱 你 ， 但 她 又 强 追 自己 不 向 你 显露 出 她 对 你 的 爱 。 她 的 
这 种 持久 努力 和 她 的 苦难 ， 她 的 痛苦 和 她 的 失眠 ， 这 一 切 逐 步 
损伤 了 她 的 身体 。 卡 尔 洛 ， 睁 开 你 的 眼睛 看 看 她 的 英雄 行为 
吧 ! 和 获 重 一 个 你 不 敢 相 信 的 女性 的 美德 吧 ! 我 要 对 你 说 ， 热 爱 
大 自然 中 这 个 纯洁 的 强大 无 比 的 女人 吧 ! 她 能 激励 你 登 上 奇迹 
的 顶峰 ， 她 有 无 穷 的 力量 ， 就 像 能 穿越 乌云 的 稣 鹏 1 

事实 上 ， 我 对 她 的 崇高 品德 是 很 钦佩 的 ， 我 不 相信 一 般 人 
能 具有 她 那 种 高 尚 的 品德 。 谁 会 相信 彼 萨 娜 能 够 那样 地 忍 导 负 
重 ， 能 够 暗暗 地 去 做 种 种 的 自我 晒 牲 ， 并 采用 神圣 的 计谋 使 人 
们 相信 一 切 都 是 真 的 ， 从 而 达到 一 个 可 以 说 由 她 促成 的 家 庭 得 
以 平安 幸福 之 目的 。 我 对 她 踏足 不 定 的 思想 ， 对 她 变化 万 千 的 
情绪 ， 对 她 持之以恒 的 伟大 品格 所 作 的 判断 是 何等 的 错误 啊 ! 
当 她 得 知 阿 硅 丽 娜 即将 到 达 时 ， 她 的 所 作 所 为 ， 她 对 内 心 激情 
的 极力 控制 和 她 随 之 而 来 的 心情 忧郁 ， 她 有 意 地 同 我 牙 远 ， 这 
一 切 均 证 实 了 卢 奇 利 奥 说 的 情况 是 千 真 万 确 的 。 整 整 两 年 来 ， 
我 在 判断 方面 一 错 再 错 。 我 的 最 大 错误 在 于 ， 我 没有 认识 到 她 
对 我 体贴 人 微 的 关怀 体现 了 她 对 我 的 爱 是 坚持 不 懈 的 。 在 这 方 
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面 ， 充 分 显示 了 她 忠于 爱情 的 非凡 决心 。 

“大 夫 ,” 我 激动 万 分 地 说 , “我 完全 听 你 的 。 你 快 说 ， 你 
告诉 我 ， 你 教导 我 ， 现 在 应 当 用 什么 办 法 来 救 彼 萨 娜 。 我 愿 以 
我 的 生命 和 我 所 有 亲人 的 生命 为 代价 ， 只 要 能 救 她 ， 让 我 做 什 
么 都 可 以 ， 我 可 以 献 出 我 的 一 切 ， 只 要 能 使 她 恢复 健康 和 安然 
无 羡 ， 做 什么 牺牲 我 都 在 所 不 惜 。” 

“卡尔 洛 ， 让 我 们 想 一 想 吧 ! 我 将 同 你 共同 努力 。 你 可 以 
相信 ， 现 在 我 不 再 考虑 我 的 那些 有 名 望 的 患者 的 健康 了 ， 我 仅 
关注 披萨 娜 的 疾病 、 痛 苦 和 身体 。 她 有 权 幸 福地 度 过 属于 她 的 
所 有 时 光 ， 她 有 权 经 过 无 限 欢乐 之 后 再 死去 。” 

“请 你 不 要 这 样 说 ! 请 你 别 再 提 死 这 个 字 !” 

“你 是 否 知 道 ， 对 某 些 性 格 独特 的 人 来 说 ,死亡 不 过 是 一 
种 报 偿 而 已 。 但 是 ， 我 们 谈论 问题 要 像 一 般 人 谈论 问题 一 样 。 
我 可 以 救 她 的 惟一 办 法 是 再 次 把 她 署 于 某 种 耐心 和 牺牲 的 需要 
之 中 。 请 你 把 她 还 给 她 的 丈夫 。 如 果 她 回 到 她 丈夫 的 床 边 ， 她 
将 会 恢复 生活 的 力量 。 故 乡 的 空气 有 可 能 帮助 她 恢复 健康 。” 

“你 是 说 要 把 她 送 回 威尼斯 ” 卢 奇 利 奥 ， 你 说 ， 这 是 怎么 
一 回 事 啊 ”要 我 远 远 地 离开 她 ， 要 我 把 她 赶 走 ， 好 像 现在 我 不 
再 需要 她 的 帮助 了 ?” 

“不 是 ， 不 是 。 相 反 ， 你 应 当 陪 伴 她 回 威尼斯 。 她 要 继续 
把 内 心 的 爱 寄托 于 你 的 家 庭 ， 如 果 没 有 这 种 爱 ， 她 的 心情 是 不 
能 平静 的 。 当 她 精神 上 的 无 穷 力 量 找 到 另外 得 以 倾泻 的 行动 目 
标 时 ， 她 就 会 作出 其 他 牺牲 ， 就 会 试图 创造 其 他 奇迹 。 岁 月 的 
流逝 将 使 她 摆脱 各 种 痛苦 ， 对 未 来 的 蛋 慑 将 使 她 逐渐 消除 心中 
的 忧郁 。 你 将 会 有 一 个 女友 ， 一 个 品德 高 尚 的 女友 。” 

“ 噢 ， 愿 上 天 保佑 ! 卢 奇 利 奥 ， 那 我 们 明天 就 动身 去 威 尼 
斯 1” 
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“但 是 ， 你 忘记 了 两 件 事 : 第 一 ， 至今 你 还 未 得 到 签证 ; 
第 二 ， 你 还 未 获得 返回 威尼斯 的 权利 。 在 我 努力 为 你 办 理 签 证 
之 际 ， 你 的 白内障 将 会 成 熟 ， 我 答应 让 你 看 到 圣诞 节 的 柔和 阳 
光 。” 

“不 能 再 快 一 点 吗 ? 卢 奇 利 奥 ， 这 不 是 为 了 我 的 双眼 ， 而 
是 为 了 她 ， 仅 仅 是 为 了 她 ! 我 认为 ， 你 现在 就 可 以 为 我 做 手 
术 。” 

“亲爱 的 卡尔 洛 ， 你 想 让 我 把 你 变 成 睹 子 吗 ”这样 你 就 可 
以 用 你 的 眼睛 来 偿还 欠 她 的 那 一 大 笔 债 吗 ? 我 的 朋友 ， 你 太 小 
气 了 ， 两 只 眼睛 怎么 够 还 清 债 呢 ! 还 是 保留 着 你 的 眼睛 为 好 ， 
你 应 当 市 着 一 双 明 亮 的 眼睛 去 尽力 地 支付 你 欠 她 的 债 。 你 在 土 
耳 其 不 是 还 有 一 张 债券 吗 ， 但 仅 靠 你 个 人 的 努力 是 不 能 收回 其 
本 息 的 。 我 可 以 想法 将 这 张 债券 转卖 给 英国 人 ， 但 不 知 你 是 否 
愿意 ?目前 ， 英 国 得 到 了 奥斯曼 帝国 的 好 感 ， 并 享有 某 些 特 
权 ， 因 为 就 是 伦敦 、 利 物 浦和 科 季 的 舰 船 帮 助 土 耳 其 进行 压榨 
可 怜 的 希腊 的 所 谓 神圣 事业 。 英 国 是 一 个 “慈爱 ”的 母亲 特 
别 是 在 要 她 的 儿女 支付 欠 债 方面 更 为 “慈爱 "， 它 本 身 就 是 财 
富 的 象征 。 为 了 一 个 英镑 的 货款 ， 它 会 不 惜 在 世界 各 地 打仗 。 
收回 你 那 笔 钱 的 事 就 让 我 去 办 吧 ， 我 会 逐步 解决 这 个 难题 的 1” 

“要 在 这 方面 说 服 我 ， 你 不 必 多 费 口舌 。 我 将 尽快 把 有 关 
债券 的 证 据 交 给 你 ， 因 为 它 目 前 还 在 我 妹夫 手 里 。 他 肯定 找 不 
到 优秀 的 代理 人 。” 

好， 你 尽快 交 给 我 。 我 们 说 定 了 ， 我 将 全 力 办 好 这 件 事 。 
从 现在 开始 ， 再 过 两 周 我 便 给 你 做 手术 ， 然 后 你 休息 四 十 天 ， 
那 时 你 就 可 动身 去 威尼斯 了 。 我 无 需 费 多 大 力气 就 可 给 你 办 好 
签证 。” 

“ 那 好 ， 但 是 ， 与 此 同时 ……” 
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“与 此 同时 ， 你 必须 对 和 披萨 娜 采取 谦逊 而 亲热 的 态度 ， 你 
不 要 像 现 在 这 样 过 多 地 赞扬 你 的 妻子 。 当 然 ， 她 是 值得 鞠 扬 
的 ， 但 不 宜 于 现在 赞扬 。 我 要 对 你 说 ， 彼 萨 娜 昕 到 这 类 的 赞扬 
是 很 心 本 的 1” : 

“谢谢 ， 谢 谢 大 夫 ， 我 从 未 有 过 你 这 样 的 好 朋友 。 

“你 还 记得 吗 ” 我 们 之 间 的 友谊 是 修 久 而 深厚 的 。 我 不 再 
怒斥 和 攻击 你 了， 但 我 却 让 你 知 服 了 一 - 剂 清洗 灵 魂 的 泻药 。” 

听 了 他 这 熏 话 后 ， 我 放声 大 哭 。 滚 滚 的 热泪 也 许 是 对 一 个 
睹 子 的 安 昧 吧 。 泪 水 是 那样 的 润泽 不 止 ， 是 那样 的 甘甜 如 蜜 ， 
从 而 使 得 我 的 翡 痛 突然 间 消 失 了 一 半 。 卢 奇 利 奥 紧 紧 地 握 了 握 
我 的 双手 ， 激 动 地 离开 了 我 。 几 分 钟 后 ， 阿 奎 丽 娜 来 到 我 身 
劳 。 她 对 我 说 ， 她 有 一 些 极为 重要 的 事 要 同 我 谈 。 尽 管 当 时 我 
感到 很 不 舒服 ,但 我 尽力 满足 她 的 要 求 。 我 回答 道 ， 她 可 以 随 
便 谈 ， 我 十 分 乐意 听 她 讲 。 话 题 是 有 关 我 们 儿子 的 事 ， 特 别 是 
涉及 到 卢 奇 亚 诺 的 事 。 关 于 要 他 去 希腊 的 那 次 谈话 在 他 的 内 心 
激 起 了 巨大 的 波动 ， 使 他 久久 不 能 平静 。 她 说 ， 她 并 不 反对 卢 
柯 亚 请 前 往 硕 腊 ， 因 为 她 既 不 愿 与 我 的 意见 对 立 ， 也 不 愿 与 青 
年 人 那 种 令 人 骄傲 的 英勇 行为 对 立 。 但 是 ， 她 私下 坦白 地 对 我 
说 ， 这 个 建议 好 像 仓促 了 一 点 ， 因 为 卢 奇 亚 诺 还 太 年 轻 ， 尚 难 
安然 无 基地 对 待 那 种 冒险 的 生活 。 最 好 是 过 几 年 再 去 希腊 ， 以 
便 他 更 成 熟 一 些 ， 使 他 的 愿望 变 得 更 加 真挚 一 些 。 

我 认为 阿 硅 丽 娜 的 这 种 看 法 是 极其 正确 的 ， 于 是 我 表示 完 
全 同意 ， 并 赞扬 她 既 大 度 又 谨慎 。 事 实 上 我 也 从 不 像 小 孩子 一 
样 冒 然 行事 ， 否 则 会 造成 不 良 后 果 。 我 们 夫妇 两 人 就 这 样 达成 
了 了 一致。 与 此 同时 ， 上 户 奇 亚 诺 和 多 纳 托 兄弟 二 人 正在 热烈 地 谈 
论 雅典 ， 谈 论 斯 巴 达 国王 莱 奥 尼 达 ， 谈 论 他 们 的 姑父 斯 皮 罗 和 和 
他 们 的 两 位 表 兄 。 他 们 认为 ， 现 在 应 当 同 他 们 并 肩 作 战 ， 同 他 

827 


— re i 


一 个 意大利 人 的 自述 


| 
eo— ee — Ee Le 


们 携手 打击 万 恶 的 土耳其 人 。 只 有 多 纳 托 偶尔 对 离开 母亲 还 有 
某 种 恋恋 不 舍 的 情绪 ， 然 而 表 兄 们 在 希腊 英勇 作战 的 行为 极 大 
地 激励 着 他 。 

“我 们 的 母亲 始终 在 考虑 如 何 鼓励 我 们 去 干 一 番 伟 大 而 高 
尚 的 事业 。” 卢 奇 亚 诺 亲 切 地 对 弟弟 多 纳 托 说 。“ 你 知道 斯 巴 达 
的 母亲 们 是 多 人 么 崇高 吗 ? 她 们 为 能 把 自己 的 亲生 儿子 献 给 祖国 
而 自豪 ， 她 们 一 边 把 盾牌 交 给 他 们 ， 一 边 对 他 们 说 : 或 高 举 盾 
牌 回 家 ， 或 身 卧 在 盾牌 上 ! 这 就 是 说 ， 要 么 胜利 ， 要 么 战 死 | 
因为 在 古 希腊 为 祖国 而 千 牲 者 的 尸体 都 是 被 安放 在 盾牌 上 。” 

两 个 青年 人 就 是 这 样 相互 激励 ， 相 互 鼓舞 ， 每 一 个 人 都 栖 
想 取得 古 希腊 英雄 沃 特 扎 里 那样 的 光荣 ， 或 者 像 特 扎 韦 拉 斯 那 
样 崇 高 的 牺牲 。 

卢 奇 利 奥 用 最 高 超 的 医术 为 我 动手 术 以 便 使 我 重 见 光 明 的 
日 子 临近 了 。 他 不 再 同 我 谈论 彼 萨 娜 ， 而 她 总 是 躲 着 我 ， 尽 管 
我 试图 以 最 亲切 最 温柔 的 态度 讨好 她 ， 甚 至 阿 硅 丽 娜 对 此 都 产 
生 了 嫉妒 心 。 但 她 由 于 一 心 想 着 卢 奇 利 奥 为 我 做 手术 的 事 ， 所 
以 她 没有 进行 抱怨 的 勇气 。 卢 奇 利 奥 的 沉默 对 我 来 说 不 是 一 种 
好 的 征兆 。 此 外 ， 他 很 少 对 我 说 安慰 话 ， 但 我 非常 重视 他 的 安 
昧 。 特 别 是 在 那些 经 受 巨 大 考验 的 日 子 里 ， 只 有 他 的 安奈 才能 
使 我 平静 下 来 。 可 以 说 ， 我 还 是 幸运 的 ， 后 天 就 可 以 做 手术 
了 。 我 的 心 在 激烈 地 跳动 。 一 天 过 去 了 ， 我 希望 明天 尽快 到 
来 。 我 真是 迫不及待 了 。 当 动手 术 的 日 子 终 于 到 来 时 ， 我 想 ， 
如 果 再 延长 二 十 四 小 时 ， 我 会 急死 的 。 卢 奇 利 奥 为 手术 作 了 最 
充分 的 准备 ， 因 为 这 不 是 为 一 个 病人 做 手术 ， 而 是 为 一 个 朋友 
做 手术 。 如 果 人 们 要 称赞 某 人 为 天 才 的 话 ， 那 肯定 是 卢 奇 利 
奥 ， 所 有 的 病人 都 对 他 抱 有 最 大 的 信任 。 当 他 对 我 说 手术 已 经 
结束 时 ， 通 过 门窗 仅 射 进 了 一 丝 微弱 的 光线 ， 因 为 强烈 的 光线 
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对 我 的 眼睛 不 利 。 但 是 ， 我 仿佛 隐隐 约 约 看 到 某 种 微 光 。 我 确 
实 看 到 了 某 种 微 光 。 于 是 我 兴奋 地 尖 叫 一 声 ， 从 而 把 正 扶 着 我 
的 布 鲁 托 和 阿 硅 丽 娜 吓 了 一 跳 。 和 披萨 娜 也 有 气 无 力 地 叫喊 了 一 
声 ， 她 可 能 以 为 我 发 生 了 不 幸 。 卢 奇 利 奥 让 她 放心 ， 并 开玩笑 
地 说 

“我 打赌 ， 这 个 无 赖 已 经 看 到 某 种 东西 了 !” 他 边 说 边 给 我 
下 命令 。“ 我 要 求 你 干 万 别 动 眼 上 的 纱布 ， 你 必须 合 着 眼 休息 ! 
手术 是 成 功 的 ， 我 预计 经 过 六 周 的 休养 你 的 眼睛 就 会 完全 康 
复 。” 

“谢谢 ， 谢 谢 ， 我 的 朋友 ! 希望 你 能 尽快 让 我 康复 。” 我 一 
边 激动 地 大 声 对 他 说 ,一边 吻 他 灵巧 的 双手 。 我 不 仅 感 谢 他 使 
我 重 见 光明 ， 更 感谢 他 给 予 了 我 能 试图 做 一 些 有 利于 彼 萨 娜 的 
事情 的 希望 。 在 此 之 前 ， 我 是 无 法 有 这 种 希望 的 。 

当 所 有 人 都 跟随 卢 奇 利 奥 大 夫 走 出 房间 以 便 感 谢 他 的 恩德 
和 了 解 他 对 我 说 的 那些 话 真实 与 否 时 ， 彼 萨 娜 慢 慢 地 走 到 我 的 
身 旁 ， 我 感到 她 那 充 满 温 情 的 呼吸 爱抚 着 我 的 面颊 。 

“ 彼 萨 娜 ,” 我 低 声 地 说 ,， “你 的 爱心 和 仁慈 是 多 么 令 人 散 
佩 啊 1” 

她 想 赶快 走 开 ， 无 意 中 碰 到 房 内 的 家 具 上 。 她 感到 胸中 十 
分 数 间 ， 禁 不 住 唆 泣 了 两 声 。 这 时 我 的 妻子 正 向 房 内 走 来 ， 在 
门口 遇 到 了 她 。 阿 奎 丽 娜 轻 轻 地 问 她 . 

“你 看 我 们 的 病人 怎么 样 ?9” 

“我 希望 他 早日 康复 。” 彼 萨 娜 用 尽 全 身 的 力气 回答 。 她 不 
能 再 支撑 更 长 的 时 间 了 。 她 跑 到 自己 的 房间 插 着 嘴 句 了 起 来 。 
她 是 那样 急匆匆 地 离 去 ， 以 致 呵 奎 丽 娜 未 能 发 现 她 的 心绪 不 
宁 。 我 再 次 认识 了 这 位 女性 的 巨大 力量 和 高 贵 品格 。 我 仿佛 听 
到 了 从 她 的 房间 里 传 来 的 淆 泣 声 ， 那 淆 声 犹 如 千 钓 重 锤 击 打 着 
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我 的 胸膛 。 那 天 ， 我 一 点 也 没 考虑 我 的 眼睛 ， 并 且 很 讨厌 所 有 
关心 我 眼睛 如 何 的 人 ， 因 为 我 的 两 只 眼睛 不 明 是 非 ， 思 春之 
极 。 

卢 奇 利 奥 经 常 来 为 我 诊 视 ， 但 我 们 很 少 能 单独 在 一 起 。 我 
甚至 感到 他 有 意 不 听 我 的 知心 话 。 尽 管 我 多 次 向 他 询问 披萨 娜 
的 身体 如 何 ， 回 威尼斯 的 设想 是 否 符合 披萨 娜 的 愿望 ， 但 他 总 
是 含糊 其 词 ， 既 不 说 是 ， 也 不 说 否 。 虽 然 披 萨 娜 也 到 我 的 房间 
来 ， 但 她 几乎 不 开口 。 此 外 ， 我 发 现 我 的 两 个 儿子 不 再 像 过 去 
那样 喧闹 了 ， 这 可 能 是 彼 萨 娜 的 心情 忧郁 促使 孩子 们 要 谨慎 从 
事 。 当 卢 奇 利 奥 把 通过 奥地利 使 馆 搞 来 的 护照 交 给 我 时 ， 我 问 
彼 萨 娜 是 否 喜 欢 我 们 的 计划 。 

“ 响 ， 我 的 威尼斯 ! 你 问 我 是 否 愿意 看 到 它 。 可 以 说 ， 除 
了 天 党 ， 那 是 我 惟一 愿意 去 的 地 方 。” 她 长 叹 一 口气 回答 道 。 

' 那 好 !” 我 说 。“ 大 夫 ， 你 什么 时 候 允 许 我 打开 窗子 ， 把 
这 条 绷带 扔 出 去 ， 并 动身 去 威尼斯 呢 ?” 

“明天 1!” 卢 奇 利 奥 回答 道 。“ 但 是 ， 要 进行 这 次 旅行 ， 还 
必须 推迟 几 天 ， 因 为 你 还 不 能 很 快 正视 中 午 的 太阳 。” 

我 又 耐心 地 等 了 两 天 之 后 ， 出 发 回 威尼斯 的 时 间 一 刻 也 不 
能 再 推迟 了 ， 尽 管 当 时 我 的 眼睛 并 未 康复 。 但 是 ， 在 此 期 间 彼 
萨 娜 却 很 少 来 我 的 房间 ， 大 家 告诉 我 她 几乎 日 夜 待 在 自己 的 房 
间 内 。 卢 奇 利 奥 终 于 来 了 ， 他 给 我 除 掉 额头 上 的 绷带 ， 揭 掉 揪 
在 我 眼 上 的 纱布 。 当 时 窗子 未 开 ， 一 束 柔 和 的 光线 好 像 黎 明 时 
的 曙光 ,温柔 地 进入 我 的 眼底 。 如 果 说 黎明 的 景色 可 使 人 如 本 
如 痴 的 话 ， 但 这 对 每 过 二 十 四 小 时 就 可 欣赏 一 次 的 正常 人 来 说 
是 不 足 为 奇 的 。 你 们 可 以 想像 ， 对 几乎 两 年 均 处 于 黑暗 中 的 我 
来 说 ， 突 然 看 到 了 黎明 的 曙光 该 是 何等 的 兴奋 啊 ! 我 重新 享受 
人 们 可 以 随时 享受 的 欢乐 ， 但 这 种 普通 的 欢乐 我 曾 长 期 被 禁止 

830 


第 二 十 章 


享受 ， 因 此 我 更 加 珍惜 它 的 价值 。 通 过 现实 的 体验 ， 我 又 重新 
恢复 了 已 经 开始 淡 走 的 种 种 感觉 ， 虽然 它 是 些 传统 的 事物 ， 但 
随 者 时 光 的 流逝 它 在 我 的 记忆 中 仿佛 已 成 为 神话 。 我 又 能 尽情 
地 观看 世间 的 真善美 了 ,我 的 亲人 一 直 用 他 们 的 爱 向 我 转达 人 
类 这 种 不 寻常 的 语言 。 我 是 那样 的 高 兴 ， 以 致使 我 强烈 地 希望 
能 让 所 有 育 人 都 能 重 见 光 明 。 但 是 ， 我 的 高 兴 是 短暂 的 ， 随 即 
便 陷 人 极度 的 悲痛 之 中 。 

役 芒 娜 也 跑 来 观看 奇迹 的 最 后 一 幕 。 当 光线 在 我 的 眼中 产 
生 了 温 订 的 冲击 力 之 后 , 我 开始 能 分 辨 出 我 周围 的 人 和 物 ， 我 
所 看 到 的 第 一 张 面孔 就 是 彼 萨 娜 的 面孔。 她 是 理应 得 到 我 的 这 
种 偶 过 的 。 不 论 是 我 的 朋友 ， 还 是 我 的 亲戚 ; 不 论 是 我 的 儿 
于 ， 还 是 我 的 妻子 ， 或 者 是 使 我 重 见 光明 的 医生 ,我 对 他 们 的 
感激 之 情 都 不 能 与 我 对 彼 萨 娜 的 感激 之 情 相 比 。 但 是 ， 我 极为 
原 讶 地 发 现 她 的 变化 是 何等 的 大 啊 ! 她 的 面色 是 那样 的 苍白 ， 
就 如 同一 只 信 天 伍 ; 她 的 身体 是 那样 的 消瘦 ， 就 像 一 位 四 处 流 
浪 的 穷 神父 ; 她 的 眼睛 变 得 令 人 吃惊 的 大 ， 垂 落 的 眼 瞪 掩盖 了 
眠 珠 的 上 半 部 ， 从 充满 血丝 的 晶状体 里 透 出 一 点 光亮 ， 忧 伤 和 
厂 泣 使 她 的 双眼 变 成 暗 红 色 ， 并 且 呆 呆 的 ， 就 像 一 对 闪光 的 卵 
形 物 。 她 的 相貌 丝 上 毫 不 符合 她 的 年 龄 。 她 已 成 为 一 个 超越 供 
的 人 了 。 只 能 说 ， 她 更 接近 天 党 而 不 是 人 间 了 。 

你 们 想 知 道 后 事 如 何 吧 ?我 天 性 丑 弱 ， 对 此 我 也 从 未 向 你 
们 隐瞒 过 。 极 度 的 悲伤 立即 从 我 的 心底 涌 出 ， 我 失声 痛 句 ， 泪 
如 雨 下 。 所 有 的 人 都 以 为 这 对 我 来 说 是 一 种 安奈 ， 只 有 卢 奇 利 
喘 可 能 不 这 样 认为 。 事 实 上 ， 我 之 所 以 痛哭， 是 因为 我 的 眼睛 
进一步 证 实 了 近 几 天 来 他 在 我 面前 保持 沉默 的 可 怕 含 义 。 我 看 
到 ， 彼 萨 娜 不 再 属于 这 个 世界 了 。 正 如 她 自己 所 说 ， 回 威尼斯 
仅 是 她 的 第 二 愿望 而 已 ， 她 的 第 一 愿望 是 去 天 堂 。 这 种 想法 猛 
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烈 地 撞击 着 我 的 心房 ， 致 使 我 又 伤心 地 典 起 来 。 这 时 ， 彼 萨 志 
突然 离开 她 所 依 扶 着 的 阿 奈 丽 娜 ， 东 倒 西 牌 地 走 回 自己 的 房 
间 。 我 请 求 在 场 的 人 让 我 一 个 人 安静 一 下 ， 因 为 过 分 的 激动 迫 
使 我 要 休息 一 会 儿 。 大 家 走 后 ， 我 更 加 伤心 ， 竟 喀 大 峰 起 
来 。 卢 奇 利 奥 对 此 也 无 能 为 力 ， 只 好 待 我 疲劳 后 自行 停止 吴 
注 。 后 来 ， 当 眼泪 和 呀 注 让 位 于 言语 时 ， 我 却 不 知 能 用 什么 样 
的 语言 ， 什 么 样 的 请 求 ， 什 么 样 的 许诺 才能 拯救 那个 比 我 的 生 
命 珍 贵 千 万 倍 的 披萨 娜 的 生命 。 我 像 一 个 虑 诚 的 教徒 一 样 最 热 
烈 地 请 求 上 帝 发 发 慈悲。 我 不 怕 违 背 理智 ， 也 不 顾 世上 的 党 
规 ， 只 要 能 实现 我 的 心愿 就 行 。 我 相信 ， 我 能 帮助 披萨 娜 恢复 
健康 ， 我 能 拯救 她 的 生命 ， 希 望 的 火炬 又 重新 在 我 心中 燃 起 。 

“ 嗅 ， 卢 奇 利 奥 ,” 我 大 声 地 喊 道 , “你 可 以 做 到 你 认为 需 
要 做 的 一 切 。 从 我 还 是 个 小 孩子 时 起 ， 我 就 认为 你 是 一 个 超 
人 ， 儿 乎 是 一 个 无 所 不 能 的 人 。 你 的 意志 能 左右 难以 置信 的 自 
然 力量 。 请 你 研究 ， 请 你 探讨 ， 请 你 竭尽 全 力 拯救 彼 萨 娜 ! 任 
何 正义 事业 ， 任 何 伟大 而 高 尚 的 行动 都 比 不 上 你 的 科学 所 创造 
的 奇迹 。 救 救 她 吧 ， 救 救 她 吧 !” 

“ 响 ， 这 全 都 是 你 的 想像 。 卢 奇 利 奥 停顿 了 一 会 儿 回 答 
道 。“ 但 是 ， 她 的 灵魂 已 不 在 我 们 中 间 。 她 的 身体 还 在 支撑 着 ， 
我 也 不 知道 这 究竟 是 怎么 一 回 事 。 你 对 我 说 ， 救 救 她 吧 ， 救 救 
她 吧 ! 可 有 谁 对 你 说 过 ， 神 奇 的 大 自然 不 想 通过 把 她 拥抱 在 自 
已 的 怀 中 来 拯救 她 呢 ? 人 们 可 以 有 效 的 医治 肉体 上 和 血液 中 的 
许多 疾病 。 卡 尔 洛 ， 但 精神 又 怎么 办 呢 ? 何 处 见 到 能 治疗 精神 
的 医药 呢 ? 谁 有 切除 精神 坏 冶 的 手段 ， 从 而 延长 患者 的 生命 
呢 ? 当 那 高 尚 的 德行 把 精神 逐步 变 成 但 丁 所 说 的 海中 诸 神 的 伴 
但 时 ， 何 处 能 找到 把 精神 呼唤 回 大 地 的 魔力 呢 ” 卡 尔 洛 ， 你 不 
是 一 个 儿童 ， 我 也 不 是 一 个 江湖 骗子 。 你 不 愿意 受骗 ， 尽 管 你 
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目前 的 缺点 使 你 喜欢 那些 虚假 的 转瞬 即 逝 的 幻想 而 不 是 严酷 的 
现实 。 在 这 个 世界 上， 人们 几乎 都 确信 能 看 到 自己 父母 的 死 
亡 。 只 有 自己 怕 死 的 人 才 会 为 别人 的 死 而 绝望 。 一 个 朋友 的 
死 ， 会 给 我 们 造成 很 大 的 创伤 ， 因 为 我 们 失掉 了 一 个 同伴 。 但 
是 ， 一 个 朋友 的 死 ， 对 朋友 自己 并 无 伤害 ， 因 为 他 的 生命 停止 
了 。 我 认为 ， 不 论 你 还 是 我 ， 我 们 都 应 当 正确 地 认识 生命 ， 我 
们 要 恰如其分 地 估量 生命 的 价值 。 我 们 同情 人 们 的 不 幸 遭 遇 ， 
但 我 们 要 有 坚强 的 忍耐 力 。 我 们 不 是 自私 自 利之 徒 ， 我 们 从 不 
想 伤害 别人 和 给 别人 制造 烦恼 及 痛苦 ， 以 便 达到 维护 自己 利益 
和 摆脱 像 孩 子 们 在 黑暗 中 所 具有 的 那 种 无 谓 的 恐惧 之 目的 。 黑 
暗 和 孤独 是 一 座 坟 莫 ， 我 们 要 勇敢 地 进入 黑暗 的 王国 ; 或 生 或 
死 ， 我 们 应 当 无 所 畦 惧 。 因 此 ， 我 们 应 当 仅 仅 考虑 如 何 减 轻 朋 
友 们 动身 前 的 痛苦 。 我 并 不 是 一 个 自 以 为 掌 握 了 自然 界 所 有 秘 
密 的 医生 ， 虽 然 我 亲自 看 到 过 不 少 在 手术 刀 下 神经 不 断 拌 动 的 
病人 人。 世界 上 还 有 许多 事物 尚未 得 到 深入 的 研究 ， 而 这 些 事物 
可 能 具有 更 深奥 的 道理 ， 所 以 至 今 我 们 尚 不 能 理解 。 我 们 相信 
正义 的 崇高 感情 ， 它 是 人 类 永恒 的 灵魂 ， 是 人 类 彼此 相爱 的 基 
础 。 科 学 、 美 德 和 人 生 的 义务 可 以 概括 为 一 个 词 ， 耐心 1” 
“耐心 1” 我 不 安 地 说 。 当 时 ， 卢 奇 利 奥 这 种 无 可 辨 驶 的 、 
冷静 的 论证 使 我 更 加 灰心 赤 气 ， 而 不 是 内 心得 到 了 安慰 。“ 耐 
心 本 身 是 很 好 的 ， 但 为 了 彼 萨 娜 我 怎 能 耐心 。 卢 奇 利 奥 ， 当 我 
给 她 造成 的 种 种 灾难 和 不 幸 在 不 停 地 袭击 我 时 ， 你 建议 我 耐心 
不 是 意味 着 你 胆 小 怕 事 吗 ?” 难道 你 没有 看 到 一 直 折 磨 着 我 的 巨 
大 痛苦 吗 ? 我 只 有 一 个 愿望 ， 那 就 是 尽快 使 那个 宽厚 仁慈 的 人 
摆脱 死神 。 你 说 死亡 是 一 种 必需 ， 那 就 是 欢迎 死亡 了 1 卢 奇 利 
奥 ， 这 不 是 要 杀害 一 个 有 要 别人 胜 过 爱 自 己 的 生命 和 荣誉 的 人 
吗 ? 这 是 犯罪 ! 为 了 得 到 她 的 原谅 ， 我 不 需要 犯罪 ， 为 了 向 她 
833 


一 个 意大利 人 的 自述 


赎罪 ， 我 无 法 有 了 耐心。 为 了 救 她 ， 我 可 以 牺牲 我 的 生命 。 只 有 
死 才 能 偿还 死 债 。 

“恰恰 相反 ， 死 不 能 偿还 任何 东西 。 请 你 相信 我 的 话 ! 把 
死 作 为 一 种 安奈 是 不 会 持久 的 ， 想 赶快 死 不 过 是 想 逃 避 惩 罚 而 
已 。 你 大 概 是 过 于 层 导 以 至 于 力图 通过 死 来 忘记 过 去 的 一 切 
吧 ? 我 不 是 一 个 对 生命 的 狂热 崇拜 者 。 但 是 我 知道 ， 人 们 可 以 
从 妻子 儿女 和 祖国 那里 找到 洗 心 革 面 的 力量 ， 以 免 人 生 陷 和 人 忽 
” 冷 忽 热 的 危险 。 啊 ， 卡 尔 洛 ， 当 一 种 含糊 不 清和 没有 意义 的 道 
德 同 那些 高 尚 的 、 真 正 的 和 极为 有 益 的 道德 相对 立时 ， 当 激情 
促使 你 要 迅速 作出 决定 时 ， 那 么 ， 家 庭 、 祖 国 和 人 类 要 求 你 不 
能 当 逃 兵 ， 要 求 你 战斗 到 底 !” : 

“不 ， 这 种 希望 是 没 用 的 。 我 没有 力量 战斗 了 。 最 好 是 寻 
求 一 种 无 忧 无 虑 的 永久 安息 。 任 何 别 的 爱 只 能 使 我 更 加 人 悔恨。 
我 太 不 幸 了 ， 卢 奇 利 奥 ! 我 只 能 眼睁睁 地 看 着 她 死去 ! 可 是 我 
本 应 用 最 忠诚 的 爱情 和 最 神圣 的 欢乐 去 装点 她 的 生命 啊 !” 

“ 那 我 呢 ? 我 呢 ?” 卢 奇 利 奥 突然 紧 紧 抓 住 我 的 胎 膊 怒吼 
道 。“ 你 认为 我 比 你 更 幸福 吗 ? 我 眼睁睁 地 看 到 我 心爱 的 人 在 
颓 废 。 虽 然 我 心中 的 爱情 还 是 那样 的 强烈 和 炽热 ， 但 我 看 到 我 
的 每 一 个 希望 都 被 埋葬 了 。 我 没 看 到 她 死 ， 她 曾经 爱 过 我 ， 但 
她 把 自己 的 爱情 扼杀 了 。 我 作为 一 个 绝望 的 流浪 汉 已 经 历 了 三 
十 五 年 的 光阴 ， 我 一 直 在 考虑 我 的 信仰 的 种 种 失败 ， 我 也 曾 希 
望 使 我 的 人 生 有 一 瞬间 的 微笑 ， 但 均 属 徒劳 。 我 兽 狂 热 地 使 用 
我 的 头脑 的 所 有 才智 和 我 的 精神 的 所 有 能 力 以 打开 我 心上人 的 
心灵 的 大 门 ， 但 是 毫 无 结果 。 我 曾 梦 想 改天 换 地 ， 以 便 从 这 种 
极度 混乱 的 局 面 中 寻求 我 所 希望 的 真善美 ， 但 真善美 却 总 是 逃 
跑 。 我 曾 看 到 ， 面 对 骗 人 的 冷漠 ， 我 的 全 部 努力 一 下 子 陷入 失 
败 的 境地 。 我 曾 看 到 天 堂 离 我 不 再 遥远 ， 但 那 不 是 两 个 相爱 的 
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人 灵魂 中 的 天 堂 ， 我 不 能 用 我 那 贪 禁 的 双 层 一 点 一 滴 地 饮用 幸 
福 的 甘泉 。 为 什么 人 们 会 忘记 自己 的 誓言 呢 ? 我 曾 找 到 一 个 最 
纯洁 的 人 ， 一 颗 对 人 能 体贴 入 微 的 高 尚 的 心 ， 但 她 却 不 愿意 生 
活 在 世俗 人 中 间 。 我 兽 看 到 这 个 几乎 永远 不 会 衰败 的 幸福 象征 
无 缘 无 故地 彻底 变 成 了 致 人 以 死地 的 毒药 。 难 道 你 认为 我 没有 
充足 的 理由 、 愿 望 和 力量 去 自杀 吗 ? 当 一 个 纯洁 而 完美 的 人 ， 
一 个 我 把 全 部 爱情 心甘情愿 地 倾注 在 她 身上 的 人 人， 竟然 以 背 信 
弃 义 和 冷酷 无 情报 答 我 的 痴情 时 ， 为 什么 ， 你 说 为 什么 我 还 顽 
强 地 坚持 留 在 人 世间 呢 ? 为 什么 我 依然 致力 于 为 那些 昌 有 美德 
但 也 充满 奸诈 心 的 人 缔造 一 个 国家 呢 ? 为 什么 我 还 继续 战斗 ， 
继续 学 习 呢 ? 为 什么 我 医治 好 了 自己 的 创伤 继续 生存 呢 ? 卡尔 
洛 ， 你 想 知 道 这 是 为 什么 吗 ? 因为 我 的 信念 尚未 实现 ， 因 为 一 
个 有 理智 的 人 不 应 屈服 于 任何 不 理智 的 行为 ， 因 为 对 我 来 说 ， 
对 别人 来 说 ， 死 肯定 不 是 ， 肯 定 也 不 能 是 正确 的 和 有 益 的 行 
为 ， 而 生 则 可 能 在 某 些 方面 是 正确 而 有 益 的 行为 。 当 然 ， 生 命 
的 长 短 要 听从 大 自然 的 宣判 ， 对 此 我 是 无 能 为 力 的 。 这 就 是 我 
活 下 来 的 原因 ， 这 就 是 我 以 日 益 增 长 的 热情 寻求 真理 和 正义 的 
原因 ， 这 就 是 我 为 真理 ， 为 正义 ， 为 自由 ， 为 祖国 而 战斗 的 原 
因 ， 这 就 是 我 真诚 地 相信 真善美 将 得 到 全 人 类 拥护 的 原因 ， 这 
就 是 我 醉心 于 研究 如 何 把 和 平 给 予 所 有 的 受苦 人 ， 把 希望 给 予 
所 有 绝望 的 人 ， 把 健康 给 予 所 有 生病 的 人 的 原因 。 大 自然 给 予 
我 们 生命 ， 但 它 也 可 以 把 我 们 的 生命 夺 走 。 你 确实 很 聪明 ， 但 
这 足以 使 你 了 解 和 判断 自然 规律 吗 ? 你 可 以 用 你 的 聪明 才智 去 
革新 、 改 变 和 评价 自然 规律 啊 ! 但 是 ， 你 还 没有 这 种 权威 ， 你 
还 没有 这 种 能 力 吧 ? 那么 ， 你 就 服从 自然 规律 吧 ! 你 不 幸 ， 那 
你 就 受苦 吧 ; 你 清白 无 素 ， 那 你 就 忍耐 吧 ; 你 有 罪 ， 那 你 就 慎 
悔 ， 你 就 改过 吧 ! 但 是 ， 你 必须 有 理智 ， 你 必须 活 下 去 1” 
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“你 说 得 对 ， 卢 奇 利 奥 ! 那 就 让 无 事 者 在 痛苦 中 生活 ， 让 
不 幸 者 在 悲伤 中 生活 ， 让 有 罪 考 在 尾 悔 中 生活 吧 ! 让 那些 具有 
理智 ， 但 找 不 到 足够 理由 去 毁灭 自己 生命 的 人 都 能 忍受 自己 的 
人 生 吧 ! 但 我 不 在 你 的 规律 之 内 ， 我 将 去 死 ! 我 是 一 个 罪人 ， 
很 遗憾 我 犯 了 那么 大 的 罪 ， 在 我 看 来 这 一 罪行 比 杀害 自己 的 母 
亲 和 更 加 亚 劣 ， 更 加 可 怕 。 如 果 大 自然 要 求 我 活 下 去 ， 那 就 应 当 
让 她 康复 ， 那 就 应 当 给 我 悔过 的 机 会 。 噢 ， 总 应 该 有 使 她 摆脱 
那 不 治 之 症 的 办 法 吧 ! 你 知道 ， 大 自然 是 不 会 不 给 人 活路 的 。 
我 对 光明 的 疯狂 追求 ， 我 对 自己 的 深切 痛恨 ， 我 对 忘却 和 休息 
的 强烈 愿望 ， 这 一 切 又 意味 着 什么 呢 ? 这 可 能 不 是 大 自然 的 召 
唤 吧 ?大 自然 是 不 是 要 求 我 服从 它 那 充满 奥秘 、 和 平和 希望 的 
不 可 思议 的 内 涵 呢 ?” 

很 可 能 ! 这 就 是 它 给 你 指出 的 错误 。 在 这 里 ， 在 生命 中 ， 
只 有 一 个 东西 是 肯定 不 移 的 ， 是 永远 不 会 变化 的 ， 这 就 是 正 
义 ! 请 你 明确 地 、 真 诚 地 回答 我 ， 因 为 你 已 经 看 到 我 是 直 截 了 
当地 向 你 提出 问题 的 。 如 果 你 盲目 地 和 绝望 地 抛弃 你 的 生命 ， 
你 认为 你 这 样 做 对 所 有 的 人 ， 对 儿子 ， 对 妻子 ， 对 亲戚 ， 对 朋 
友 ， 对 祖国 ， 对 和 披萨 娜 本 人 ， 对 你 的 良知 是 正确 的 吗 ? 那 好 
吧 ， 请 你 直接 了 当地 回答 我 !” : 

可 和 怜 可 怜 我 吧 ， 卢 奇 利 奥 ! 我 求 求 你 了 ， 让 我 去 死 吧 | 
我 已 看 到 了 我 的 儿子 ， 我 已 看 到 了 人 世间 最 珍贵 最 令 人 心爱 的 
一 切 。 我 将 把 他 们 永久 地 牢记 心头 ， 他 们 将 成 为 正直 而 善良 的 
入， 成 为 勤劳 勇敢 的 公民 。 多 亏 你 的 帮助 我 才能 又 一 次 ， 也 是 
取 后 一 次 看 到 了 他 们 。 因 此 ， 我 的 灵魂 将 会 安息 ! 卢 奇 利 奥 ， 
发 发 慈悲 ， 作 作 善 事 ， 就 让 我 死 掉 吧 1” 

“如 果 你 的 良知 被 埋 药 在 坟 茵 之 中 ， 那 你 的 儿子 们 将 由 于 
你 的 缘故 成 为 不 幸而 可 怜 的 人 ， 其 至 可 能 成 为 可 耻 的 胆小鬼 。” 
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“不 ， 不 会 的 ， 卢 奇 利 奥 ， 他 们 还 有 母亲 ， 她 会 帮助 他 们 ， 
她 的 话 同 我 的 话 同样 对 孩子 们 有 重要 价值 .” 

“如 果 你 的 妻子 追随 你 也 去 死 呢 ? 如 果 你 的 死 是 那 根 由 你 
和 你 的 后 代 组 成 的 悲剧 和 绝望 的 链条 的 第 一 环 呢 ?如 果 和 披萨 娜 
拒绝 接受 由 别人 的 眼泪 和 鲜血 沾染 的 敬意 呢 ? 如 果 在 悲痛 时 ， 
在 宽厚 仁慈 时 ， 在 无 私 奉 献 时 表现 得 那样 坚强 的 彼 萨 娜 蕊 视 你 
因 轧 昧 和 软弱 而 采取 的 逃避 现实 的 行为 呢 ” 如 果 她 那 漫 游 在 天 
际 的 英灵 回避 你 那 可 悲 的 灵魂 呢 ? 如 果 你 们 在 阴间 也 要 永远 地 
分 离 呢 ? 如 果 你 无 谓 的 死 是 你 们 之 间 关 系 日 益 朴 远 的 开始 ， 并 
且 使 你 对 诀别 和 失望 的 痛苦 更 加 剧烈 呢 ? 如 果 被 你 疯狂 地 夯 骂 
为 帮凶 的 大 自然 给 予 你 一 个 独一无二 的 补救 办 法 呢 ? 这 个 办 法 
就 是 你 要 在 道德 和 顺从 方面 效仿 她 ， 你 要 尽 可 能 地 像 她 一 样 地 
生活 ， 当 大 自然 要 求 你 做 那 种 你 尚 疑虑 重重 的 事 时 ， 你 就 应 当 
全 力 投入 。 噢 ， 卡 尔 洛 ， 你 严肃 认真 地 考虑 考虑 这 一 切 吧 1! 你 
别 再 进一步 侮辱 披萨 娜 了 ! 你 把 可 能 因 神 经 错乱 所 引起 的 一 切 
不 幸 变 成 高 度 负责 任 的 美德 吧 !1” 

“朋友 ， 你 说 得 对 ， 我 将 认真 考虑 。 我 感到 ， 此 时 此 刻 冷 
静 的 理智 还 不 能 在 我 激情 的 洲 涡 中 找到 恰当 的 位 置 。 我 要 彻底 
地 认识 自己 ， 我 不 再 寻求 自我 解脱 的 借口 。 我 相信 ， 如 果 我 的 
精神 状况 不 改变 的 话 ， 一 年 后 我 还 会 是 这 个 样子 。” 

“此 外 ,” 户 奇 利 奥 又 说 ， “迄今 我 一 直 在 为 你 研究 对 付 可 
能 发 生 的 各 种 事件 的 办 法 。 我 相信 ， 如 果 你 同 彼 萨 娜 谈 谈 ， 她 
的 话 ， 她 的 态度 ， 她 的 观点 肯定 比 我 的 看 法 更 能 说 服 你 。 我 不 
想 说 ,我们 已 看 到 了 绝望 和 危险 的 极限 。 如 果 她 能 回 到 威 尼 
斯 ， 并 在 她 过 去 习惯 的 环境 中 休息 的 话 ……” 

“ 噢 ， 你 说 的 是 真 话 吗 ， 大 夫 ” 还 有 希望 妈 ?” 你 这 样 说 不 
是 为 了 安奈 我 , -不 是 为 了 让 我 产生 幻想 吧 ?” 
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“我 从 不 欺骗 你 ， 但 是 我 要 让 你 相信 她 的 情况 很 糟 。 现 在 ， 
你 不 要 抱 太 大 的 希望 ， 但 是 有 先 见 之 明 的 大 自然 总 会 很 好 地 帮 
助 我 们 的 ， 直 到 神秘 的 生命 运动 不 可 预料 地 终止 。 同 时 ， 我 要 
给 你 提 个 建议 ， 你 肯定 认为 这 个 建议 奇特 ， 这 就 是 ， 我 建议 你 
同和 披萨 娜 进行 一 次 长 时 间 的 交谈 。 你 应 当 相 信 她 的 榜样 对 你 有 
教育 意义 。 我 同 你 打赌 ， 她 一 定 会 反对 你 采取 任何 绝望 的 行 
动 。 我 相信 她 一 - 定 会 重申 我 刚刚 同 你 说 过 的 这 番 真 心 话 。” 

“谢谢 1!” 我 紧 紧 地 握 着 他 的 双手 说 。“ 我 肯定 能 从 她 那里 
得 到 对 我 有 益 的 榜样 。 从 你 这 里 不 可 能 得 到 不 适合 于 我 的 建 
议 。” 

对 我 来 说 ， 一 次 永生 难忘 的 对 话 就 这 样 结束 了 ， 它 对 我 的 
后 半生 具有 决定 性 的 作用 。 我 依然 犹豫 不 决 和 十 分 肖 形 ， 但 卢 
奇 利 奥 的 刚 杀 使 我 经 受 了 某 种 锤炼 。 因 此 我 决定 按照 他 说 的 
做 。 我 接近 和 披萨 娜 ， 力 图 以 我 的 真诚 行为 来 补救 我 无 意 中 给 她 
造成 的 种 种 伤害 ， 并 以 此 证 明 我 对 她 怀 着 挚爱 和 忠诚 。 可 异 ， 
在 最 初 的 试探 中 我 磁 了 一 次 又 一 次 的 钉子 。 可 怜 的 披萨 娜 尽 -- 
切 可 能 躲避 我 ， 仿 佛 她 感到 正在 离开 我 ， 所 以 她 不 想 从 我 的 陪 
伴 中 得 到 快乐 ， 以 免 在 分 别 时 产生 更 大 的 苦恼 。 与 阿 硅 丽 娜 相 
比 ， 我 对 她 表现 出 某 种 偏爱 ， 但 她 对 此 并 不 喜欢 。 

无 论 如 何 ， 我 并 没有 因为 她 的 故意 冷漠 而 失掉 勇气 ， 我 继 
续 以 更 好 的 方式 向 她 表示 我 的 感激 以 及 在 此 之 前 我 未 能 较 好 地 
做 到 这 一 点 所 产生 的 极 大 人 悔恨。 最 后 ， 我 终于 消除 了 她 那 顽固 
的 抵触 情绪 ， 并 使 她 恢复 了 对 我 一 如 既往 的 信任 。 天 哪 ， 当 我 
看 到 她 的 眼中 又 重 新 燃 起 生命 的 火光 和 看 到 她 的 体力 在 不 断 地 
衰竭 以 致 仅 能 艰难 地 支撑 她 那 疲惫 不 堪 的 病 体 时 ， 我 是 何等 的 
痛苦 啊 ! 我 们 之 问 恢 复 了 往日 的 亲切 ， 她 那 高 兴 样子 真是 -- 副 
感人 至 深 的 画面 : 无 所 顾及 的 听天由命 使 她 企管 双肩 ， 她 面 带 
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微笑 展望 自己 的 未 来 。 有 一 天 ， 我 同 卢 奇 利 奥 交 谈 时 ， 他 向 我 
保证 ， 如 果 情 况 像 现在 这 样 发 展 下 去 ， 下 周 我 们 就 可 以 踏 上 回 
威尼斯 的 旅途 。 当 天 晚上 我 独自 一 人 同 彼 萨 娜 在 一 起 ， 因 为 卢 
奇 利 奥 陪 着 我 的 妻子 、 我 的 儿子 们 和 我 的 内 兄 去 观看 伦敦 的 什 
么 奇迹 去 了 。 彼 萨 娜 脸色 十 分 苍白 ， 但 却 比 平 时 欢快 。 我 总 希 
望 ， 由 于 她 的 性 格 独 特 ， 所 以 她 可 以 摆脱 普通 人 的 常规 ， 其 身 
体能 突然 康复 ， 她 的 疾病 能 因 其 情绪 的 好 转 而 不 再 是 不 可 医治 
的 。 

“ 彼 萨 娜 ,” 我 对 她 说 , “下 个 月 你 就 可 以 在 威尼斯 了 。 你 
不 认为 只 有 回忆 才 有 益 于 我 们 吗 ?” 

她 微笑 着 ， 双 有 眼 遥 望 天 空 ， 没 有 回答 。 

“你 不 认为 ,” 我 继续 说 ， “故乡 的 空气 和 我 们 将 在 一 起 刁 
静 地 享受 安宁 终 将 会 使 你 战胜 忧郁 症 并 恢复 健康 吗 ?” 

“忧郁 症 ， 卡 尔 洛 ?” 她 惊讶 地 回答 道 。 “你 怎么 想像 我 是 
优 郁 症 呢 ? 你 可 能 认为 ， 我 从 未 得 到 过 自然 而 持久 的 真正 欢 
乐 ， 它 不 过 像 内 电 而 已 。 我 一 向 是 一 个 多 变 的 、 沉 默 赛 言 的 、 
经 常 板 着 脸 的 造物 。 只 有 现在 ， 晴 朗 和 宁静 的 美好 时 光 在 向 我 
微笑 。 我 从 来 没有 像 现 在 这 样 感到 宁静 和 欢乐 。 我 认为 ， 我 已 
经 演 了 我 的 角色 ， 我 希望 人 们 能 稍微 为 我 鼓 鼓掌 。 

“和 披萨 娜 ， 和 披萨 娜 ， 别 这 样 说 ! 你 理应 得 到 最 热烈 的 掌声 。 
你 会 得 到 的 ! 我 们 将 回 到 威尼斯 。 在 那里 ……” 

“ 噢 ， 卡 尔 洛 ， 不 要 同 我 说 威尼斯 了 。 我 的 祖国 离 我 更 近 
了 ， 还 是 更 远 了 ， 你 愿意 怎样 说 都 可 以 。 但 是 ， 经 过 一 次 十 分 
快速 的 旅程 就 可 到 达 那 里 。 在 天 堂 ， 在 天 堂 ， 卡 尔 洛 ， 你 看 ! 
可 怜 的 克拉 娜 至 少 使 我 相信 并 希望 上 帝 的 仁慈 。 我 还 未 能 从 我 
的 头脑 中 排除 她 的 罪恶 报应 论 。 但 我 相信 并 且 也 期 待 着 对 我 无 
意 中 犯 下 的 罪过 给 予 不 太 严 厉 的 惩罚 。 我 也 力所能及 地 做 了 一 
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至 立 事 。 对 此 ， 及 时 地 给 予 我 未 种 报答 也 是 正确 的 。 我 希望 立 
好 得 到 这 种 报答 ， 希 亡 能 面 带 微 疾 地 很 快 地 离开 你 。 你 就 怀 者 


”和 怜 习 心 满足 我 的 这 一 愿望 吧 1… 


“和 披萨 娜 ， 你 没有 看 到 你 在 折磨 我 的 灵 瑰 吗 ? 你 说 这 种 话 
不 是 要 使 我 重新 变 成 腾 子 吗 ? 近 几 年 来 ， 由 于 我 是 丹 子 ， 所 以 
我 才 以 为 你 对 我 冷淡 无 情 了 。 我 可 耻 ， 我 忘 恩 负 义 ， 我 是 杀人 
犯 ， 我 无 法 报答 你 为 我 所 作 的 牺牲 。 我 竭尽 全 力 使 自己 相信 你 
对 我 的 冷淡 是 正确 的 ， 可 能 是 因为 我 只 能 微不足道 地 向 你 偿还 
责 务 。 我 没 能 很 好 地 认识 你 对 我 表现 的 那 种 崇高 的 献身 精神 及 
其 令 人 钦佩 的 方式 。 只 有 你 才能 作出 那 种 对 我 体贴 人 微 的 特 
牲 ,并 且 使 这 种 牺牲 变 成 了 非 同 寻常 的 和 默默 无 闻 的 行动 。 
啊 ， 彼 萨 娜 ， 你 痛 骂 我 吧 ! 你 痛 骂 我 的 昏庸 吧 ! 你 知道 ， 我 使 
你 浪费 了 多 少 的 精力 啊 ， 你 的 英勇 行为 和 你 的 美德 足以 使 你 成 
为 一 个 圣 徒 ， 你 所 经 历 的 无 数 痛苦 足以 使 你 成 为 一 位 勇士 。 你 
痛 骂 我 思 辟 的 傲慢 ， 忘 思 负 义 的 猜疑 和 童 鄙 的 利 已 主义 吧 ! 我 
自私 自 利 地 生活 了 两 年 ， 我 更 干 了 你 的 血 ， 香 噬 了 你 的 肉 和 生 
命 。 啊 ， 让 最 残酷 的 惩罚 落 在 我 的 头 上 吧 ! 我 理应 受 惩罚 ， 我 
要 求 得 到 惩罚 ， 我 希望 得 到 惩罚 。 只 要 我 不 能 用 血 和 泪 抵 偿 我 
的 一 切 罪恶 和 我 强加 给 你 的 一 切 痛 苦 和 屈辱， 我 就 不 会 有 安 
宁 ， 我 就 不 敢 抬 头 ， 我 就 不 天 把 自己 称 之 为 人 1” 

“你 在 说 胡 话 ， 卡 尔 洛 ! 现在 你 要 干什么 ,你 在 想 什么 ? 
难道 你 不 了 解 和 披萨 娜 吗 ? 难道 你 认为 彼 萨 娜 为 了 让 别人 相信 自 
己 高 兴 或 摆脱 别人 的 怜 帆 仍 在 装 腔 作 势 吗 ? 全 都 不 是 ,卡尔 
洛 ， 我 向 你 发 誓 ! 生 与 死 的 问题 与 我 的 幸福 无 任何 关系 。 我 并 
不 向 你 隐 瞄 ， 我 相信 我 最 后 的 时 刻 离 我 已 经 很 近 了 ， 而 我 就 为 
此 感到 不 幸福 吗 ” 完 全 没有 ， 卡 尔 洛 。 你 的 亲切 ， 你 的 信任 是 
我 所 期 待 的 最 后 安慰 ， 你 再 次 赠 予 我 幸福 。 啊 ， 你 是 应 当 被 祝 
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福 的 ! 你 的 一 句 感谢 话 ， 你 的 一 个 亲热 的 眼色 ， 就 足以 抵 得 过 
我 的 两 次 生命 ， 就 已 成 倍 地 报 赏 了 我 的 穷苦 和 牺牲 ! 你 怀疑 过 
我 吗 ? 你 给 我 造成 过 痛苦 和 悔恨 吗 ? 这 是 在 什么 时 候 ， 卡 尔 
洛 ? 我 犯 过 错误 ， 而 你 原谅 了 我 ; 我 抛弃 过 你 ,而 你 没有 发 她 
言 ; 当 我 回 到 了 你 身边 时 ， 你 张开双 臂 欢迎 我 ， 用 炽热 的 双 展 
亲吻 我 。 你 是 世界 上 最 高 贵 、 最 值得 信赖 、 最 宽厚 的 人 。 只 要 
有 你 在 场 ， 我 就 感到 我 拥有 一 切 ， 即 使 困难 重重 我 也 毫 不 情 
庚 。 我 所 做 的 一 切 都 是 为 了 让 你 少 流泪 和 少 烦 恼 ， 和 否则 我 活着 
就 没有 什么 意义 了 。 我 可 以 兴高采烈 地 忍受 一 切 苦难 ， 我 心中 
的 惟一 欢乐 就 是 : 我 的 每 一 天 ， 我 的 每 一 个 努力 都 能 有 利于 
你 。 卡 尔 洛 ， 只 有 你 从 未 离开 过 我 的 心房 。 我 从 你 那 如 此 宽厚 
和 持久 的 爱情 中 得 到 了 评价 我 自己 的 勇气 ， 因 而 我 能 大 胆 地 
说 : “如 果 那 颗 心 继续 爱 我 ， 我 就 绝对 不 是 一 个 可 悲 的 人 。， 
噢 ， 卡 尔 洛 ， 原 谅 我 吧 ! 请 原谅 我 吧 ! 如 果 过 去 你 不 再 爱 我 
了 ， 那 是 理所当然 的 1” 

“ 别 这 样 说 ， 彼 萨 娜 ， 你 的 请 求 使 我 无 地 自 容 ， 我 甚至 不 
敢 正面 看 你 ， 不 敢 向 你 要 求饶 恕 。 噢 ,我 的 上 帝 啊 ! 我 怎 能 不 
痛苦 地 回忆 那样 一 些 时 刻 呢 ? 当时 我 以 为 ， 虽 然 我 充满 爱情 的 
话语 ， 虽 然 我 朴实 而 温柔 的 目光 ， 不 足以 报答 你 ， 但 至 少 向 你 
表明 了 我 的 感激 之 情 。 此 后 我 就 把 自己 禁 钢 在 可 悲 的 猜疑 之 中 
了 ,于 是 我 便 以 傲慢 和 沉默 来 惩罚 你 作为 一 个 女人 所 做 出 的 最 
令 人 敬 假 的 和 代价 高 昂 的 牺牲 。 彼 萨 娜 ， 我 要 说 ， 那 是 一 种 充 
分 显示 你 的 爱情 的 牺牲 。 如 果 像 我 猜疑 的 那样 你 不 再 爱 我 了 ， 
你 怎么 还 能 忍受 奴隶 般 的 苦难 一 心 为 我 着 想 呢 ， 你 怎么 还 心 系 
我 的 悲惨 命运 步履 艰难 地 四 处 奔波 呢 ? 噢 ， 彼 萨 娜 ， 你 是 那样 
地 爱 我 。 但 非常 可 惜 的 是 ， 当 时 我 却 是 一 个 暴 暂 ， 一 个 残忍 的 
公子 手 ! 。。。。。。 ” 
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“我 要 再 向 你 重复 一 遍 ， 要 么 是 你 的 记性 不 好 ， 要 么 是 经 

过 多 年 以 后 ， 你 不 再 了 解 彼 萨 娜 了 。 难 道 你 不 懂得 ， 你 称 之 为 
痛苦 、 苦 难 、 牺 牲 等 等 的 一 切 ， 对 我 来 说 都 是 使 我 心满意足 的 
和 难以 形容 的 极 大 欢乐 。 你 是 否 懂得 ， 由 于 我 的 特殊 和 易 变 的 
性 格 ， 我 可 能 厌倦 了 通常 的 欢乐 ， 并 使 我 在 别 的 范围 内 ， 甚 至 
冒 着 迷失 方向 的 危险 去 寻求 与 我 过 去 生活 中 所 得 到 的 欢乐 无 法 
相 比 的 另 一 种 欢乐 和 愉快 。 在 我 专横 地 和 难以 置信 地 要 你 同 阿 
奎 丽 娜 结婚 的 任性 时 刻 ， 你 没有 发 现 我 的 这 种 几乎 可 以 称 之 为 
疯狂 的 症 兆 吗 ? 啊 ， 当 时 我 千方百计 地 和 避 开 你 ， 卡 尔 洛 ， 原 谅 
我 当时 以 我 的 方式 爱 你 吧 ! 原谅 我 以 奇怪 的 和 不 可 想像 的 异 想 
天 开 牺 牲 了 你 吧 ! 原谅 我 在 你 的 生活 中 给 你 制造 了 一 系列 为 我 
的 古怪 想法 付出 了 昂贵 代价 的 麻烦 事 吧 ! 你 不 能 认为 我 是 正常 
的 ， 你 应 当 异 恨 我 ， 你 为 我 受 了 多 少 委 届 啊 ! 最 近 几 年 ， 当 我 
发 现 照料 你 有 无 限 的 甜蜜 时 ， 我 却 向 你 隐瞒 了 我 的 爱情 ， 我 尽 
力 使 你 认为 只 有 需要 和 同情 指导 着 我 的 行动 。 难 道 我 不 应 当 承 
认 ， 我 采取 这 种 态度 是 在 残酷 地 折磨 你 ， 并 使 我 所 做 的 那 点 对 
你 可 能 有 好 处 的 微不足道 的 服务 完全 失掉 了 价值 吗 ? 尽管 如 
此 ， 我 仍 继续 夸耀 自己 野蛮 的 体贴 ， 顽 固 地 坚持 道德 方面 那 种 
毫 无 价值 的 习惯 。 就 是 在 这 种 习惯 中 ， 你 通过 结婚 迈 出 了 第 一 
步 。 无 论 如 何 ， 我 曾 不 惜 一 切 代价 首先 希望 你 得 到 快乐 ! 你 
看 ， 你 看 ， 卡 尔 洛 ， 我 是 不 是 很 坏 ， 是 不 是 利己 主义 者 ? 我 可 
能 没有 更 好 的 办 法 来 表示 我 对 你 那 久 经 考验 的 宽 宏大 量 的 信 
米 。 我 是 否 可 以 说 : “我 错 了 ， 卡 尔 洛 ! 由 于 轻率 和 古怪 我 错 
“了! 现在 ， 我 们 的 义务 是 昭然 车 揭 的 ! 就 让 我 们 抛弃 伪善 和 做 
慢 ， 共 同 履行 我 们 的 义务 吧 !， 但 是 ， 我 曾 怀疑 过 你 ， 卡 尔 洛 。 

我 以 一 个 真诚 的 尾 悔 者 的 谦 进 向 你 坦白 。 你 那 如 此 伟大 和 如 此 
高 尚 的 爱情 所 理应 得 到 的 不 该 是 一 个 如 此 可 怜 的 报答 。 但 是 ， 
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我 真诚 的 性 悔 使 我 在 你 面前 重新 站 了 起 来 。 你 还 会 爱 我 。 是 
的 ， 你 会 永远 地 爱 我 。 我 那 因 死 而 圣 化 的 形象 将 永久 地 活 在 你 
那 既 甜蜜 又 悲伤 的 心中 。” | 

“ 死 ? 啊 ， 千 万 别 再 说 这 个 字 ! 我 要 比 你 先 走 ， 我 并 不 乐 
于 跟 在 你 的 后 面 !” z 

“卡尔 洛 ， 卡 尔 洛 ， 请 你 不 要 让 我 在 心灵 深 处 感到 极端 的 
内 次 吧 ! 让 我 在 这 最 后 的 日 子 里 摆脱 惟一 的 一 个 忧虑 吧 ， 这 就 
是 我 可 能 给 大 家 造成 悲痛 。 你 好 好 看 看 ， 你 要 向 我 学 习 …:… 过 
去 ,我 也 许可 能 ， 而 且 应 当 自杀 ， 一 了 百 了 …… 然 而 …… 现 在 
我 的 死期 到 了 1!1” 

“不 ， 不 ， 你 不 会 死 的 ， 彼 萨 娜 ， 彼 萨 娜 ! 我 向 你 发 誓 ， 
你 不 会 死 的 1” 

“对 。 我 不 会 死 ， 如 果 你 活着 ， 如 果 你 通过 把 我 拙劣 地 为 
你 所 作 的 那 点 牺牲 变 成 有 益 的 东西 而 敬重 我 的 形象 的 话 ， 那 我 
就 不 会 死 。 但 还 有 一 个 条 件 ， 即 : 你 要 想到 我 交 托 给 你 的 阿 奎 
丽 娜 ， 想 到 你 所 养育 的 和 负 有 不 可 违背 的 神圣 义务 的 儿子 ， 想 
到 我 们 的 祖国 。 卡 尔 洛 ， 我 的 这 颗 小 小 的 心 始终 在 为 祖国 而 战 
斗 ， 无 论 在 哪里 ， 我 都 把 为 祖国 而 战斗 看 成 上 帝 的 意愿 ， 我 一 - 
直 为 祖国 祈祷 ， 对 祖国 寄予 希望 ! 卡尔 洛 ， 卡 尔 洛 ， 我 向 你 提 
出 一 个 要 求 : 你 要 活 下 去 ， 因 为 你 的 生命 将 值得 后 人 效仿 。 这 
样 ， 在 我 死 的 时 候 ， 我 至 少 可 以 说 ， 我 的 话 和 我 的 建议 茉 幸 地 
取得 了 成 果 : 后 人 有 了 一 个 如 何 从 事 伟 大 而 高 尚 事业 的 榜样 。 
除 此 愿望 外 ， 我 对 你 别 无 要 求 ， 因 为 我 动身 的 时 刻 是 我 一 生 最 
幸福 的 时 刻 。 此 外 ， 所 有 我 所 能 做 的 善事 我 都 尽力 地 做 了 。 我 
将 高 兴 地 死去 ， 我 将 微笑 着 死去 ， 因 为 我 是 去 等 待 你 。” 

“ 彼 萨 娜 ， 我 就 在 这 里 ， 我 就 在 这 里 。 你 不 需要 等 我 ， 我 
同 你 一 起 去 。” : 
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“你 知道 ， 你 说 的 这 种 话 是 我 从 你 嘴 里 听 到 的 最 残酷 无 情 
的 话 吗 ? 你 知道 ， 这 样 会 使 我 在 活着 时 候 就 丧失 了 勇气 ， 使 我 
无 法 快乐 地 动身 吗 ” 噢 ， 卡 尔 洛 ， 如 果 你 还 爱 我 ， 你 就 不 要 让 
我 在 担心 和 悔恨 之 中 死去 ! 你 知道 ， 当 我 希望 得 到 -种 东西 
时 ， 我 总 是 要 不 惜 一 切 代 价 得 到 它 。 好 吧 ， 现 在 我 希望 并 要 
求 ， 我 十 分 幸福 和 快乐 的 死 不 成 为 一 个 完整 的 家 庭 的 绝望 ， 不 
危害 你 所 能 够 也 应 当 为 之 而 奋斗 的 整个 国家 和 全 体 人 民 的 利 
着。 卡尔 洛 ， 你 坚强 而 勇敢 吗 ? 你 相信 道德 和 正义 吗 ? 现在 你 
向 我 发 拆 ， 你 不 会 成 为 胆小鬼 ， 你 永远 不 会 放弃 自己 的 岗位 ， 
你 不 论 翡 惨 还 是 幸福 ， 不 论 由 人 陪伴 还 是 独自 一 人 ， 都 将 为 道 
德 和 正义 战斗 到 底 !” 
“ 啊 ， 彼 萨 娜 ， 你 从 未 向 我 提出 过 这 样 的 要 求 。 当 我 不 能 
在 你 的 身边 时 ， 当 你 的 人 生 仅仅 获得 了 那样 可 怜 的 报答 时 ， 为 
什么 你 还 相信 道德 和 正义 呢 ?” 
“我 的 一 生 是 那样 的 令 人 羔 莫 ， 以 致 那些 幸福 的 人 也 能 从 - 
中 得 到 某 种 启迪 。 我 的 一 生 是 以 爱情 开始 ， 以 被 人 原谅 ， 享 受 
安宁 并 得 到 另 一 种 永 无 止境 的 爱情 而 结束 ， 这 是 一 个 远 远 超过 
了 我 所 应 得 的 人 生 ， 我 感谢 上 帝 给 我 的 珍贵 礼物 ， 我 感激 上 帝 
对 我 的 仁慈 。 但 是 ， 我 仅仅 缺少 一 种 幸福 ， 而 我 还 不 能 肯定 能 
否 得 到 这 种 幸福 ， 因 为 给 予 我 与 否 的 权力 就 握 在 你 的 手中 。 你 
要 向 我 发 叔 ， 卡 尔 洛 ， 你 要 发 誓 按 我 说 的 活 下 去 ! 这 并 不 意味 
着 我 怀疑 你 对 我 的 爱 ， 我 从 你 那里 得 到 了 世界 上 最 神圣 和 最 珍 
贵 的 东西 ， 我 将 牢记 我 们 之 间 永 恒 的 爱情 。 
“ 噢 ， 彼 萨 娜 ， 我 从 来 没有 违背 过 暂 言 ! 
“所 以 我 才 向 你 恳求 。 你 是 否 看 到 ， 我 最 后 时 九 的 幸福 现 
在 系 于 你 的 意志 和 双 层 之 间 ?” 
“因此 ， 我 必须 按 你 要 求 的 做 ?这 是 你 的 不 可 改变 的 命令 
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“是 的 ， 卡 尔 洛 ， 不 可 改变 ! 它 就 像 我 用 尽 全 部 心血 为 你 
制作 的 礼物 一 样 ， 就 像 我 一 再 重申 的 上 誓言 -- 样 。 你 是 最 高 尚 、 
最 仁慈 的 永恒 榜样 。 : 

“ 噢 ， 你 对 我 的 评价 太 高 了 ， 我 当 之 有 愧 。 你 要 求 我 的 事 ， 


“如 果 你 还 爱 我 的 话 ， 你 就 什么 都 能 …… 你 向 我 发 暂 ， 为 
了 那个 我 强加 于 你 的 家 庭 的 幸福 ， 为 了 我 们 过 去 共同 热爱 的 并 
将 永远 热爱 的 祖国 的 荣誉 ， 你 一 定 要 活 下 去 1” 

“ 彼 萨 娜 ， 你 希望 我 这 样 吗 ”好 吧 ， 我 发 扳 活 下 去 ! 这 也 
是 为 了 将 来 我 能 永远 跟随 你 的 愿望 得 以 实现 。 我 希望 大 自然 将 
会 很 快 解除 我 的 拆 言 。 

“谢谢 ， 谢 谢 ， 卡 尔 洛 ! 现在 我 是 很 幸福 的 ， 我 有 资格 去 
见 上 帝 了 1 .…… ?7 | | 

“但 是 ， 我 也 要 向 你 要 求 一 件 事 ， 彼 萨 娜 。 我 要 求 你 不 要 
沉浸 在 悲伤 的 思虑 之 中 ， 这 会 严重 地 损害 你 的 身体 。 我 要 求 你 
充分 利用 在 你 心里 复活 的 幸福 力量 ， 它 会 使 你 恢复 健康 ， 增 添 
和 勇气。 总之， 为 了 我 们 ， 为 了 我 们 永远 相爱 ， 你 一 定 要 好 好 保 
重 自己 1” / 

“ 噢 ， 你 说 得 对 。 我 答应 你 的 比 你 要 求 的 还 要 多 ! 卡尔 洛 ， 
你 看 看 我 的 脸 ! 你 没 看 到 这 充满 幸福 的 微笑 和 我 眼中 涌 出 的 欢 
乐 的 泪水 吗 ? 好 了 ， 难 道 你 相信 ， 我 这 样 一 个 陶醉 于 爱情 之 中 
的 可 怜 而 疯狂 的 女人 ， 如 果 不 能 坚定 地 、 深 刻 地 、 训 不 动摇 地 
相信 我 们 将 来 会 再 见 ， 并 且 将 会 比 过 去 更 亲密 和 愉快 千 万 倍 地 
永远 结合 的 话 ， 我 会 忍心 留 下 你 ， 离 开 你 和 兄 不 到 你 吗 ?” 

“是 的 ， 和 披萨 娜 ， 我 相信 你 。 我 看 到 你 的 心灵 在 放射 神圣 
的 光芒 。 留 下 来 同 我 们 在 一 起 吧 ， 请 留 下 来 吧 1” 
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“你 以 为 留 下 来 ， 我 就 会 享受 这 最 后 时 刻 纯真 的 和 无 法 形 
容 的 快乐 吗 ? 不 ， 卡 尔 洛 。 其 他 欢乐 对 我 来 说 可 能 都 是 低劣 的 
”和 没有 吸引 力 的 。 让 我 去 吧 ， 让 我 去 吧 ! 你 要 同 我 一 起 赞美 上 
帝 的 宽厚 ， 请 看 环绕 在 上 帝 周 围 的 那 光辉 的 晚霞 吧 ! 我 感谢 上 
帝 让 我 在 这 个 世界 上 感受 到 另 一 个 人 的 难以 描绘 的 意愿 ， 它 能 
有 效 地 证 明 他 心中 的 诺言 既 不 是 空话 ， 也 不 是 谎言 ! 永别 了 ， 
卡尔 洛 ! 永别 了 ! 现在 我 们 两 人 都 希望 我 们 的 灵魂 是 坚强 有 力 
的 ， 是 久 经 考验 的 。 我 们 将 会 再 见 许多 次 ， 也 许 就 是 一 次 ! 但 
是 ,我 们 最 后 一 次 相 会 时 ， 就 决 不 再 分 离 了 。 我 要 去 等 待 你 ， 
我 要 学 会 真正 地 爱 你 ， 这 也 是 理 所 应 当 的 ! 永别 了 ， 永 别 了 是 

我 松 开 了 双 辟 ， 我 已 没有 力量 再 扶持 她 。 我 放声 痛 几 ， 圈 
啊 ， 问 啊 ， 好 像 她 真 的 死 了 一 样 ， 好 像 她 日 中 的 永别 二 字 就 是 
她 死 前 要 说 的 最 后 一 句 话 。 由 于 苦 思 乳 想 ， 我 感到 自己 的 周围 
是 漆黑 一 团 的 荒漠 。 只 有 那个 如 此 伟大 和 崇高 的 灵魂 放射 着 金 
色 的 光芒 ， 她 虽然 骨 瘦 如 柴 ， 但 她 的 光辉 胜 过 所 有 的 光源 ， 她 
的 热量 和 力量 之 大 是 任何 人 所 无 法 比拟 的 。 这 时 ， 卢 奇 利 奥 、 
阿 奎 丽 娜 以 及 其 他 人 轻 轻 地 走 进 房 间 ， 我 有 气 无 力 地 用 手指 了 
一 下 门 ， 彼 萨 娜 便 消失 在 门 外 ， 我 再 次 痛 册 起 来 。 

这 些 人 的 出 现 令 我 厌烦 ， 我 几乎 惜 恨 他 们 的 出 现 ， 我 像 没 
看 到 他 们 一 样 坐 在 那里 继续 积 泣 。 他 们 很 快 就 走出 了 房间 ， 因 
为 我 的 痛 蔡 和 我 那 可 怕 的 行为 使 他 们 十 分 丽 惧 。 彼 萨 娜 的 建议 
在 我 心中 温柔 地 轻 轻 回荡 。 可 以 说 ， 她 的 爱情 同 我 的 灵魂 已 经 
融 为 一 体 了 。 她 的 爱情 在 我 的 情感 上 传播 着 一 种 宜人 的 朝气 蓬 
勃 的 力量 。 我 想 : 为 了 真正 地 爱 她， 我 至 少 必须 效仿 她 的 伟 
大 ， 同 她 一 样 伟大 ; 我 必须 像 她 为 我 牺牲 那样 也 能 为 别人 牺 
性 。 我 想 : 她 关于 家 庭 和 祖国 的 话 并 非 言 过 其 实 ， 从 她 嘴 里 说 
的 这 些 话 是 那样 响亮 ， 显 示 着 宗教 式 的 权威 ， 甚 至 先知 者 的 威 
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严 。 我 想 : 我 们 的 人 生 不 论 是 赎罪 ,还 是 战斗 ， 它 至 少 要 有 益 
于 别人 ; 对 我 来 说 ， 罪 区 越 大 ， 就 越 应 当 鼓 足 勇气 将 生命 坚持 
到 寿 终 。 她 那 被 神圣 的 和 永恒 的 信念 所 鼓舞 的 目光 像 明灯 一 样 
照 亮 了 我 的 前 进 道路 。 我 感到 ， 她 的 目光 永远 不 会 在 我 的 心中 
消失 ， 它 会 变 成 幸福 的 希望 ， 变 成 耐心 而 可 靠 的 愿望 。 当 时 我 
虽然 再 次 痛 冉 ， 但 我 的 眼泪 却 平静 地 流 到 面颊 上 ， 我 不 再 绝 
望 ， 不 再 狂暴 ， 我 已 微微 地 振作 起 来 ， 听 天 由 命 地 等 待 她 的 死 
Lio : 

有 近 一 个 小 时 的 样子 ， 他 们 让 我 一 个 人 待 在 屋 里 。 此 后 ， 
卢 奇 利 奥 回 到 屋 里 对 我 说 ， 彼 萨 娜 刚才 突然 感到 精 疲 力 尽 ， 但 
她 喝 了 点 带 镇 静 剂 的 饮料 后 又 恢复 了 正常 ， 现 在 她 已 进入 了 甜 
蜜 的 梦乡 。 卢 奇 利 奥 要 求 我 们 让 和 披萨 娜 安静 休息 ， 让 大 自然 独 
自发 挥 作用 ， 因 为 这 样 最 有 利于 她 恢复 精力 。 天 黑 之 前 ， 他 会 
再 来 看 看 在 经 过 了 几 个 小 时 休息 后 能 否 用 其 他 医疗 措施 帮助 她 
进 一 一 步 恢复 体力 。 在 随后 的 几 天 里 ， 传 萨 娜 的 身体 状况 相当 稳 

， 她 一 直 心 情 愉 快 ， 面 色 安 详 。 

当 她 能 来 看 我 的 时 候 ， 她 小 声 地 反复 要 求 我 信守 诺言 。 她 
那 美 妙 的 微笑 使 其 容光 焕发 。 我 还 从 未 见 到 她 那样 高 兴 过 ， 即 
使 在 她 最 幸福 的 时 刻 也 不 曾 有 过 那 种 高 兴 的 样子 。 但 是 ， 我 看 
到 那个 像 一 团 烈火 一 样 的 灵魂 在 经 历 了 无 数 激烈 的 感情 风暴 
后 ， 正 在 平静 、 快 乐 和 安详 中 渐渐 衰弱 。 我 看 到 她 那 圣 洁 的 双 
眼 更 加 突出 ， 放 射 着 一 种 更 明亮 、 更 宁静 的 光芒 ， 曾 一 度 使 她 
失去 光泽 的 那 种 衰 污 神灵 的 感觉 也 荡然 无 存 了 。 我 看 到 她 仅 有 
一 个 深刻 而 持久 的 愿望 ， 这 就 是 反对 古怪 和 急躁 性 格 ， 反 对 虚 
伪 的 和 使 人 堕落 的 规矩 。 我 看 到 她 那 热烈 奔放 的 激情 已 经 完全 
平息 ， 死 亡 正 一 步 一 步 地 走 近 我 那 位 面 带 微 笑 的 最 亲爱 的 朋 
友 。 
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对 她 来 说 ， 临 终 前 的 极度 兴奋 是 梦想 过 去 的 美好 情景 。 从 
” 那 时 起 ， 我 便 认为 ， 对 垂死 的 人 说 一 些 大 话 是 有 意 撒谎 。 我 相 
信 ， 那 些 神圣 的 灵魂 总 要 站 在 最 高 处 回顾 自己 的 一 生 ， 并 从 中 
吸取 最 崇高 最 宽厚 的 感情 ， 以 便 在 奔 向 天 堂 的 旅途 中 得 到 奈 
厌 。 彼 萨 娜 多 次 呼叫 意大利 ， 多 次 握 着 我 的 双手 重申 勇敢 和 坚 
强 这 四 个 字 。 

“你 的 儿子 们 ， 你 的 儿子 们 !” 她 对 我 说 。“ 他 们 比 我 们 更 
幸福 。 但 是 ， 这 是 在 世界 上 1 你 看 ， 在 世界 上 ! 如 果 离 开 人 世 
间 ， 我 们 将 同样 幸福 。 我 们 也 已 经 为 他 们 准备 好 了 幸福 。 

不 一 会 ， 她 说 话 开 始 结 结巴 巴 ， 但 我 理解 她 是 在 讲 那 不 勤 
斯 ， 回 顾 四 十 年 前 在 那里 度 过 的 那些 光荣 而 可 怕 的 日 子 。 她 回 
忆 过 那 段 遥 远 的 经 历 后 ， 便 把 双手 交叉 在 胸 前 ， 带 着 一 种 请 求 
的 表情 轻 轻 地 说 ， 

“原谅 我 吧 ， 原 谅 我 吧 1 ………” 

“ 响 ， 天 上 哪 ， 你 向 谁 要 求 原 谅 ?” 为 什么 要 求 原 谅 ? 我 今天 
之 所 以 还 是 个 血肉 之 颈 ， 这 完全 是 你 的 功劳 。 难 道 你 还 要 求 我 
原谅 吗 ” 长 期 以 来 上 帝 亲 眼看 到 了 你 慷慨 的 牺牲 ， 赞 美 你 道德 
的 高 尚 ， 为 有 你 这 样 一 个 造物 而 骄傲 。 难 道 你 还 需要 向 上 帝 要 
求 原谅 吗 ?” 

” 啊 ， 你 有 圣洁 的 灵魂 ， 现 在 你 应 当 对 我 能 为 你 的 高 尚道 德 
提供 最 新 证 据 而 高 兴 ! 我 在 经 历 了 多 年 的 痛苦 和 忍耐 后 至 今 仍 
然 活 着 ， 我 是 有 资格 提供 这 种 证 据 的 。 你 应 该 高 兴 地 知道 ， 如 
果 说 有 某 种 英勇 精神 的 光芒 照 亮 了 我 未 来 人 生 的 历程 的 话 ， 如 
果 我 的 儿子 们 能 荣幸 地 从 事 某 些 有 益 事 业 并 将 赢得 荣誉 的 话 ， 
其 功劳 仅仅 属于 你 。 我 请 求 你 留 在 人 间 ， 继 续 并 永远 作为 我 和 
其 他 人 高 尚 生活 的 榜样 。 当 我 已 经 训 老 ， 头 脑 也 开始 糊涂 时 ， 
只 要 能 看 到 你 的 榜样 就 能 增添 新 的 力量 。 由 于 你 有 圣洁 的 灵 
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璃 ， 虽然 你 的 光臣 可 能 隐匿 在 神秘 葛 测 和 广阔 无 乾 的 太空 ， 但 
请 你 用 那 希望 之 光 为 我 指明 通 往 与 你 相 会 的 道路 吧 1 假如 我 年 
老 力 八 ， 还 要 弯 腰 扎 育 地 站 在 我 最 钟爱 的 小 儿子 的 坟 前 ， 我 心 
中 仿 然 会 内 烁 厦 永 恒 布 望 的 美丽 之 光 ， 这 也 要 归功 于 你 。 为 了 
你 ， 我 要 爱护 我 的 家 庭 ， 我 要 为 祖国 而 战斗 ， 我 要 保持 高 尚 的 
心 寻 。 为 了 你 ,我 要 保持 忠 肝 义 胆 的 永恒 之 火 ， 并 且 不 论 在 那 
里 都 把 它 同 你 的 爱情 的 永恒 之 火 融 为 一 体 。 

当 一 个 人 超过 八 十 岁 后 ， 他 就 不 再 有 梦想 了 ， 其 言行 也 不 
会 幼稚 天 真 了 ， 他 再 也 经 不 起 太 大 的 痛苦 了 ， 否 则 在 他 过 分 翡 
痛 时 就 好 坏 不 分 了 。 有 一 种 超人 的 范围 ， 有 一 种 永恒 的 秩序 ， 
在 堵 里 罪恶 变 成 物质 ， 德 行 升华 为 精神 。 但 是 ， 我 看 到 你 与 别 
人 和 人 不同， 我 感到 你 比 别 人 更 美 。 我 比 任何 时 候 都 更 加 爱 你 。 不 
论 在 我 的 生活 中 ， 还 是 在 我 患 病 时 ， 或 是 在 我 犯错 误 时 ， 你 始 
终 陪 伴 着 我 。 我 绝对 相信 你 是 最 纯洁 的 人 ， 最 高 尚 的 人 。 是 
的 ， 由 于 你 的 仁慈， 由 于 你 的 爱情 ， 在 你 的 率 福 灵魂 即将 进入 
攻 姓 时 ， 我 可 以 骄傲 地 否定 那 种 尾 惨 的 哲学 ， 但 我 无 意 否 定 我 
没有 看 到 的 事物 。 与 其 以 感觉 去 贬低 人 的 理智 ， 不 如 以 想像 和 
感情 去 升华 人 的 理智 。 谢 谢 你 ， 和 披萨 娜 ， 你 给 我 的 最 后 安慰 ， 
就 如 同 从 天 空中 降落 的 甘露 。 只 有 你 才能 说 服 我 。 我 对 未 来 满 
怀 着 希望 。 

当 彼 院 娜 恢复 知觉 时 ， 阿 奎 丽 娜 问 她 是 否 希望 请 一 位 神父 
来 ， 因 为 宗教 能 更 好 地 保证 她 的 灵魂 安详 。 

啊 ， 是 的 ! 和 披萨 娜 苦笑 着 回答 。“ 我 的 姐姐 不 愿意 我 在 
没有 神父 在 场 的 情况 下 死去 1” : 

不 ， 你 别 说 死 |” 阿 奎 丽 娜 急忙 说 。“ 宗 教 的 安奈 还 能 根 
据 上 禹 的 意志 帮助 人 恢复 健康 。 

面 对 上 帝 ， 生 与 死 都 是 一 样 。” 彼 萨 娜 用 一 种 平静 而 庄重 
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的 语调 说 。 

随后 ， 她 用 一 种 充满 希望 的 目光 久久 地 看 着 我 。 我 急忙 氛 
去 眼泪 ， 并 把 头 转向 另 一 边 ， 我 看 到 我 的 内 兄 和 我 的 两 个 孩子 
正 惊讶 而 敬 幕 地 凝视 着 那个 坚强 的 垂危 病人 。 一 种 安详 而 崇高 
的 气氛 环绕 着 她 所 躺 卧 的 病床 。 最 后 ， 我 相信 我 们 不 过 是 短暂 
的 分 离 而 已 ， 我 所 看 到 的 并 不 是 一 种 绝望 的 死 ， 而 是 参加 一 次 
悲伤 而 友好 的 告别 。 户 奇 利 奥 来 了 了， 他 首 和 匈 诊 视 彼 了 柑 娜 的 脉 
搏 ， 随 后 面市 微 关 地 看 春 她 ， 好 像 是 要 对 她 说 : 你 很 快 束 要 平 
安 地 出 发 了 了。 他 相信 自己 的 诊断 。 神 父 也 到 了 。 她 同 神父 进行 
了 长 时 间 的 交谈 ， 其 态度 既 不 是 玩 世 不 茶 的 目 空 一 切 ， 也 不 是 
农 腔 作 努 的 故 诚 。 她 对 目 己 是 信心 十 足 的 ， 因 而 易于 使 人 相信 
她 将 会 安详 地 去 抑 上 项。 在 临终 者 的 床 前 所 举行 的 令 人 悲伤 和 
可 怕 的 殡 仪 前 奏 丝 毫 未 影响 她 脸色 的 安详 。 

此 后 ， 她 开始 同 我 们 大 家 分 别 交 谈 。 她 首先 感谢 户 奇 利 奥 
对 她 的 精心 治疗 ， 接 着 感谢 阿 奎 丽 娜 和 布 鲁 托 的 深情 厚谊 ， 她 
为 我 的 儿子 们 祝福 ， 嘱 只 他 们 要 听 父 母 的 话 ， 要 向 他 们 学 习 。 
随后 ， 她 拉 着 我 的 手 ， 希 望 我 不 要 离开 她 的 床 去 为 她 端 那 杯 放 
在 柜子 上 的 饮料 ， 她 请 阿 奎 丽 娜 喝 掉 。 她 微笑 着 感谢 阿 奎 丽 
娜 。 接 着 便 小 声 对 我 说 ; 

好 好 爱 她 吧 ， 好 好 爱 她 吧 ， 卡 尔 洛 ! 她 是 我 给 你 的 ! 我 
从 来 没有 起 记 我 的 诺言 ， 阿 奎 丽 娜 也 可 以 对 此 人 作证， 尽管 某 些 
不 同 的 看 法 曾 影响 了 我 们 的 关系 。 

彼 萨 娜 的 呼吸 变 得 越 来 越 困 难 ， 越 来 越 微弱 。 她 更 紧 地 抓 
住 我 的 手 ， 不 时 地 朝 着 我 们 当中 的 每 一 个 人 微笑 ， 当 轮 到 向 我 
向 实时 ， 她 那 深 情 的 目光 久久 地 停 在 我 的 脸 上 。 随 后 她 又 把 目 
汇 转 回 阿 奎 丽 娜 ， 仿 佛 在 要 求 阿 硅 丽 娜 原谅 她 近来 对 我 所 表现 
的 安 情 。 她 不 时 断断续续 地 说 几 旬 话 ， 声 音 是 那样 的 细微 ， 几 
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乎 难以 听 到 。 当 时 ， 我 感觉 到 自己 已 同 披 萨 娜 一 起 消失 了 。 但 
是 ， 她 那 热 情 的 目光 又 使 我 苏醒 过 来 ， 激 励 我 牢记 我 向 她 许 下 
的 诺言 。 

“我 在 这 里 !” 突 然 ， 她 用 一 种 比 平时 更 强劲 的 声音 说 。 她 
想 离开 枕头 坐 起 来 ， 但 又 疲惫 不 堪 地 身 下 ， 几 乎 像 摔 倒 一 样 。 
她 尽力 露出 笑容 。 

“我 在 这 里 !” 她 再 次 自 言 自 语 ， 并 把 脸 转向 我 。“ 你 要 记 
着 : 我 在 等 你 ! …-…” 

我 感到 一 股 疗 测 的 寒流 在 猛烈 地 袭击 我 的 心 胜 ， 她 那 离 开 
人 间 的 灵魂 就 是 我 的 灵魂 。 她 依旧 紧 紧 地 握 着 我 的 手 ， 面 带 微 
笑 ， 眼 睛 凝视 远方 。 彼 萨 娜 已 飞 往 天 堂 去 寻求 她 那 永恒 的 希望 
了 。 你 相信 吗 ? 当 时 没有 一 个 人 离开 自己 的 坐位 ， 我 们 所 有 人 
都 静 静 地 坐 在 那里 凝视 披萨 娜 去 世 的 安详 。 卢 奇 利 奥 后 来 告诉 
我 ， 当 时 他 也 各 了 ， 但 那 是 一 种 吊 哮 。 而 我 什么 也 没有 看 到 ， 
整个 那 一 天 我 什么 都 没有 看 到 。 我 一 动不动 ， 距 不 句 泣 也 不 说 
话 ， 直 到 他 们 把 彼 萨 娜 的 手 从 我 的 手中 抽出 ， 以 便 及 时 入 驹 。 
我 亲自 为 她 穿 好 衣服 ， 亲 自 把 她 安放 在 她 最 后 长 眠 的 床上 ， 亲 
吻 了 她 的 嘴唇 。 这 时 ， 我 感到 我 的 灵魂 同 她 的 灵魂 一 起 奔 向 远 

有 好 多 天 ， 我 一 直 处 于 不 知 是 死去 还 是 活着 的 状况 。 但 这 
只 是 生命 的 窒息 ， 而 不 是 绝望 。 我 渐渐 摆脱 了 麻木 不 仁 的 心 
态 ， 终 于 恢复 了 知觉 ， 想 起 了 过 去 的 -- 切 ， 得 到 我 所 必需 的 力 
量 ， 决 心 按照 彼 萨 娜 最 后 的 愿望 行动 。 从 此 以 后 ， 我 的 性 格 表 
现 出 前 所 未 有 的 严肃 性 和 坚定 性 。 我 教导 我 的 两 个 儿子 要 学 习 
那些 道德 高 尚 和 意志 坚强 的 光辉 榜样 。 当 阿 奎 丽 娜 温柔 地 埋怨 
我 这 是 鼓动 我 们 的 儿子 以 生命 去 冒险 时 ， 我 只 要 让 她 回忆 -一 下 
披萨 娜 的 死 就 够 了 ， 因 而 她 收回 了 自己 的 意见 ， 认 为 我 说 得 
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对 。 事 实 上 ， 人 们 应 当 义 无 反 顾 地 面 对 危 险 和 牺牲 ， 以 便 使 自 
己 的 死 有 价值 。 

在 我 们 从 伦敦 动身 之 前 ， 传 来 了 一 个 消息 说 ， 纳 瓦 杰 罗 阅 
下 放弃 了 让 彼 萨 娜 作 他 的 财产 继承 人 ， 生 活 好 多 了 。 当 他 昕 说 
彼 萨 娜 没有 留 下 遗嘱 而 默默 地 死去 时 ， 他 要 用 彼 萨 娜 的 所 有 遗 
产 修建 一 所 以 她 的 名 字 命 名 的 医院 。 纳 瓦 杰 罗 拥 有 价值 两 百 多 
万 杜 卡 托 的 财产 ， 但 近 些 年 来 一 直 装 腔 作 势 地 过 着 贫困 生活 ， 
以 便 为 披萨 娜 积累 大 笔 金 钱 。 我 对 要 离开 英国 感到 十 分 难过 ， 
因为 我 的 生命 的 一 部 分 依然 留 在 这 个 国家 的 公 划 里。 但 是 ,和 披 
萨 娜 要 求 我 考虑 我 的 儿子 们 的 成 长 ， 所 以 我 们 便 出 发 了 。 由 于 
斯 皮 罗 和 阿 格拉 乌拉 曾 要 求 我 们 保护 他 们 在 威尼斯 尚 存 的 利 
益 ， 我 们 决定 先 去 威尼斯 ， 在 那里 暂 住 一 段 时 间 。 我 的 内 兄 早 
已 赶 回 弗 留 利 去 解决 某 些 问题 ， 随 后 再 同 我 们 相聚 。 这 样 一 
来 ， 我 就 可 以 有 一 个 安 度 晚 年 的 栖息 地 了 。 在 同 卢 奇 利 奥 分 别 
时 ， 我 非常 难过 。 但 他 让 我 快走 ， 并 且说 ;“ 我 将 来 要 死 在 你 
们 中 间 !” 我 知道 ， 他 是 不 会 食 言 的 。1823 年 9 月 15 日 ， 我 
们 到 达 威尼斯 。 我 在 那 间 令 人 难忘 的 小 屋子 里 睡 了 一 夜 。 我 曾 
在 那里 度 过 了 多 少 无 忧 无 虑 的 幸福 时 光 啊 。 我 眼中 流 着 热泪 ， 
边 汪 边 亲吻 两 绒 头 发 :第 一 绍 是 我 从 彼 萨 娜 幼年 时 那 浓 密 的 秀 
发 中 拔 下 来 的 ; 另 一 绒 是 彼 萨 娜 死 后 我 从 她 那 苍白 的 额头 上 前 
下 来 的 。 
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我 如 何 同 人 们 合作 以 恢复 威尼斯 的 某 些 商 业 
活动 ， 这 至 少 是 生活 的 开始 。 我 的 大 儿子 同 拜 伦 
勋 超 一 同 前 往 希腊 。 我 五 十 岁 时 为 了 维护 死者 的 
荣誉 进行 了 一 次 决斗 。 我 前 往 希 腊 的 纳 波 利 参 加 
大 儿子 的 婚礼 ，1831 年 3 月 我 悲伤 地 返回 安 科 
纳 。 死 神 夺 走 我 的 次 子 ， 袭击 我 的 朋友 和 敌人 。 
霍乱 是 死神 的 强大 盟友 。 我 六 十 五 岁 时 的 家 庭 。 


威尼斯 改 沙 的 原因 是 众所周知 的 。 由 于 这 些 原 因 ， 从 事物 
质 生产 的 企业 依然 不 能 振兴 。 命 运 使 威尼斯 铸 成 大 错 ， 政 府 麻 
木 不 仁 ， 人 民生 活 困难 ， 其 原因 在 于 对 外 联系 渠道 的 关闭 。 然 
而 过 去 不 论 政府 还 是 人 民 都 曾 利 用 这 些 渠道 取得 过 良好 的 结 
宁 。 如 采 哥 伦 布 和 马 杰 拉 诺 不 利用 同 其 他 民族 的 联系 创立 了 新 
的 商业 ， 如 果 瓦 斯 科 * 德 尔 玛 不 在 东方 开通 贸易 阶梯 ,威尼斯 
人 就 不 会 铸 成 这 种 大 错 吗 ” 威尼斯 人 作为 勇敢 而 出 色 的 商人 经 
历 了 工 熏 长 的 风月， 致使 他 们 能 把 相距 遥远 的 国家 的 商品 卖 掉 ， 
并 获取 比 其 竞争 者 更 为 优厚 的 利润 。 他 们 保持 着 战争 的 传统 和 
力量 ， 因 为 充满 风险 的 大 规模 贸易 需要 强 有 力 的 保护 。 一 旦 利 
润 的 刺激 不 复 存 在 ， 对 光荣 的 古老 传统 的 正常 追求 就 会 终止 ， 
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对 震 海 和 叙利亚 进行 贸 多 的 远征 驶 会 绍 束 ， 从 管 商 队 可 经 过 那 
里 把 欧洲 的 产品 运往 莫斯科 、 负 度 和 和 中国。 一 旦 利润 的 刺激 不 
复 人 存在， 车 事 精神 就 会 消失 ， 虽 然 威尼斯 人 同 英 国人 一 样 均 把 
这 种 精神 视 为 保卫 贸易 索 来 的 手段 。 

这 样 一 来 ， 威 尼斯 融 被 乓 本 了 在 文明 社会 中 存在 的 理由 和 
行动 的 理由 。 就 像 共 和 国 元 首 雷 尼 挨 尔 所 说 ， 威 尼斯 继续 按 着 
惯例 在 苟且 偷 生 。 然 而 三 个 世纪 以 来 缓慢 的 、 体 面 的 、 近 平 恰 
如 其 分 的 衰落 却 也 庄严 地 证 明 威 尼斯 的 古老 力量 ， 以 及 威尼斯 
政府 及 其 人 民 高 超 的 经 营 能 力 。 如 果 圣 马 可 共 和 国 能 在 中 世纪 
的 意大利 生活 中 始终 强 有 力 地 发 挥 作用 ， 那 么 ， 在 其 商业 衰落 
的 时 刻 ， 它 会 在 大 陆 商 业 的 扩大 中 找到 繁荣 的 新 动力 。 但 是 ， 
与 意大利 其 他 地 方 相 比 ， 威 尼斯 仿佛 更 擅长 经 商 而 不 是 行政 管 
理 ， 它 尚 不 是 意大利 肌体 的 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 仍 是 专 供 占 据 
统治 地 位 的 贵族 能 赤裸 裸 地 掠夺 财富 和 养 尊 处 优 的 殖民 地 。 他 
们 是 些 精明 的 政客 和 军人 ， 他 们 无 意 加 强 威尼斯 政府 的 影响 ， 
也 无 意 把 这 一 影响 扩展 到 波 河 的 南岸 和 米 恩 奇 奥 河 的 西岸 ， 更 
不 想 筹 划 意 大 利 的 未 来 ， 他 们 仅 想 如 何 捍卫 自己 的 财产 ， 就 像 
在 死 里 米 亚 和 小 亚 西 亚 捍卫 他 们 的 商业 市 场 一 样 。 其 他 国家 的 
政府 ， 出 于 尊重 ， 出 于 均衡 的 需要 ， 为 了 谨慎 过 渡 ， 仍 允许 威 
尼斯 人 安心 地 享受 某 些 商业 特权 。 因 此 ， 威 尼斯 人 认为 武装 保 
护 的 必要 性 已 逐 浇 终结 ， 他 们 乐于 在 自己 的 议事 本 上 取消 祖国 
二 字 ， 而 把 自己 领土 的 安全 仅仅 寄托 于 别人 的 意图 和 策略 之 
上 。 

如 有 说 在 由 商人 变 成 地 主 和 由 海员 变 成 大 陆 人 的 过 程 中 ， 
一 个 敢于 冒险 的 贵族 派别 或 那些 幸运 的 贵族 头面 人 物力 图 把 功 
利 主义 的 政府 变 成 政客 政府 的 话 ， 威 尼斯 的 命运 可 能 要 遭遇 某 
种 更 大 的 危险 ， 但 它 也 可 能 会 获得 伟大 的 机 遇 和 名 声 ， 从 而 创 
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造 新 的 经 验 ， 它 有 可 能 依靠 民族 力量 的 新 聚合 纠正 其 很 少 参 与 
意大利 统一 运动 的 老 缺 护 。 对 参与 意大利 统一 运动 来 说 ， 威 尼 
斯 既 缺 乏 机 遇 ， 也 缺乏 力量 和 思想 。 正 如 后 面 我 将 会 进一步 前 
明 的 一 样 ， 威 尼斯 虽然 表面 上 是 一 个 现代 国家 ， 实 际 上 依然 是 
一 个 中 世纪 的 城市 。 但 这 种 表面 现象 是 不 会 持久 的 。 由 于 威 尼 
斯 不 想 也 不 能 成 为 一 个 国家 ， 所 以 在 单纯 作为 一 个 城市 的 条 件 
下 就 必然 要 衰落 。 其 衰落 不 仅 表现 在 经 济 和 政治 方面 ， 而 且 也 
表现 在 机 体 的 状况 方面 。 因 此 ， 必 须 医 治 它 那 被 腐败 因素 侵蚀 
的 机 体 ， 进 而 彻底 恢复 健康 。 

过 去 的 社会 大 变动 使 威尼斯 失掉 了 大 陆 上 的 所 有 基地 ， 并 
前 所 未 有 地 关闭 了 它 在 海上 的 非 同 寻常 的 航道 ， 于 是 威尼斯 几 
隆 处 于 死亡 线 上 。 后 来 ， 当 和 平 得 以 恢复 而 大 海 再 次 向 威尼斯 
改 开 时 ， 它 的 力量 是 那样 薄弱 ， 致 使 它 不 能 同 其 他 海港 竞争 。 
这 是 因为 正当 威尼斯 处 于 懒散 懈 全 状况 时 ， 其 他 海港 却 强 有 力 
地 发 展 了 起 来 。 正 如 一 句 英国 成 语 所 说 : “虽然 岸 对 岸 ， 精 神 
却 相 反 ”的 里 雅 斯 特 以 同 维也纳 的 贸易 和 政府 的 帮助 为 靠山 勇 
敢 地 参加 竞争 ， 而 威尼斯 政府 既 不 考虑 也 不 要 求 威 尼 托 地 区 参 
与 竞争 的 胜利 。 威 尼斯 忧伤 而 痛苦 地 自己 把 自己 关闭 在 防波堤 
内 ， 像 一 位 败 落 的 王子 情愿 饿 死 也 不 向 别人 伸手 。 

事实 上 ， 威 尼斯 曾 长 期 作为 欧洲 的 保护 者 抗击 土耳其 ， 这 
种 情况 一 直 延 续 到 不 久 以 前 。 此 后 ， 它 就 不 得 不 靠 别人 的 保护 
和 用 当 ， 派 船 去 科 池 岛 装 运 货物 ， 从 而 只 好 忍 气 知 声 了 。 这 就 
是 它 的 最 后 结果 。 但 是 人 们 还 是 不 善于 去 反思 过 去 ， 努 力 创造 
一 个 新 的 未 来 。 有 位 优秀 的 统计 学 家 说 过 : “ 当 统 计 触 及 账本 
之 前 ， 每 一 个 国家 都 以 为 它 是 自己 所 希望 的 那 种 国家 。” 甚 至 
在 1780 年 威尼斯 人 还 可 自 誉 为 反对 穆斯林 霸权 的 当然 胜利 者 ， 
因为 埃 庙 海军 上 将 统帅 十 二 稻 战 舰 英 勇 地 给 予 突尼斯 以 某 种 教 
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训 。 这 已 成 为 威尼斯 曾 忌 立 欧洲 的 明证 ， 当 时 它 坚 信 自 己 有 真 
正 的 力量 。 后 来 ， 一 场 全 面 战 争 惊 人 的 统计 材料 说 明 ， 英 国 拥 
有 二 白 艘 成 舰 ， 法 国 拥 有 十 四 支 陆 军 部 队 。 那 次 大 规模 的 战争 
的 结 末 的 确证 实 威尼斯 在 政治 上 的 无 能 。 欧 洲 已 不 再 需要 任何 
对 土耳其 的 扼 制 。 即 使 需要 扼 制 土耳其 人 ， 肯 定 也 不 需要 威 尼 
斯 了 。 于 和 是， 威尼斯 开始 认识 到 ， 自 己 的 真正 价值 已 经 不 是 它 
所 布 望 保持 的 价值 。 虽 然 这 种 初步 的 觉悟 使 之 产生 了 灰心 丧气 
的 情绪 ， 但 这 却 意 味 着 威尼斯 开始 具有 文明 的 理智 和 激励 性 的 
看 愧 。 我 们 不 层 加 那些 昨天 才 死 亡 现 在 又 开始 复活 的 人 ， 但 我 
们 更 等 敬 那 些 为 了 大 家 的 幸福 户 户 烈 烈 地 献 出 自己 生命 的 人 。 

我 终于 回 到 了 威尼斯 。 当 时 的 威尼斯 因 蒙 受 耻辱 和 死 气 沉 
沉 而 出 现 的 麻木 不 仁 达 到 了 顶点。 没有 商业 ， 没 有 工业 ， 没 有 
和 艺术， 没有 科学 ， 没 有 光荣 ， 没 有 任何 的 积极 性 ， 威 尼斯 好 像 
一 座 死 城 ， 生 命 仿佛 已 全 部 中 止 。 因 为 我 必须 参与 斯 皮 罗 的 商 
务 ， 我 亲身 感受 到 社会 机 构 的 毫 无 效能 和 不 合 时 宜 。 然 而 ， 过 
去 由 于 社会 机 构 的 良好 运转 ， 威 尼斯 共和 国 的 历史 曾 有 过 最 光 
和 泛 的 篇 章 。 重 新 恢复 威尼斯 的 辉煌 和 唤起 那些 消沉 力量 发 挥 积 
极 性 是 我 头脑 里 想 的 第 一 件 事 。 但 是 ， 很 少 能 有 所 作为 ， 因 为 
儿 乎 空空 如 也 。 我 认为 ， 斯 皮 罗 不 会 反对 我 的 计划 。 我 也 不 会 
拿 阿 波斯 杜 洛斯 家 尚未 收回 的 信贷 和 他 们 家 剩余 的 财物 去 冒 
险 。 硕 腊 的 战争 已 使 他 们 的 家 产 所 剩 无 几 ， 但 也 还 有 一 点 。 斯 
皮 罗 多 次 在 信 中 表示 对 我 非常 信任 ， 这 促使 我 高 度 重视 他 们 现 
仓 的 有 限 财 产 的 价值 。 当 时 建立 协会 的 念头 重新 出 现 ， 我 力图 
以 此 作为 行动 的 第 一 步 。 英 国 强盛 的 景象 依然 使 我 赞叹 不 已 ， 
并 成 为 激励 我 前 进 的 力量 。 所 有 的 巨人 都 是 从 儿童 成 长 起 来 
的 。 当 初 ， 我 发 现 我 是 在 梦 中 进行 冒险 ， 但 我 可 以 及 时 后 退 ， 
以 免 使 经 过 多 年 默默 积累 的 善良 愿望 项 刻 间 化 为 乌有 。 
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我 的 错误 ， 我 的 悲剧 均 在 于 从 一 个 人 的 命运 去 衡量 一 个 民 
族 的 命运 。 关 于 这 一 点 ， 我 曾 说 过 多 次 。 一 个 人 只 能 先 于 民族 
的 进步 ， 但 不 能 代替 民族 的 进步 。 一 个 人 的 榜样 是 有 益 的 ， 可 
以 使 人 效仿 ， 扩 大 其 影响 力 ， 其 至 变 成 人 们 的 习惯 ,但 是 前 进 
的 动力 还 是 源 于 整个 民族 。 联 合 的 精神 是 彼此 接近 的 象征 ， 厦 
更 广泛 的 协调 一 致 的 工具 。 在 各 种 事业 中 ， 人 们 应 当 重 视 这 种 
精神 ， 应 当 把 它 视 为 从 事 茶 种 事业 的 规章 和 行动 指南 ， 视 为 相 
互信 赖 和 繁 采 昌盛 的 要 素 ， 视 为 争取 美好 未 来 的 手段 。 当 然 ， 
联合 要 达到 宛 善 的 发 展 程度 需要 一 个 渐进 的 过 程 : 百人 公司 是 
千 人 公司 的 先 春 ， 为 了 说 服 百 人 联合 组 成 公司 ， 需 要 五 人 ， 十 
人 ， 二 十 人 先 联合 起 来 。 事 实 和 数字 的 雄辩 力 能 使 人 们 相信 ， 
组 成 公司 有 和 白 利 而 无 一 害 。 由 于 个 人 的 力量 有 限 ， 如 遇 风 险 便 
无 计 可 施 。 我 一 开始 就 坚信 这 一 原则 ， 并 决心 经 受 考 验 。 我 把 
这 举 原 则 作为 经 营 我 的 商店 的 准则 ， 打 算 公 开 执行 这 些 原 则 ， 
其 主旨 不 是 为 了 公共 事业 的 繁荣 ， 而 是 为 了 私人 的 成 功 。 

朱 然 ， 我 所 建立 的 经 营 干 果 、 橡 本 、 食 油 和 其 他 原材料 的 
专卖 公司 以 地 中 海 东 岸 和 希腊 为 阶梯 取得 了 极 大 的 成 功 。 我 所 
关注 的 不 是 搞 冒 险 ， 而 是 扩展 经 营 范 围 。 我 的 公司 经 营 规 模 虽 
小 ， 但 其 成 效 却 是 实 实 在 在 的 。 在 我 们 迈 出 这 一 步 后 ， 人 们 择 
胶 了 和 人民 欲 睡 的 状态 ， 一 些 与 我 们 公司 相似 的 公司 纷纷 诞生 。 
竞争 提高 了 积极 性 ， 扩 大 了 企业 的 规模 ， 在 抽取 更 大 利润 的 鼓 
舞 下 促使 企业 敢于 冒 更 大 的 风险 。 经 验 有 力 地 说 明 ， 那 些 敢 于 
超越 常规 的 人 是 正确 的 。 我 们 之 间 的 竞争 开始 成 为 个 体 商 业 发 
展 的 障碍 。 于 是 出 现 了 合并 现象 ， 若 干 小 公司 合并 为 一 些 大 公 
司 。 这 些 大 公司 勇敢 地 同 地 中 海 沿岸 其 他 港口 的 更 大 和 更 老 的 
公司 进行 区 和 争 。 它 们 的 资本 当然 较 少 ， 因 此 威尼斯 尚 不 能 同 马 
赛 、 热 那 亚 和 的 里 雅 斯 特 相 比 。 但 是 ， 人 们 得 到 了 正当 的 利 
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润 ， 希 望 取代 了 泪 丧 ， 积 极 取 代 了 懒散 。 谁 也 不 知道 这 种 新 生 
力量 能 发 展 到 什么 程度 。 如 果 说 威尼斯 的 繁荣 尚未 吸引 外 国人 
来 投资 的 话 ， 至 少 本 地 的 力量 足以 推动 威尼斯 前 进 和 富裕 起 
来 。 虽 然 威尼斯 的 力量 有 限 ， 但 希望 却 颇 大 。 显 而 易 见 ， 那 些 
企业 为 阿波 斯 杜 洛斯 的 商店 赢得 了 丰厚 的 利润 。 为 此 ， 斯 皮 罗 
真诚 地 赞扬 我 对 他 和 和 希腊 的 独立 事业 给 予 了 巨大 帮助 。 

商业 促进 了 当地 的 物资 交流 ， 使 经 济 得 以 复兴 ， 并 逐渐 在 
波 河 三 角 州 重新 找到 了 天 然 的 市 场 。 我 无 意 把 经 济 发 展 的 功绩 
据 为 已 有 ， 就 像 一 个 建筑 工人 一 样 ， 他 为 一 座 大 厦 的 美丽 建筑 
感到 光荣 ， 因 为 他 曾 为 大 厦 垒 砌 了 第 一 块 石头 。 大 企业 的 形成 
就 像 孩子 的 成 长 一 样 ， 这 与 其 说 令 人 高 兴 ， 不 如 说 是 为 了 一 种 
直接 的 意图 。 是 的 ， 我 是 有 某 种 意图 的 。 所 以 我 感到 自豪 的 
是 ， 我 最 早 同 任何 愿意 复兴 威尼斯 商业 的 人 进行 合作 。 尽 管 良 
好 的 经 济 形势 在 后 来 出 现 了 ， 但 现在 我 还 要 回顾 过 去 的 岁月 ， 
当时 在 我 的 头脑 中 好 的 经 济 形势 只 不 过 是 一 种 遥远 的 、 无 根基 
的 幻想 而 已 。 

我 的 次 子 多 纳 托 很 快 就 适应 了 工作 ， 在 从 事 新 的 商业 中 帮 
助 我 。 虽 然 他 还 是 个 孩子 ， 但 由 于 他 聪明 伶俐 ， 成 为 我 极 好 的 
助手 。 他 是 一 个 乐天 派 ， 当 我 感到 烦闷 时 ， 我 就 找 他 聊 聊 以 排 
除 忧愁 。 他 对 妈妈 极 好 ， 经 常 陪 她 去 里 纳 尔 多 伯 珊 家 。 纳 瓦 杰 
罗 死 后 ， 尊 敬 的 克拉 娜 也 住 在 她 弟弟 家 里 。 里 纳 尔 多 伯 珊 仍 是 
政府 部 门 的 登记 员 ， 其 薪水 是 每 天 一 个 银币 ， 但 他 仅 愿 意 在 办 
公 室 和 图 书馆 中 度 日 。 由 于 克拉 娜 同 还 俗 的 圣 泰 莱 萨 修道 院 的 
修女 们 保持 着 友好 联系 ， 所 以 有 许多 女 客人 经 常 前 往 她 家 拜 
访 ， 一 些 其 他 社会 成 分 的 人 ， 尤 其 以 新 老 贵族 最 为 突出 ， 偶 尔 
也 到 那里 相聚 。 他 们 之 中 的 大 多 数 人 深 深 怀念 旧 秩 序 ， 一 见面 
就 互相 吹捧 ， 并 大 骂 最 近 的 革命 使 他 们 陷入 灾难 和 烦恼 之 中 。 
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多 纳 托 注意 到 了 这 些 奇特 的 人 ， 并 经 常 嘲弄 他 们 。 我 儿子 
这 种 作法 使 他 母亲 感到 不 快 ， 但 我 却 为 此 感到 宽慰 ， 尽 管 我 认 
为 他 母亲 的 态度 是 对 的 。 我 几乎 天 天 要 同 这 些 木 乃 伊 接触 ， 对 
他 们 的 卑鄙 的 处 事 准则 和 可 悲 的 伪善 是 一 清二 楚 的 。 阿 奎 丽 娜 
同 克拉 娜 的 关系 日 益 密切 ， 因 为 她 说 她 不 知道 把 我 们 的 小 儿子 
带 到 什么 地 方 去 玩 才 好 。 我 们 通常 就 在 这 类 话题 上 出 现 矛 盾 ， 
但 我 对 此 并 不 太 介意 ， 我 知道 ， 她 的 本 意 是 好 的 ， 她 可 以 随 
意 。 此 外 ， 过 去 的 事 也 充分 说 明 我 们 家 同 弗 拉 塔 伯 喜 家 有 亲情 
关系 。 我 并 不 想 让 阿 奈 丽 娜 同 伯 喜 家 一 刀 两 断 。 我 们 家 的 主要 
矛盾 是 我 们 的 大 儿子 卢 奇 亚 诺 的 举止 : 他 既 不 像 我 的 二 儿子 那 
样 温 怖 ， 也 不 像 二 儿子 那样 勤劳 ， 经 常 放荡 不 上 里， 并且 不 愿 听 
从 劝告 。 当 我 们 ， 特 别 是 他 母亲 批评 他 不 愿 干 一 些 对 生活 有 益 
的 事情 时 ， 他 回答 道 ， 因 为 没有 生活 ， 因 此 他 不 知道 何谓 有 益 
何谓 无 益 ， 他 要 寻找 一 个 能 忘记 一 切 的 办 法 ,不管 这 个 办 法 是 
好 还 是 坏 。 

“ 卢 奇 亚 诺 ， 你 要 当心 !” 我 这 样 警 告 他 。“ 如 果 你 忘记 一 
切 ， 突 然 有 一 天 你 遇 到 了 某 件 事 ， 你 就 会 后 悔 莫 及 地 发 现 你 忘 
记 了 做 人 的 道理 。” 

“我 考虑 到 了 这 一 点 。” 他 斩钉截铁 地 回答 ， 丝 毫 不 提 他 的 
放纵 问题 和 他 的 缺点 。 我 曾 多 次 很 痛心 地 同 他 母亲 发 生 口 角 ， 
因为 他 母亲 对 儿子 心血 来 潮 地 要 去 希腊 完全 是 听 之 任 之 。 他 去 
希腊 干什么 ?我 认为 他 同 威尼斯 金发 女郎 们 的 交往 和 无 数 杯 的 
美酒 早已 使 他 忘记 了 那些 英雄 史诗 。 但 是 ， 阿 奎 丽 娜 认为 ， 这 
也 是 我 的 过 错 ， 因 为 就 是 我 促使 他 胡思乱想 ， 促 使 他 不 关心 父 
母 ， 不 关心 朋友 ， 仅 仅 以 自己 的 方式 缔造 个 人 的 幸福 。 

“昨天 是 要 去 希腊 ,” 她 说 。 “今天 是 放 葛 不明， 天 晓得 明 
天 他 将 是 什么 样子 ! 我 们 曾 用 一 切 办 法 把 他 捧 上 了 和 天， 致使 他 
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放任 目 流 上 

“请 原谅 我 ! ”我 回答 道 。 “但 是 ， 你 不 能 扼杀 他 的 慷慨 精 
神 ， 因 为 有 这 种 精神 不 是 耻 展 。 你 非凡 地 培养 了 他 的 好 精神 ， 
使 他 在 思想 上 和 体格 上 经 受 了 锤炼 。 

古 的 ， 是 的 ， 我 是 用 良好 的 精神 培育 他 ， 但 是 他 现在 不 
听 我 们 的 话 了 ， 这 是 你 乱用 权威 造成 的 后 果 。 

好 吧 ， 就 算是 我 造成 的 后 果 ， 但 这 也 是 有 其 前 因 的 。 

最 重要 的 是 帮助 他 摆脱 后 果 。 

“你 知道 我 要 说 什么 吗 ” 这 种 后 果 是 我 所 希望 的 。 如 果 这 
种 后 采 是 出 目 你 的 前 因 的 话 ， 我 要 使 劲 地 为 你 鼓掌 。 

你 怎么 希望 有 这 种 坏事 ! 你 看 有 多 好 的 后 果 吧 ! 你 整 天 
竺 在 办 公 室 里 折 麻 自己， 我 们 的 小 儿子 像 一 个 殉道 者 一 样 日 夜 
同 你 在 一 起 。 而 我 们 的 大 儿子 却 变 成 了 英雄 ， 甚 至 光顾 妓院 和 
夜总会 。 

真 见鬼 ! 这 难道 是 我 的 过 错 吗 ? 毕竟 我 们 也 有 过 青年 时 
期 嘛 1!” 
我 悲惨 地 消磨 了 我 的 青春 ， 我 善于 回忆 那个 时 期 。” 
我 要 对 你 说 ， 你 头脑 发 热 ， 需 要 冷静 。” 
我 要 再 次 强调 ， 你 在 生病 ， 如 不 及 时 医治 ， 就 会 变 成 顽 
疾 。 
我 们 两 人 就 是 这 样 针 锋 相对 地 争吵 。 与 此 同时 ， 卢 奇 亚 诺 
一 整 夜 没有 加 家 。 如 果 我 们 再 责备 他 ， 情 况 就 会 变 得 更 糖 ， 他 
就 像 一 匹 不 驯服 的 马 驹 乱 蹦 乱 跳 。 正 当 我 们 夫妇 陷入 对 立 之 
际 ， 有 一 天 早晨 ， 他 脸色 苍白 不 知 所 措 地 走 进 我 们 的 房间 ， 并 
直接 了 当地 对 我 们 说 ， 下 周 他 将 动身 去 希腊 。 

“你 去 那里 于 什么 ?” 我 用 一 种 计 讽 的 口吻 回答 ， 因 为 我 不 
再 相信 他 那些 转瞬 即 逝 的 愿望 。 
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去 保卫 米 索 明 吉 昂 ， 反 对 穆 斯 塔 法 巴 夏 !” 他 补充 道 。 

啊 , 啊 ! 我 仍 用 讨 笑 的 口气 说 。 “我 祝愿 你 能 在 伯 罗 奔 
尼 撒 羊 咏 抓 住 一 个 穆 斯 塔 法 巴 夏 1” 

我 不 能 保证 。 户 奇 亚 诺 咬 紧 牙关 说 。“ 但 是 ， 拜 伦 勋 档 
碗 能 打败 土耳其 人 。 他 也 决定 近日 内 动身 去 希腊 。” 

你 在 什么 地 方 见 到 了 和 拜 伦 助 珊 ?” 

你 知道 我 认识 他 就 够 了 ， 他 届 尊 地 同 我 交谈 ， 并 将 把 我 
作为 他 前 往 希 腊 的 伙伴 。” 

开 玩 突 。 户 奇 亚 诺 ， 你 是 不 是 在 做 梦 ?” 

不 是 ,我 的 爸爸 ， 我 就 像 你 给 我 姑姑 和 姑父 写 信 时 那样 
关 肃 地 同 你 谈 这 件 事 ， 你 就 让 他 们 为 我 的 决定 高 兴 取 1” 

好 了 ， 如 果 你 说 的 是 真 话 ， 现 在 我 要 重复 你 妈妈 几 个 月 
琢 就 次 过 的 话 : 你 确实 有 一 个 真正 的 志向 吗 ? 你 应 当知 道 ， 近 
来 你 的 举止 使 我 疑惑 不 解 。” 

我 的 和 爸爸， 我 确信 ， 我 的 这 一 决心 将 会 由 我 的 全 部 人 生 
的 事业 认可 和 证 明 ， 我 现在 要 求 你 原谅 我 过 去 给 你 留 下 的 坏 印 
象 ， 我 请 你 对 我 宽容 和 信任 ， 因 为 几 个 月 前 我 就 有 了 一 个 很 好 
的 想法 ， 今 后 我 将 努力 把 这 个 想法 付 诸 实施 。 因 此 ， 我 请 求 你 
和 我 的 母亲 允许 我 去 希腊 。” 

我 们 将 考虑 你 的 要 求 ， 卢 奇 亚 诺 ! 同时 ,我 希望 你 学 会 
使 目 己 的 思想 成 熟 起 来 ;， 当 自己 不 太 正 确 时 ， 要 学 会 检查 自 
己 。 

他 未 作 任何 回答 ， 仅 以 其 态度 向 我 表示 ， 他 可 以 检查 一 
切 ， 但 他 的 计划 的 坚定 性 不 在 此 列 。 我 对 他 的 这 种 态度 感到 惊 
斌 。 昌 然 我 以 多 种 方式 劝说 他 ， 但 他 只 回答 了 一 句 话 : “我 懂 
得 ， 在 这 个 世界 上 ， 人 活着 的 主要 义务 就 是 有 益 于 他 人 。 因 
此 ， 我 请 求 让 我 活着 1” 
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阿 奎 丽 娜 激烈 反对 大 儿子 去 希腊 的 计划 ， 但 几 个 月 前 她 对 
此 好 像 还 持 无 所 谓 的 态度 。 面 对 儿子 的 坚决 ， 她 也 无 能 为 力 。 
户 桔 亚 庄 要 去 布 膀 的 意志 是 坚定 不 移 的 ， 他 仅仅 在 等 待 拜 伦 动 
妖 的 决定 。 拜 伦 勋 甸 的 决定 一 旦 作出 ， 他 们 两 人 立刻 就 会 登 船 
前 往 布 脐 。 我 认识 这 位 大 名 易 易 的 诗人 ， 我 也 曾 几 次 看 到 他 出 
现在 威尼斯 共和 国 行政 长 官 的 官 郧 前 ， 因 为 长 期 以 来 他 把 意 大 
利 ， 特 别 是 威尼斯 视 为 自己 的 祖国 。 许 人 们 就 像 那 些 乐于 在 废 
虽 中 建造 巢穴 的 燕子 。 我 并 不 太 喜 欢 卢 奇 亚 诺 接受 这 位 卓越 的 
愤 世 姥 俗 者 的 拼 捕 精神。 我 担心 从 这 种 精神 中 只 会 产生 某 种 激 
情 ， 也 驶 是 说 我 担心 : 事业 的 伟大 和 光荣 是 激励 他 从 事 该 事业 
的 微 弦 因素 ， 而 他 同心 绪 烦 乱 的 黄 档 在 一 起 有 可 能 产生 某 种 奢 
望 。 户 奇 亚 语 还 很 年 轻 ， 易于 被 虚幻 的 崇高 事业 的 表面 现象 所 
迷惑 ， 而 这 些 东 西 只 能 掩盖 他 在 理解 人 生 和 现实 伟大 目标 方面 
的 绝对 无 能 。 因 此 ， 一 个 孩子 不 能 天 真 地 相信 和 那 种 自 空 一 切 的 
无 区 的 暂 学 。 如 果 他 力图 效仿 某 个 领袖 人 物 ， 其 结果 只 能 是 孤 
方 目 黄 ， 或 为 别人 增辉 。 因 此 ， 我 不 无 道理 地 担心 ， 他 的 决心 
一 旦 付 诸 考 验 ， 届 时 其 坚定 性 可 能 仅 有 目前 的 百 分 之 一 。 卢 奇 
亚 庄 别 笑 我 多 疑 ， 并 表示 ， 如 果 我 责备 他 沾染 上 浪漫 主义 的 
话 ， 他 从 理想 到 行动 作为 一 个 真正 的 浪漫 主义 者 是 当之无愧 
的 ,是 可 以 原谅 的 。 

我 经 不 会 因 浪 漫 曲 的 奏 鸣 而 哭泣 ， 也 不 会 因 担 心 自 取 灭 
亡 而 用 时 澡 的 化 装 品 去 涂抹 自己 的 脸 。” 卢 奇 亚 诺 对 我 说 。“ 相 
只 ， 我 将 变 成 某 种 氢 事 诗 中 的 英雄 。 阿 尔 戈 斯 和 雅典 妇女 将 会 
像 牢记 里 加 斯 和 沃 察 里 斯 的 名 字 一 样 牢记 我 的 名 字 。 那 将 是 对 
茶 种 事业 有 益 的 浪漫 主义 。 必 须 补充 一 句 ， 我 已 经 十 八 岁 ， 你 
很 消 楚 ， 我 应 当 走 了 。 由 于 我 的 性 格 , 我 从 不 认为 我 会 成 为 一 
个 士兵 ， 但 我 也 不 收买 别人 ， 并 让 他 因 时 代 的 不 幸 为 我 付 债 。” 
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你 们 还 要 我 说 什么 呢 ? 于 是 ， 我 便 允 许 他 前 往 希 脂 。 我 热 
烈 请 求 当 时 正在 米 索 朗 吉 昂 的 斯 皮 罗 关照 他 ， 并 向 他 说 明了 我 
对 卢 奇 亚 诺 性 格 的 看 法 ， 以 及 我 所 担心 的 有 关 他 的 不 稳定 性 和 
其 他 危险 。 我 的 妻子 并 未 因此 而 关注 和 绝望 ， 有 三 至 四 个 月 不 
时 地 埋怨 我 不 善于 管教 孩子 。 但 是 ， 与 此 同时 却 从 希 脂 传 来 一 
些 极 好 的 消息 : 由 于 三 派 爱 国 者 的 首领 一 致 拒绝 沙皇 亚历山大 
关于 分 裂 希 腊 的 建议 , 希腊 和 土耳其 之 间 的 战争 义 空 前 激烈 地 
爆发 了 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 第 四 军 像 烈 日 下 的 积 雪 一 样 迅速 消 没 于 
伯 罗 奔 尼 撤 炽 热 的 大 地 上 。 户 奇 亚 诺 因 为 作战 十 分 糯 勇 ， 他 的 
名 字 同 他 的 两 位 表 兄 德 梅 特 里 奥 和 泰 奥 多 罗 的 名 字 一 起 被 光 东 
地 刊登 在 战报 上 。 斯 皮 罗 还 写 信 告诉 我 有 关 户 奇 亚 诺 的 尺 人 事 
迹 ， 并 说 那 位 令 土耳其 人 闻 风 疙 胆 的 尼 需 塔 指挥 家 建议 把 户 奇 
亚 诺 誉 为 他 的 兵团 的 模范 ， 户 可 亚 诺 已 获得 上 尉 军衔 。 

整个 欧洲 都 在 欢呼 希腊 的 伟大 胜利 ， 就 像 竞技 场 里 的 观众 
从 坐位 上 站 起 来 癌 那 位 战胜 了 一 头 狮子 和 两 只 老虎 的 角 斗 士 热 
烈 欢呼 一 样 。 虽 然 硕 脐 得 到 了 极 少 的 武 莫 、 人 员 和 金钱 等 帮 
助 ， 但 它 打败 了 一 个 庞然大物 。 欧 洲 各 国 开始 面 面 相 内 ， 害 怕 
不 能 再 把 土耳其 这 个 锁链 强加 在 信仰 基督 教 的 起 义 者 身上 了 。 
与 此 同时 ， 战 争 还 在 继续 ， 巴 夏 们 既 不 完全 忠于 穆罕默德 苏丹 
的 是 意 ， 也 不 服从 他 的 指挥 ,苏丹 的 近 卫 军 也 拒绝 开 往 有 可 能 
遭遇 敌人 打击 的 土地 上 去 冒险 。 各 国人 民 对 希腊 的 支持 和 热情 
与 日 俱 增 。 拜 伦 为 布 腊 捐 献 了 自己 的 财产 ， 并 与 英国 谈判 向 希 
腊 贷 款 问题 。 但 就 在 这 样 的 时 刻 ， 他 病 倒 了 ， 其 后 不 久 就 传 来 
他 逝世 的 不 幸 消 息 。 全 和 希腊 为 他 举行 葬礼 ， 整 个 欧洲 衰 悼 这 位 
神圣 的 人 人 ， 米 索 朗 吉 遇 的 堡垒 用 他 的 名 字 命名 。 卢 奇 亚 诺 用 
最 激 劲 的 语言 号 信 告 诉 我 ， 他 亲眼 看 到 了 这 一 不 幸 事件 。 他 极 
其 翡 痛 地 说 ,但 愿 他 这 位 尊贵 的 朋友 和 保护 人 的 英雄 事迹 不 致 
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埋没 他 作为 诗人 的 美和 名。 他 又 说 , “现在 的 时 代 是 与 伟人 为 敌 
的 时 代 !” 这 种 说 法 并 不 正确 ， 因 为 拜 伦 成 为 一 个 举世 公认 的 
伟人 并 不 是 由 于 他 的 慷慨 牺牲 。 但 是 ， 拜 伦 是 永垂不朽 的 。 

当时 我 正在 威尼斯 ， 由 于 环境 的 恶劣 ， 我 也 参与 了 一 些 性 
质 相 当 严 重 的 事件 。 首 先是 ， 我 又 见 到 了 那个 令 人 讨厌 的 拉 仇 
蒙 多 . 文 基 埃 雷 多 。 他 因 经 济 持 据 而 早已 同 阿 戈 斯 蒂 诺 - 弗 鲁 米 
耶 尔 的 大 女儿 结 了 婚 。 由 于 他 那 年 轻 的 妻子 有 一 种 变幻 无 常 的 
天 性 ， 他 必须 取悦 于 她 ， 因 而 他 通过 说 我 和 和 披萨 娜 的 坏话 来 寻 
求 开心 ， 并 向 她 讲 一 些 恶意 的 、 令 人 难以 置信 的 谎言 。 如 果 他 
仅仅 讲 我 的 坏话 ， 我 可 能 还 会 容忍 。 要 是 他 还 针对 彼 萨 娜 ， 我 
就 要 不 惜 以 生命 为 代价 全 力 维护 她 的 名 声 了 ， 我 是 多 么 希望 她 
所 作 的 牺牲 能 在 天 国 得 到 某 种 报答 啊 ! 当时 ， 我 偶尔 去 酒吧 喝 
咖啡 。 由 于 当时 具有 极 少 的 人 认识 我 ， 所 以 我 往往 是 独自 -人 
坐 在 酒吧 里 屋 的 一 个 角落 里 ， 表 面 上 是 在 阅读 《威尼斯 邮 报 》 
实际 上 是 在 细 听 拉 伊 蒙 多 趾 高 气 扬 地 在 外 屋 里 进行 的 高 谈 阔 
论 。 

第 二 天 晚上 ， 也 可 能 是 第 三 天 晚上 ， 我 依旧 坐 在 那个 角落 
里 ， 有 的 顾客 和 服务 员 甚 至 开始 怀疑 我 是 一 名 瞳 探 。 突 然 我 听 
到 酒吧 的 前 厅 有 军刀 和 马刺 的 撞击 声 ， 随 即 又 是 相互 致意 的 只 
闹 声 ， 我 仿佛 感到 那 尖 尖 的 嗓音 很 熟悉 。 我 的 天 啊 ， 想 必 是 由 
尔 蒂 斯 塔 尼 约 来 了 ! 我 曾 听 到 过 人 们 私下 对 他 的 议论 。 这 时 拉 
伊 蒙 多 大 声 向 这 位 将 军 欢 呼 ， 视 贺 将 军 身体 健康 ， 问 他 来 威 尼 
斯 是 不 是 为 了 试探 那 位 令 人 尊敬 的 修道 院 女 院 长 。 这 一 切 使 我 
确信 那 就 是 他 。 

“不 ， 亲 爱 的 ! 我 对 女 院 长 已 不 感 兴趣 了 。” 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 
约 回答 道 。“ 我 的 妻子 一 个 接 一 个 地 为 我 生 了 七 个 儿子 ， 这 使 
我 比 指挥 一 个 团 还 要 忙 。 修 女 已 被 我 对 到 脑 后 。 真 遗憾 ! 我 
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想 ， 可 能 她 也 不 愿意 再 见 我 了 ， 因 为 年 龄 不 贷 人 啊 。 亲 爱 的 拉 
伊 莹 多， 你 呢 ， 你 同 你 那 位 姐妹 的 关系 如 何 ? 好 像 她 也 有 当 修 
女 的 打算 ! 你 也 许 记得 ,我 上 一 次 来 威尼斯 时 ， 你 对 她 还 情意 
绵绵 呢 ! 哎 ， 小 事 一 桩 ! 你 看 ， 转 眼 间 二 十 年 过 去 了 。” 

“是 啊 ， 是 啊 ， 岁 月 在 不 停 地 流逝 。” 拉 伊 蒙 多 说 。“ 我 要 
把 许多 很 有 意思 的 事情 告诉 你 。 由 于 你 长 期 不 在 威尼斯 ， 你 落 
后 了 。 首 先 你 应 当知 道 一 个 最 后 的 结果 : 彼 萨 娜 死 了 。 

“ 死 了 !” 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 惊讶 地 说 。“ 我 简直 不 能 相信 ， 
女人 是 不 会 那么 容易 死去 的 。” 

“事实 上 彼 萨 娜 经 历 了 极 大 的 辛劳 。” 拉 伊 蒙 多 继续 说 。 
“你 想像 得 到 吗 ， 她 为 她 的 情人 当 了 两 年 的 奴隶 ! 你 还 记得 他 
加 ?就 是 卡尔 洛 ' 阿 尔 托 维 蒂 。" 

“我 记得 ， 我 记得 。 不 就 是 在 弗 拉 塔 围 着 烤肉 炉 转 的 那个 
人 吗 ， 后 来 他 还 当 了 镇 上 的 文书 。” 

“一 点 不 错 。 当 时 彼 萨 娜 好 像 很 喜欢 他 。 在 1799 年 他 们 两 
人 曾 先后 在 那不勒斯 和 热那亚 同居 ， 当 然 是 得 到 了 早已 同 彼 世 
娜 结婚 的 大 老实 人 纳 瓦 杰 罗 的 同意 。 随 后 ， 他 们 两 人 就 像 夫妇 
一 样 多 次 生活 在 一 起 ， 直 到 她 用 天 晓得 的 方法 把 一 个 农村 姑娘 
失 到 她 情夫 的 屁股 上 ， 并 使 他 们 结 了 婚 。 你 知道 ， 那 可 是 一 场 
好 戏 啊 ! 每 个 人 都 想 对 此 进行 评论 ， 但 谁 也 说 不 清楚 。 亲 爱 的 
将 军 ， 你 有 那样 强 的 想像 力 ， 你 应 当 能 解 开 这 个 这。 好 ， 我 们 
听 听 你 的 看 法 。 你 愿意 给 我 讲 点 什么 吗 ?” 

“ 哎 ! 这 要 看 具体 情况 了 ! 我 要 明确 地 说 ， 我 敢 打赌 ， 她 
已 经 讨厌 他 了 。 为 了 摆脱 他 ， 她 就 随便 给 他 物色 了 一 个 麦子 。” 

“伟大 的 将 军 ， 她 当即 回 到 了 威尼斯 ， 全 心 全 意 地 照料 她 
那 多 病 的 丈夫 ， 同 你 的 女 修道 院 院 长 共 颁 经 文 。 现 在 我 告诉 了 
你 这 些 情况 后 ， 你 有 什么 要 说 吗 ?” 
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“我 说 什么 ， 天 晓得 ! 我 要 说 ， 她 要 同上 帝 和 解 ， 她 要 乔 
底 摆脱 她 的 情人 。 

“很 好 ! 我 亲爱 的 将 军 ， 你 有 丰富 的 想像 力 ， 是 一 位 善于 
综合 分 析 的 天 才 。 凡 能 成 为 将 军 者 ， 都 是 很 敏感 的 。 如 果 我 把 
以 下 情况 告诉 你 ， 不 知 你 又 将 如 何 评论 。 在 最 近 的 那不勒斯 早 
命中 ， 那 位 奇特 的 卡尔 洛 已 年 满 四 十 五 岁 ， 但 却 再 次 自 不 量 
力 ， 致 使 自己 成 为 阶 下 因 。 如 果 不 是 彼 萨 娜 撤 下 目 己 的 丈夫 前 
往 那 不 勒 斯 向 当局 届 膝 衣 求 ， 从 而 使 他 获得 由 死刑 改 为 流放 的 
话 ， 他 就 有 于 挥 脑 丛 的 危险 。 如 果 我 再 告诉 你 一 件 事 ， 不 知 你 
将 说 什么 ”后 来 ,卡尔 洛 睹 了 了 眼 ， 并 且 穷 得 身 无 分 文 ， 但 彼 萨 
娜 作为 他 的 情妇 同 他 在 英国 生活 了 两 年 ， 她 以 最 低劣 的 辛劳 来 
维持 卡尔 洛 的 生命 。” 

“ 唉 ， 她 真是 疯子 ， 疯 子 !” 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 带 着 一 种 浓重 
的 地 方 口 音 低 声 地 说 。“ 如 果 我 相信 有 这 种 事 ， 我 就 会 成 为 疯 
子 。 我 想 你 也 不 会 相信 这 类 的 童话 。” 

“你 说 的 全 是 至 理 明 言 !” 拉 伊 蒙 多 竭力 迎合 ， 讨 好 地 说 。 

“你 能 想像 得 到 ， 和 披萨 娜 从 事 什 么 职业 去 赚钱 吗 ? 她 简直 
成 了 一 个 卑贱 的 威尼斯 女人 ， 如 果 你 允许 我 讲 真情 的 话 。 她 应 
当 有 必要 的 道德 。 尽 管 她 四 十 岁 了 ， 但 依然 是 那样 美丽 ， 那 样 
朝气 泛 勃 。 我 向 你 发 扳 ， 许 多 人 ， 不 仅 是 英国 人 ， 都 落 人 她 的 
疾 套 。 后 来 ， 卡 尔 洛 得 知 了 一 切 的 一 切 , 但 他 泰然 处 之 。 你 
说 ， 这 电 不 让 人 倒 胃 口 。 我 要 再 重复 一 遍 ， 她 应 当 有 必要 的 道 
德 1” 

拉 伊 壹 多 那些 无 耻 的 谎言 已 使 我 异常 气愤 ， 他 的 奸笑 以 及 
那 伙 好 事 之 徒 随 着 他 的 谎言 而 发 出 的 友 笑 更 使 我 既 不 可 坎 。 我 
完全 丧失 了 自制 力 ， 和 急速 走 到 那 帮 家 伙 相 聚 的 房间 ， 猛 地 冲 向 
拉 伊 绽 多 ， 照 他 的 脸 狠 狠 地 打 了 一 通 响 亮 的 耳光 。 这 是 我 对 刁 

866 


站 rr 


第 二 十 一 章 


不 和 到 耻 的 造谣 中 伤 者 的 惩罚 。 : 

“我 也 要 你 有 必要 的 道德 ! ”我 在 那 伙 人 乱 成 一 团 的 情况 下 
大 声 地 喊 道 。 他 们 当中 有 的 人 从 咖啡 饶 中 逃走 ， 有 的 吓 得 藏 在 
床 于 底下 或 棒子 后 面 。“ 我 现在 所 给 予 你 的 是 正义 的 定金 ， 如 
果 你 要 求 赔偿 ， 你 知道 我 家 住 在 什么 地 方 。 造 谣 中 伤 者 一 般 都 
是 胆小鬼 1” 

拉 仇 绽 多 浑 喘 发 拌 ， 恼 羞 成 怒 ， 但 他 不 知 如 何 自 卫 。 他 那 
点 天 生 的 勇气 虽 被 其 多 年 的 唯 唯 诺 诺 的 习惯 严重 损伤 ， 但 仍 能 
使 他 的 血液 沸腾 。 尽 管 他 的 声音 不 服从 他 的 命令 ， 再 也 没有 胆 
量 像 往常 那样 吹牛 ,但 他 还 是 从 这 突如其来 的 打击 中 苏醒 过 
来 。 他 就 像 一 只 赖 皮 狗 ， 见 了 人 先是 狂暴 -- 阵 ， 继 而 做 出 追 人 
的 架势 ， 但 当 被 追 的 人 有 勇气 予以 回击 时 ， 他 便 很 快 倒退 ， 藏 
到 他 的 狗 窝 里 。 我 大 步 走出 酒吧 ， 径 直 回 家 去 了 。 有 三 天 ， 我 
没有 听 到 人 们 谈论 此 事 。 第 四 天 早上 ， 来 了 一 个 名 叫 马尔 科 利 
尼 有 的 人 ， 据 说 他 是 威尼斯 最 优秀 的 击剑 手 。 他 说 ， 由 于 我 在 苏 
项 尔 酒吧 对 拉 伊 蒙 多 的 态度 深 深 地 伤害 了 他 ， 所 以 ， 他 要 求 我 
予以 赔偿 ， 说 我 有 权利 选择 武器 ， 并 让 我 选择 。 于 是 ， 我 选择 
了 武生 ， 委 派 了 公证 人 ， 并 提出 了 决斗 的 条 件 。 我 对 马尔 科 利 
尼 说 ， 我 有 权 向 拉 伊 蒙 多 本 人 挑战 ， 因 为 他 曾 放 肆 地 诈 毁 一 个 
我 最 敬爱 的 人 。 我 简单 地 向 他 阐述 了 我 要 同 拉 伊 蒙 多 决斗 的 原 
因 ， 我 认为 他 是 一 个 可 也 的 挑 寿 者 ， 强 调 他 可 以 选择 武器 ， 届 
时 我 的 公证 人 将 赴 现 场 。 

与 尔 科 利 尼 感谢 我 有 骑士 般 的 文雅 ， 随 后 就 办 自己 的 事 去 
了 。 后 来 我 才 知 道 ， 在 我 离开 酒吧 后 ， 拉 伊 蒙 多 大 吵 大 病 ， 一 
再 发 罩 要 用 他 的 牙齿 咬 碎 我 的 心脏 ， 并 说 了 其 他 一 些 吓 哮 人 的 
十。 但 是 ， 当 他 一 觉醒 来 ， 立 场 又 变 软 了 。 次 日 ， 他 强调 ， 如 
二 他 没有 妻子 儿女 的 话 ， 他 一 定 要 坚守 自己 的 誓言 。 他 的 这 种 
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谎言 引起 了 人 们 的 哄 堂 大 笑 ， 并 成 为 一 大 笑柄 在 威尼斯 四 处 流 
传 。 此 外 ， 由 于 拉 伊 蒙 多 为 了 在 威尼斯 行政 长 官 官 邵 杭 个 一 家 
半 职 已 同 帕 尔 带 斯 塔 尼 约 将 军 结 为 生死 之 交 ， 这 位 将 车 试图 利 
用 他 的 朋友 来 显示 自己 的 威严 ， 他 带 着 戏弄 的 口气 对 拉 伊 壹 多 
说 ， 即 使 他 没有 妻子 儿女 ， 他 同 现在 也 不 会 有 多 大 差别 。 拉 仇 
肤 多 理解 了 将 车 的 意思 ， 被 推 回 极 病 ， 经 过 反复 考虑 ， 终 于 作 
出 了 通过 与 尔 科 利 尼 回 我 挑战 的 决定 。 有 关 情 况 你 们 已 经 知 
道 。 帕 尔 带 斯 塔 尼 约 是 为 一 方 的 公证 人 ， 他 其 至 不 愿意 来 我 的 
穴 谈 有 关 问 题 。 拉 作 演 多 以 为 ， 他 让 一 个 有 很 大 名 气 的 剑客 来 
见 我 便 可 把 我 吓 倒 。 我 对 此 毫 不 顾及 。 虽 然 我 从 未 有 过 向 别人 
挑 成 的 狗 狂 ， 但 我 也 不 会 拒绝 别人 的 挑战 。 自 从 欧洲 的 第 一 个 
屠夫 进行 挑战 时 起 ， 我 就 是 采取 这 种 态度 。 

一 周 后 ,决斗 在 靠近 麦 斯 特 雷 的 一 个 公园 里 进行 。 我 像 是 
在 散步 一 样 朝 公 园 走 去 。 我 的 眼睛 雪亮 ,双手 有 十 足 的 把 握 ， 
对 拉 伊 蒙 多 的 怒火 在 我 心里 熊 能 燃烧。 但 当 我 看 到 他 面色 区 
日 ， 像 一 片 树叶 在 不 停 地 拌 动 时 ， 其 至 产生 了 同情 心 。 尽 管 他 
也 软弱 无 力 地 向 我 冲击 几 下 ， 但 总 是 后 退 ， 直 到 他 的 右 腿 退 到 
一 条 有 好 几米 深 的 河沟 的 边沿 。 我 极为 宽容 地 停止 了 进攻 ， 并 
敬告 他 ， 他 只 要 再 向 后 退 一 步 就 会 跌 入 河沟 中 。 他 的 公证 人 向 
他 重复 了 同样 的 警告 。 当 时 他 利用 我 精力 不 集中 的 机 会 ， 突 然 
朝 着 我 的 胸部 猛 刺 一 全 。 如 果 我 不 是 迅速 向 后 一 跳 ， 那 我 就 会 
遵 大 难 了 ! 他 就 会 一 侠义 一 剑 地 向 我 刺 来 。 然 而 ,我 仅仅 是 胸 
部 镇 刺 破 了 点 皮 ， 血 从 伤口 中 涌 出 。 我 看 到 他 脸 上 露出 了 一 种 
奸诈 的 冷笑 ， 这 使 我 的 怒火 重新 燃 起 。 我 在 他 的 面前 快速 地 作 
了 两 个 假 动作 ， 他 又 惊 又 怕 ， 左 右 抵挡 。 我 判定 他 这 时 想 扔 掉 
旬 逃 跑 ， 我 乘机 把 剑 狐 烈 地 刺 和 他 的 左 膀 ， 一 下 子 使 他 跌 人 河 
沟 之 中 。 
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我 没有 因 这 次 决斗 遇 到 任何 有 麻烦， 尽管 当 时 的 法 律 是 严厉 
惩罚 决斗 者 的 。 至 于 拉 伊 蒙 多 ， 他 的 伤 很 快 就 痊愈 了 ， 但 由 于 
跌 人 河沟 ， 其 股骨 碎 断 ， 可 耻 地 成 了 一 个 桨 子 。 我 相信 ， 自 那 
以 后 ， 他 一 直 赞扬 我 和 彼 萨 娜 是 他 最 好 的 朋友 之 一 。 他 的 怨言 
是 那样 的 谨慎 和 秘密 ， 以 致使 我 没有 必要 采取 其 他 令 人 不 愉快 
的 行动 。 阿 奎 丽 娜 得 知 我 的 这 种 只 有 年 轻 人 才 有 的 越轨 行为 
后 ， 她 对 我 如 何 的 她 斥 和 责备 ， 我 就 不 必 向 你 们 叙述 了 。 尽 管 
我 们 有 意见 分 歧 ， 但 我 们 不 久 又 有 了 第 三 个 儿子 ， 两 年 后 又 得 
本 一 个 女儿 ， 从 而 使 我 们 的 家 庭 极 为 融洽 。 我 说 我 们 的 家 庭 极 
为 融洽 ， 是 因为 经 过 长 时 间 的 平静 后 ， 我 的 家 庭 出 我 意料 地 增 
加 了 人 口 ， 大 自然 为 我 创造 奇迹 ， 我 感激 大 自然 的 恩赐 ， 顺 从 
大 自然 的 安排 。 我 的 第 三 个 儿子 取 名 朱 利 奥 ， 女 儿 取 名 和 披萨 
娜 ， 这 是 为 了 纪念 先 于 我 奔赴 永恒 王国 的 两 位 最 亲爱 的 人 。 
就 在 这 时 ， 阿 波斯 杜 洛斯 家 的 全 部 资本 完全 转 往 希 腊 ， 但 
斯 皮 罗 把 其 中 的 大 部 分 捐赠 给 国家 ， 剩 余 的 一 点 用 来 在 科 林 托 
附近 购置 了 家 产 。 和 希腊 的 独立 战争 在 各 大 国外 交 的 争斗 中 落下 
了 帷幕 。 土 耳 其 的 舰队 在 那 瓦 里 诺 被 摧毁 后 ， 伊 布 拉 替 姆 巴 夏 
同 埃及 人 一 起 软弱 无 力 地 扼守 着 莫 雷 亚 的 某 些 据点 ， 但 土耳其 
既 无 枪支 也 无 大 炮 给 予 他 们 援助 。 土 耳 其 发 动 的 这 场 狂热 而 持 
久 的 圣战 没有 吓 倒 希腊 人 民 ， 反 而 锻炼 了 他 们 。 卡 波 : 狄 斯 特 
里 亚 伯 甸 把 国家 的 命运 紧 紧 地 掌握 在 自己 的 手 里 。 哩 然 他 的 声 
音 传达 了 俄国 的 主张 ， 但 客观 形势 的 需要 使 他 不 能 不 服从 人 民 
的 意愿 。 从 斯 皮 罗 的 信 中 可 以 看 出 ， 他 对 这 位 伯 珊 并 不 抱 多 少 
希望 。 他 还 告诉 我 ， 他 的 大 儿子 和 我 的 卢 奇 亚 诺 是 伯 划 最 喜欢 
的 少 有 的 几 个 得 穹 者 之 一 。 但 是 他 又 说 ， 青 年 人 爱 追 求 荣誉 和 
权力 ， 应 当 原谅 他 们 。 而 泰 奥 多 罗 却 同 自由 派 站 在 一 起 ， 同 那 
些 一 直 仇 恨 土 耳 其 人 的 起 义 者 的 老 首 领 们 站 在 一 起 ， 因 此 这 位 
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伯 荔 出 身 的 总 统 对 他 是 冷眼 相 看 。 但 是 ， 他 的 父亲 斯 皮 罗 十 分 
夸奖 他 ， 说 他 是 一 位 当之无愧 的 为 希腊 独立 不 懈 斗 争 的 勇士 。 

由 于 当时 的 国际 形势 ， 幸 亏 卡 波 . 狄 斯 特 里 亚 以 及 法 国人 
和 俄国 人 的 努力 ， 莫 雷 亚 地 区 很 快 就 摆脱 了 压迫 者 的 统治 ， 得 
到 了 自由 ， 并 带 着 和 平 的 愿望 期 待 欧洲 国际 会 议 对 它 的 命运 做 
出 决定 。 现 在 轮 到 俄国 对 土耳其 进行 最 后 的 打击 了 。 巴 尔 干 地 
区 的 胜利 进程 以 及 随 之 而 来 的 阿 德里 亚 堡 和 约 的 签订 和 迫使 奥 斯 
曼 帝 国政 府 承认 了 希腊 的 独立 ， 此 后 不 久 沙皇 尼 古 拉 也 承认 了 
这 一 事实 ， 虽 然 法 国 和 英国 的 外 交 努 力 未 能 阻止 俄国 向 巴尔 干 
的 扩展 。 斯 皮 罗 十 分 高 兴 地 把 这 件 大 喜事 告诉 了 我 。 但 是 ， 他 
对 俄国 和 卡 波 . 狄 斯 特 里 亚 仍 很 反感 。 当 他 告诉 我 卢 奇 亚 诺 可 
能 要 同 卡 波 : 狄 斯 特 里 亚 伯 档 的 一 个 孙女 结婚 时 ， 他 意味 深长 
地 说 : “这 样 一 来 ， 你 的 家 庭 将 同一 个 把 名 字 写 入 现代 希腊 独 
立 史 的 贵族 之 家 结 成 姻缘 关系 。” 随 后 ， 我 看 了 我 儿子 的 来 信 。 
他 在 信 中 要 求 我 同意 这 门 亲 事 。 该 信 的 末尾 还 附 了 阿 格拉 乌拉 
的 一 段 热情 洋溢 的 话 ， 她 以 此 表达 她 的 丈夫 和 她 的 侄子 的 真挚 
愿望 ， 她 要 求 我 能 亲自 参加 我 儿子 的 婚礼 。 她 的 最 后 一 句 话 
是 :“ 如 果 一 个 自由 的 人 民 显 示 其 英雄 主义 的 奇观 能 给 父 爱 和 
兄妹 情谊 增添 力量 的 话 ， 我 请 求 你 来 一 趟 ， 你 可 以 看 到 世界 上 
独一无二 的 事物 ， 而 这 些 事物 肯定 会 给 予 你 怀 着 崇高 希望 面 对 
生 与 死 的 精神 力量 。 

由 于 我 的 公司 的 商业 同 阿波 斯 杜 洛斯 家 保持 着 经 常 的 联系 
和 贸易 交往 ， 所 以 我 进行 这 一 旅行 并 不 麻烦 。 此 外 ， 在 我 离开 
威尼斯 期 间 ， 我 的 内 兄 布 鲁 托 和 我 的 儿子 多 纳 托 完全 有 能 力 代 
管 我 的 全 部 商务 。 我 本 想 让 阿 奎 丽 娜 陪 我 一 同 前 往 ， 但 因 我 的 
两 个 小 孩子 需要 她 照料 ， 也 只 好 作罢 了 。 于 是 ，1830 年 8 月 
初 我 便 只 身 一 人 乘坐 一 盘 邮 船 动 身 了 。 当 时 ， 法 国 革命 从 各 方 
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面 谋 动 了 欧洲 的 所 有 国家 。 三 周 后 ， 我 到 达 和 希 腾 的 纳 波 利 。 正 
如 阿 格拉 乌拉 所 说 ， 展 现在 我 面前 的 确实 是 一 个 最 令 人 欢欣 鼓 
舞 的 奇观 ， 我 亲眼 看 到 了 和 希腊 人 民 的 勇敢 和 自信 ， 他 们 打 碎 了 
目 己 脖子 上 长 达 四 个 世纪 的 柳 锁 ， 他 们 把 光荣 和 胜利 的 自豪 深 
深 地 铭刻 在 目 己 的 脸 上 。 他 们 仪 仪 为 政府 对 独立 战争 中 起 义 者 
的 老 和 首领 们 采取 筷 因 人 负 义 的 态度 感到 不 快 。 这 些 老 首领 才 是 独 
立成 争 的 灵魂 ， 他 们 更 加 注重 在 战场 上 英勇 拼搏 ， 而 不 是 细致 
地 进行 法 律 考证 。 因 此 ， 既 不 应 当 忘 记 他 们 的 伟大 功绩 ， 更 不 
应 当 为 他 们 有 某 些 应 予以 原谅 的 缺点 而 以 监禁 和 流放 的 手段 惩 
如 他 们 。 

我 对 斯 皮 罗 和 泰 奥 多 罗 对 这 种 非 正义 行径 的 怨恨 持 共 鸣 态 
度 , 但 户 奇 亚 诺 却 责备 我 对 此 问题 有 一 种 不 可 原谅 的 软弱 。 根 
据 他 的 观点 ， 每 一 种 手段 都 应 当 坚 决 地 、 毫 不 妥协 地 服务 于 自 
己 的 目的 ; 如 同 在 战争 期 间 人 们 可 以 对 土耳其 人 进行 毫 不 留情 
的 奢 杀 一 样 ， 现 在 人 们 也 不 必 那 么 谨慎 ， 不 必 像 法 纳 尔 人 那样 
奉行 中 庸 之 道 ; 通过 独立 战争 ， 取 得 了 和 和平， 其 目的 在 于 确保 
人 民有 一 种 安定 的 和 有 序 的 生活 ， 只 有 这 样 才能 使 自由 成 果 成 
为 有 益 的 东西 ， 才 能 永远 保证 人 民 行 使 自由 权 。 因 此 ， 必 须 坚 
决 消灭 引起 不 安全 的 每 一 种 因素 ， 必 须 坚 定 地 打击 那些 派生 的 
瓜 力 ， 虽然 那些 势力 曾 为 战争 的 胜利 作 过 有 效 的 工作 ， 但 现在 
他 们 却 十 分 有 害 地 妨碍 政府 的 行动 ， 使 祖国 的 安全 面临 危险 。 
如 采 他 们 不 认为 自己 有 能 力 改正 善于 制造 混乱 的 恶习 的 话 ， 他 
们 束 应 当 高 高 兴 兴 地 走 上 绞刑 架 。 人 们 不 可 能 很 容易 地 认识 这 
种 最 无 情 的 逻辑 ， 但 根据 人 类 的 逻辑 ， 这 种 无 情 的 论证 当然 也 
不 可 能 征 完 美 无 缺 的 。 我 毛骨悚然 地 听 完 了 卢 奇 亚 诺 上 述 的 奇 
谈 怪 论 。 

然而 ， 户 奇 亚 诺 对 我 是 那样 的 亲热 ， 那 样 的 温文 而 雅 ， 以 
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至 使 我 认为 他 的 那些 奇谈 怪 论 是 他 的 思想 中 存在 矛盾 的 表现 。 
一 个 二 十 四 岁 的 青年 头脑 中 怎么 可 能 有 克 伦 威 尔 和 黎 塞 留 那样 
的 逻辑 。 至 于 卡 波 . 狄 斯 特 里 亚 ， 我 认为 他 是 一 个 自 鸣 得 意 的 
人 人， 与 其 说 他 坏 ， 还 不 如 说 他 狭 独 。 我 不 相信 和 他 的 宣言 。 他 声 
称 ， 他 仅仅 是 为 了 上 帝 的 荣 淮 和 希腊 人 的 利益 才 强 人 迫 自 己 接任 
政府 首脑 的 职位 。 但 是 ， 我 也 不 认为 ， 他 像 古 希腊 皮 西 斯 特 拉 
托 一 样 企 图 成 为 一 个 暴君 。 他 可 能 是 在 为 俄国 的 利益 服务 ， 因 
为 俄国 比 其 他 大 国 对 希腊 怀 有 更 大 的 野心 ， 希 腊 与 俄国 在 宗教 
上 的 相同 和 希腊 对 其 他 大 国 的 仇恨 十 分 有 利于 俄国 。 他 曾 坚 决 
反对 由 英国 提出 的 利 奥 波 德 为 希腊 的 国王 候选 人 ， 我 不 认为 这 
是 他 的 一 桩 罪行 。 如 果 在 英国 和 俄国 之 间 希 腊 选 择 了 亲 俄 国 的 
立场 的 话 ， 这 可 能 有 千 百 条 好 的 而 不 是 坏 的 理由 。 无 论 在 何 种 
情况 下 ， 我 是 不 会 信任 英国 的 ， 我 随时 支持 不 相信 英国 的 任何 
人 ， 哩 然 不 能 说 每 个 英国 人 都 是 不 值得 信任 的 。 我 儿子 的 未 婚 
妻 是 在 宫廷 中 过 着 公主 式 豪 华 生活 长 大 的 ， 但 她 却 不 能 夸 口 自 
己 很 美 。 昌 然 我 已 经 年 老 ， 也 从 来 不 太 注重 女人 的 美 狐 ， 但 我 
第 一 次 看 到 我 儿子 的 未 婚 妻 时 ， 我 并 不 感到 满意 。 随 后 ， 久 而 
久之 看 惯 了 也 就 好 了 。 后 来 ， 我 从 她 的 微笑 和 目光 中 发 现 了 她 
内 心 的 善良 ， 这 是 一 种 更 加 重要 的 美 。 她 可 能 不 是 一 个 希腊 式 
的 妇女 ， 但 却 会 成 为 一 位 善良 的 妻子 。 于 是 ， 我 对 我 的 儿子 选 
择 一 位 与 王公 贵族 有 血缘 关系 的 女子 阿尔 杰 妮 德 为 妻子 也 就 心 
平 气 和 了 。 同 时 应 当 指出 ， 阿 尔 杰 妮 德 很 平易 近 人 ， 没 有 那 种 
由 于 出 身 名 门 而 产生 的 自 高 自 大 。 从 而 我 看 到 了 她 的 优秀 性 格 
和 卢 奇 亚 诺 幸福 的 先兆 。 

我 儿子 的 婚礼 举行 得 十 分 豪华 。 由 于 卢 奇 亚 诺 在 士兵 中 有 
很 好 的 名 声 ， 卡 波 . 狄 斯 特 里 亚 伯 荔 也 为 此 而 在 民众 中 赢得 了 
一 定 的 人 心 。 但 我 认为 ， 他 之 所 以 允许 他 的 孙女 同 我 的 儿子 结 
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婚 ， 他 的 头脑 中 是 有 很 明确 的 政治 目的 的 。 但 是 ， 卢 奇 亚 诺 也 
有 他 的 目的 ， 他 并 未 仔细 考虑 他 应 当 把 命运 同 自己 的 功绩 还 是 
同 这 位 总 统 的 看 法 联系 起 来 。 我 在 希腊 召 留 了 一 段 时 间 ， 趁 机 
参观 了 一 些 地 方 ， 我 十 分 欣赏 这 个 国家 的 伟大 古迹 ， 也 看 到 了 
它 取 近 所 遭受 的 破坏 。 它 那 丰 时 多 彩 的 历史 古迹 充分 显示 了 这 
征 一 个 充满 英雄 史诗 的 国家 。 户 奇 亚 诺 希 望 我 再 也 不 要 离开 这 
里 ,阿尔 杰 妮 人 德 对 我 也 表现 出 一 个 儿 姓 对 公公 的 高 度 尊 敬 ， 卡 
小 : 犹 斯 特 里 亚 伯 辟 暗示， 希望 我 成 为 一 个 诸如 和 希腊 政府 的 财 
政 部 长 之 类 的 大 人 物 。 这 使 我 回忆 起 当年 我 当 财 政 主事 的 往 
事 。 我 一 笑 了 之 ， 我 不 想 落 人 圈套 。 阿 奎 丽 娜 的 几 封 来 信和 是 那 
伞 的 十 万 火 急 ， 以 至 使 我 考虑 尽快 返回 威尼斯 。 

当时 ， 发 生 了 一 件 令 人 十 分 痛心 的 事 使 我 不 能 立刻 动身 。 
阿 格拉 马 拉 来 到 硕 腊 后 ， 一 直 未 能 康复 ， 近 几 周 以 来 身体 状况 
日 赵普 化 ， 其 至 到 了 无 法 医治 的 地 步 。 只 有 我 了 解 斯 皮 罗 的 绝 
时 和 他 的 儿子 们 的 翡 痛 。 她 是 我 惟一 的 妹妹 ， 是 能 使 我 回忆 起 
我 母亲 的 惟一 造物 。 我 将 要 失去 这 个 亲人 ， 因 为 医疗 、 药 物 、 
久 等 等 等 均 无 济 于 事 。 阿 格拉 乌拉 在 我 的 双 臂 上 停止 了 呼吸 ， 
而 者 三 位 在 反对 土耳其 人 的 拼死 搏斗 中 多 次 出 生 和 人 死 的 英雄 战 
士 ， 在 她 的 床 前 痛哭 欲 绝 。 掩 埋 我 妹妹 的 黄土 末 干 ， 又 从 威 尼 
斯 传 来 对 我 的 男 一 个 可 怕 的 打击 。 我 的 内 兄 写 信 告诉 我 ， 多 纳 
托 没有 给 家 里 留 下 只 言 片 语 突然 失踪 了 ， 对 他 的 突然 出 走 谁 也 
猜 不 出 是 由 于 什么 原因 ， 致 使 人 们 有 理由 担心 他 遇 到 了 最 严重 
的 不 驻 。 阿 奎 丽 娜 翡 痛 得 近乎 发 疯 。 在 如 此 可 怕 的 紧急 关头 ， 
我 回 到 威尼斯 是 绝对 必要 的 。 布 鲁 托 难以 找到 多 纳 托 出 走 的 原 
由， 于 年 他 猜想 多 纳 托 可 能 是 被 卷 人 了 罗马 滥 地 区 的 起 义 ， 他 
要 求 我 赶快 回 威尼斯 ， 届 时 会 得 知 有 关 多 纳 托 的 某 些 消息 。 我 
的 小 儿子 和 小 女儿 身体 都 很 好 ， 他 们 既 为 看 不 到 爸爸 着 急 ， 又 
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为 妈妈 生病 着 急 。 你 们 可 以 想像 ， 我 是 一 刻 也 不 能 在 希腊 停留 
了 。 我 含糊 其 词 地 告诉 卢 奇 亚 诺 和 其 他 人 ， 有 一 桩 商务 急需 我 
回 威尼斯 。 于 是 当天 我 便 乘坐 一 稻 开 往 安 科 纳 的 汽船 启程 了 。 

如 果 说 这 次 旅行 由 于 充满 一 种 猛烈 冲击 着 我 的 不 祥 预 兆 而 
变 得 十 分 痛苦 的 话 ， 我 回 到 意大利 后 心情 就 更 糟 。 恰 恰 是 在 3 
月 27 日 ， 我 抵达 安 科 纳 港 。 当 时 ， 阿 尔 曼 迪 将 军 被 奥地利 帝 
国 的 军队 打败 了 ， 但 是 他 并 未 焉 污 罗马 涅 革命 的 旗帜 。 根 据 布 
鲁 托 模糊 的 猜想 ， 我 急忙 向 一 些 军官 打听 他 们 是 否认 识 一 位 名 
多 纳 托 :阿尔 托 维 蒂 的 青年 人 ， 他 是 否 也 参加 了 起 义 。 有 的 
人 说 不 认识 他 ， 有 的 人 说 认识 他 ,但 谁 都 不 能 肯定 有 这 个 人 。 
最 后 ， 在 起 义军 总 部 我 才 得 到 确切 消息 ， 一 个 叫 该 名 的 威尼斯 
青年 编 人 起 义军 的 伊 莫 拉 军 团 ， 但 两 天 前 他 在 战斗 中 负伤 了 。 
我 急速 朝 马 属 跑 去 ， 但 马 展 里 没有 一 匹 马 ， 因 为 所 有 的 马 早已 
被 奥地利 人 抢 走 了 。 于 是 我 两 手 空空 地 从 马 展 出 来 。 当 我 步行 
到 四 英里 处 时 ， 遇 到 了 一 个 菜农 拉 着 一 辆 小 车 。 我 告诉 他 ， 如 
果 他 能 当天 把 我 送 到 里 米 尼 ， 我 就 把 我 口袋 里 所 有 的 钱 都 送 给 
他 。 我 终于 到 达 里 米 尼 ， 菜 农 一 路 奔跑 ， 其 速度 再 也 不 能 更 快 
了 。 我 去 医院 找 多 纳 托 ， 但 未 找到 ， 医 务 人 员 说 他 们 从 未 听 到 
过 这 个 名 字 。 你 们 可 以 想像 ， 我 带 着 巨大 的 精神 痛苦 ， 是 如 何 
拼命 地 在 那 座 丑 陋 的 城市 里 寻找 我 儿子 的 踪迹 ， 战 争 的 铠 怖 和 
夜晚 的 黑暗 使 这 座 城 市 变 得 异常 阴森 尺 怖 。 大 街 上 几乎 见 不 到 
人 ， 我 向 一 :个 正在 关门 的 伤 兵 打听 消息 ， 他 让 我 再 去 医院 寻 
找 。 于 是 我 又 回 到 医院 ， 我 坚持 要 求 医 生 向 我 说 明 真 相 ， 其 中 
有 位 医生 应 是 受命 来 照顾 病人 的 。 作 为 医生 ， 是 无 论 如 何 都 不 
应 让 伤员 像 狗 一 样 死去 的 。 虽 然 我 不 相信 里 米 尼 的 所 有 医生 都 
在 该 医院 服务 ， 但 我 在 找 不 到 别 的 好 办 法 的 情况 下 ， 每 见 到 一 
个 医生 就 问 个 不 停 。 我 感到 宽慰 的 是 ， 有 位 年 轻 的 外 科 医 生 被 
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我 的 苦 苦 哀求 所 打动 ， 他 谨慎 地 把 我 拉 到 一 旁 ， 低 声 地 告诉 我 
去 路 边 等 他 ， 并 补充 道 ， 半 个 小 时 后 我 就 可 找到 我 要 找 的 人 。 

“ 噢 ， 请 您 告诉 我 ， 他 的 情况 到 底 如 何 ?” 我 急切 地 问 他 。 
“大 夫 ， 请 发 发 慈悲 吧 ， 请 您 告诉 我 真实 情况 ， 希 望 您 不 要 其 
蝙 一 个 可 怜 的 父亲 !” 

“您 放心 !” 他 回答 道 。“ 他 的 伤口 很 深 但 并 非 没 有 治愈 
的 希望 。 他 住 在 一 个 可 靠 的 人 家 里 ， 并 得 到 了 和 良好 的 护理 ， 有 
一 个 修女 ， 也 许 是 一 位 母亲 ， 在 细心 地 照顾 他 。 他 也 值得 被 照 
顾 。 请 您 等 我 一 会 儿 ， 几 分 钟 后 我 就 回来 。 但 必须 特别 谨慎 ， 
因为 形势 微妙 ， 我 们 正 生 活 在 困难 时 期 。” 

我 屏 住 呼吸 ， 慢 慢 地 走 下 楼 梯 。 当 我 来 到 大 街 上 时 ， 我 不 
停 地 四 处 观望 ， 盼 望 那 位 大 夫 尽 快 出 现 。 大 夫 来 后 ， 立 刻 把 我 
带 到 一 个 外 表 很 朴素 的 住家 中 。 由 于 我 思 儿 心切 ， 他 便 把 我 径 
直 领 进 我 儿子 躺 卧 的 房间 里 。 我 要 告诉 你 们 ， 我 拥抱 我 的 儿子 
时 ， 感 到 无 比 的 甜蜜。 当然 ,不作 父亲 就 无 法 体会 这 种 甜蜜 。 
这 时 ,我 证 实 了 我 长 期 相信 的 一 点 ， 即 如 果 女 人 在 世界 上 不 是 
为 了 生 儿 育 女 的 话 ， 上 帝 就 会 请 她 们 帮助 男人 。 照 料 多 纳 托 的 
是 一 位 接近 中 年 的 妇女 ， 她 曾 是 一 个 裁缝 ， 不 久 前 才 来 此 地 谋 
生 。 她 在 大 街 上 偶然 遇 到 了 受伤 的 多 纳 托 ， 随 即 把 他 扶 到 家 
中 ， 并 给 予 他 细心 的 照料 。 正 如 大 夫 所 说 ， 她 像 一 个 修女 或 者 
母亲 那样 热情 周到 地 照料 多 纳 托 。 

我 更 多 的 是 用 热泪 而 不 是 用 语言 对 这 位 善良 的 妇女 表示 于 
心 的 感谢 。 多 纳 托 同 我 一 起 向 她 表示 深 深 的 感激 之 情 。 但 她 对 
这 种 感激 并 不 太 在 意 ， 她 说 ， 她 的 所 作 所 为 只 不 过 是 出 于 一 个 
天 主教 徒 的 仁慈 之 心 而 已 。 她 要 求 伤员 不 要 考虑 她 ， 不 要 激 
动 ， 否 则 对 身体 不 利 。 医 生 为 多 纳 托 检查 了 伤口 ， 发 现 他 的 伤 
已 开始 愈合 ， 并 要 求 我 不 要 同 伤员 过 多 地 谈话 ， 以 免 他 劳累 。 
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大 夫 认 为 ， 只 要 证 他 多 休息 ， 他 就 有 很 快 康复 的 布 望 。 我 及 时 
把 这 一 好 消息 告诉 了 阿 奎 丽 娜 。 几 天 后 我 收 到 她 的 回信 ， 她 
说 ， 这 一 好 消 居 使 她 放心 多 了 ， 她 热切 地 期 得 我 们 早日 加 家。 
我 义 瑟 信 告诉 她 ， 一 旦 多 纳 托 能 够 旅行 ,我们 就 立即 回 威 尼 
斯 。 不 人 入， 我 从 多 纳 托 的 谈话 中 知道 了 他 突然 决定 离开 威尼斯 
的 主要 原因 ， 因 为 他 在 里 纳 尔 多 家 听 到 有 些 人 在 疯狂 评 玄 罗马 
涅 的 共和 和 党 人 。 

有 多 少 的 造 诺 中 伤 啊 ! ”他 叹息 道 。“ 那 些 诽谤 性 的 语言 
售 直 使 我 倒 肯 口 。 因 为 我 无 法 反击 这 种 诬 芒 ， 于 是 我 便 决 定 同 
罗马 涅 的 共和 和 莞 人 一 起 好 好 干 ， 用 事实 去 反击 他 们 的 恶毒 谣 
育 !- 

啊 ， 我 的 儿子 !1” 我 激动 地 说 , “你 真是 好 样 的 。” 

我 这 个 老头 又 重新 振作 起 来 。 前 几 天 ， 在 我 照料 伤势 很 重 
的 儿子 时 ， 心 里 还 在 诅 沈 所 有 的 革命 。 但 恰恰 在 这 个 时 候 ， 我 
开始 悔恨 自己 诅咒 革 命 的 糊涂 思想 。 我 想 ， 我 的 妻子 也 会 为 此 
而 责备 我 。 因 为 有 几 次 我 已 承认 自己 无 能 ， 所 以 现在 我 不 想 再 
找 帮 烦 了 。 不 管 怎样 ,我 儿子 的 伤势 有 所 好 转 ， 并 经 常 同 我 聊 
天 。 然 而 ， 他 伤势 的 痊愈 比 医生 想像 的 要 难得 多 。 一 直到 5 
月 ， 我 们 才能 开始 短途 旅行 ， 首 先是 去 波 伦 亚 。 善 良 的 女 裁缝 
仅 得 到 了 一 扣 微 薄 的 报 偿 ， 这 同 她 的 恩德 是 大 不 相符 的 ， 但 当 
时 我 的 经 济 条 件 有 限 。 据 说 ， 曾 有 一 个 青年 人 爱 过 她 ， 如 果 他 
不 古 太 穷 ， 他 就 同 她 结婚 了 。 我 相信 ， 她 会 作 更 多 的 善事 ， 因 
为 赣 事 不 是 用 钱 可 以 买 到 的 。 

我 们 在 波 伦 亚运 留 了 好 几 天 。 我 乘机 同一 些 老 熟 人 共 叙 友 
记 。 我 用 现 许 多 人 已 经 死去 ， 许 多 家 庭 的 父亲 在 我 任 该 市 的 财 
政 主事 时 还 是 吃 奶 的 孩子 ， 许 多 漂亮 的 母亲 是 当时 坐 在 我 膝盖 
上 巡 戏 的 小 姑娘 。 我 的 天 啊 ， 当 年 我 曾 追 求 过 的 一 些 美 人 ， 现 
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在 竟 难 以 辨认 了 。 有 好 几 天 ， 我 甚至 不 敢 在 镜子 中 观看 自己 的 
面孔 。 波 伦 亚 已 不 像 当年 那样 个 息 接 扩 ， 那 样 欢快 了 。 但 是 ， 
我 仍 能 找到 它 核 心 的 东西 ， 即 往日 的 热情 ， 人 们 诚实 可 靠 ， 团 
结 和 睦 也 与 日 俱 增 。 现 在 人 们 不 再 像 过 去 那样 生活 在 混乱 和 焦 
虑 之 中 ， 一 切 都 是 那样 的 明 澈 如 镜 和 充满 生机 ， 充 满 希 望 。 我 
不 能 说 我 的 看 法 是 对 还 是 错 ， 但 是 我 愿 把 我 亲眼 看 到 的 情况 告 
诉 你 们 -。 

请 你 们 想 一 想 ， 当 我 们 回 到 威尼斯 时 ， 阿 奎 丽 娜 得 到 了 多 
大 的 安慰 ， 多 纳 托 是 多 么 的 高 兴 ! 我 本 来 希望 ， 多 纳 托 通过 呼 
吸 故乡 的 空气 能 尽快 恢复 健康 。 然 而 ， 他 的 健康 状况 却 在 急剧 
地 恶化 。 他 的 伤口 重新 发 作 ， 在 深 处 形成 了 一 个 脓 包 。 有 的 医 
生 认 为 ， 这 是 因为 他 的 骨头 已 受 了 损伤 有 的 认为 ， 机 枪 的 弹 
头 仍 留 在 他 的 身体 之 中 。 我 们 全 都 铠 慌 不 安 ， 焦 虑 万 分 。 惟 有 
他 依然 那样 快乐 和 平静 ， 他 安奈 我 们 所 有 的 人 ， 嘲 笑 里 纳 尔 多 
家 的 那些 常客 ， 并 高 兴 地 听 田 舅 布 鲁 托 讲 述 那些 人 的 笑料 。 奥 
尔 门 塔 先 生 不 久 前 才 从 罗马 归来 ， 谁 都 不 知道 他 得 到 了 多 少 退 
休 金 和 多 少 枚 勋章 。 但 当 他 得 知 我 儿子 伤势 很 重 的 消息 后 ， 便 
开始 高 谈 阔 论 ， 他 说 : 有 其 父 必 有 其 子 。 我 听 到 这 种 评论 后 更 
多 的 是 感到 骄傲 而 不 是 耻辱 。 当 然 ， 我 不 需要 这 位 神权 主义 者 
对 他 的 话 予 以 说 明 ， 他 可 能 认为 那 是 他 对 我 的 最 后 一 次 辱骂 。 
此 外 ， 他 本 人 也 很 苦恼 。 多 纳 托 的 病情 进一步 恶化 ， 最 后 他 在 
秋末 时 节 离 开 了 我 们 。 在 我 一 生 所 遭遇 的 灾难 中 ， 除 披萨 娜 之 
死 外 ， 这 是 一 次 最 残酷 和 最 肖 表 的 灾难 。 

然而 ， 面 对 他 母亲 的 绝望 ,我 的 悲痛 算 不 了 什么 。 阿 奎 丽 
娜 对 多 纳 托 的 死 简直 不 能 原谅 我 ， 好 像 我 就 是 杀 死 儿子 的 凶 
手 ， 而 她 对 此 毫 无 责任 。 因 为 她 曾 劝 多 纳 托 在 面 对 矛 盾 时 应 当 
容忍 ， 而 多 纳 托 恰恰 是 出 于 矛盾 才 慷 慨 地 把 鲜血 流 在 里 米 尼 的 
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成 场 上 。 可 是 ， 她 经 常 不 断 地 到 里 纳 尔 多 伯 项 家 去 ， 并 把 我 的 
两 个 小 孩子 也 带 去 。 当 我 为 此 而 责备 她 和 让 她 好 好 回忆 一 下 多 
纳 托 出 走 的 原因 时 ， 她 却 既 气 冲冲 地 反驳 我 道 ， 如 果 不 是 我 的 
自由 主义 的 长 篇 大 论 妨碍 了 他 对 去 伯 绥 家 那些 人 的 议论 采取 正 
确 态度 的 话 ， 那 次 今 人 伤心 的 事件 就 不 会 危害 到 他 的 生命 。 你 
们 看 ,或 者 是 由 于 年 龄 的 影响 ,或 者 是 由 于 友谊 的 影响 ,或 者 
是 出 于 母亲 的 柔情 ， 这 个 善良 的 妇女 竟 变 得 日 益 迁 腐 。 但 我 相 
言 一 句 俗语 : 血 浓 于 水 ， 亲 人 总 是 亲人 。 然 而 ， 我 不 能 让 我 的 
儿女 们 再 染 上 这 样 的 古怪 毛病 。 我 也 知道 ， 阿 奎 丽 娜 不 是 那 种 
一 心 与 我 作对 的 人 ， 所 以 我 便 让 她 随意 。 只 有 当 小 披萨 娜 公然 
撒谎 和 小 朱 利 奥 拒绝 改正 错误 时 ， 我 才 十 分 温和 地 批评 她 。 我 
强调 ， 人 宁肯 承认 自己 的 过 失 ， 也 不 可 强 词 夺 理 。 当 我 问 她 是 
否 知 道 欺诈 、 傲 慢 、 固 执 现 已 成 了 她 的 新 教育 方式 的 成 果 时 ， 
她 回答 说 ， 她 宁可 有 爱 吹 牛 的 和 说 谎话 的 孩子 ， 也 不 愿 有 用 自 
己 的 双手 去 杀人 的 孩子 。 她 希望 我 认真 考虑 考虑 我 已 经 给 她 造 
成 的 危害 ， 希 望 我 不 要 再 用 训斥 来 危害 她 的 生命 。 我 很 同情 她 
所 受 的 苦难 ， 于 是 我 尽量 保持 沉默 ， 虽 然 我 认为 那 种 被 欺诈 所 
沾染 的 生命 ， 那 种 充满 了 虚荣 的 生命 ， 还 不 如 死亡 好 。 此 外 ， 
她 因 有 偏见 而 看 不 到 儿女 们 的 缺点 。 而 我 则 希望 我 的 孩子 们 的 
缺点 能 及 时 得 以 纠正 。 

但 是 ， 有 一 天 ， 不 知 她 出 于 什么 目的 竟然 对 我 说 ， 奥 尔 门 
塔 先 生 是 天 主教 徒 的 真正 典范 ， 是 真诚 公民 的 真正 楷模 。 这 时 
我 不 能 不 反 驶 她 了 。 我 说 ， 他 作为 一 个 完美 的 天 主教 徒 和 诚实 
的 公民 怎么 能 让 他 的 父亲 活活 地 饿 死 呢 。 

“这 是 一 种 可 耻 的 议 言 '” 阿 奎 丽 娜 大 声 地 说 。“ 奥 尔 门 塔 
的 父亲 当时 能 从 政府 那里 领取 一 笔 丰厚 的 退休 金 ， 他 可 以 过 袖 
裕 的 生活 ， 不 需要 依靠 别人 。” 
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“我 是 否 对 你 说 过 ， 我 补充 道 。“ 当时， 奥 尔 门 塔 的 父亲 
为 了 满足 儿子 的 野心 而 大 量 放 债 ， 这 就 逐渐 吞噬 了 他 的 大 部 分 
金钱 ， 而 奥 尔 门 塔 对 此 是 一 清二 楚 的 ， 但 他 丝毫 不 想 对 自己 的 
父亲 给 予 帮助 。 

噢 ， 是 这 样 !” 阿 奈 丽 娜 惊讶 地 说 。“ 你 别 说 他 的 坏话 。 
他 父亲 是 一 个 无 赖 ， 理 应 受到 惩罚 ， 这 叫做 报应 。 

说 得 好 ! 我 进一步 说 。 “你 是 个 虔诚 的 天 主教 徒 ， 你 就 
能 对 人 行使 上 帝 所 区 握 的 最 高 审判 权 吗 ? 我 不 知道 可 根据 上 帝 
的 堵 条 法 律 ， 儿 子 能 够 判决 和 生 治 父亲 的 罪 蕊 二 

不 能 这 样 说 。 阿 硅 坝 娜 轻声 说 。“ 但 是 ， 上 帝 可 以 允许 
奥 尔 门 塔 先 生 不 了 解 他 父亲 生活 困难 啊 ! 因为 他 父亲 甚至 在 人 
世间 朝圣 的 过 程 中 还 因 有 无 赖 行为 而 受过 惩罚 。 

好 ! 我 继续 说 。“ 我 肯定 他 不 是 不 了 解 情 况 。 事 实 上 ，， 
老 与 尔 | 塔 是 在 遭 到 大 家 只 器 后 不 久 死 去 的 。 如 果 他 还 有 一 点 
父子 感 情 的 话 ， 他 会 尽力 去 平息 大 家 对 他 父亲 的 仇恨 。 但 他 并 
未 这 样 做 。 随 后 ， 在 大 家 的 心里 却 产生 了 一 种 谴责 他 的 儿子 忘 
恩人 负 义 和 邮 骏 残 妨 的 感觉 ， 因 为 他 虽然 承担 了 他 父亲 芋 礼 的 费 
用 ,但 他 却 有 保留 地 接受 他 父亲 的 遗产 ， 并 拒绝 向 医生 支付 本 
金 ， 其 理由 是 遗产 的 收入 小 于 医药 费 的 开支 。 

信和 党 在 这 个 或 那个 问题 上， 我 和 我 妻子 之 间 越 来 越 经 常 地 
发 生 政 导 ， 从 而 严重 地 损害 了 我 们 家 庭 的 和 睦 。 如 果 我 不 是 牢 
记 彼 院 娜 临终 前 对 我 的 那些 要 求 的 话 ， 我 们 的 家 庭 就 会 陷入 某 
种 巨大 的 灾难 之 中 。 但 是 ， 我 依然 耐心 地 维持 着 我 们 的 家 庭 ， 
以 更 大 的 宽容 精神 履行 一 个 丈夫 和 父亲 的 责任 。 由 于 我 们 已 辞 
退 了 你 姆 ， 两 个 小 孩子 全 靠 阿 奎 丽 娜 照料 ， 所 以 我 也 要 力 所 能 
及 地 做 一 些 家 务 活 。 小 披萨 娜 还 是 那样 我 行 我 素 ， 甚 至 使 人 对 
她 的 品德 产生 了 怀疑 和 厌恶 。 小 朱 利 奥 因 备 受 教师 的 宠爱 而 变 
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得 越 来 越 傲慢 ， 他 如 今 是 那样 的 自负 ， 以 至 无 法 让 他 认识 到 他 
那样 做 是 错误 的 。 

我 十 分 清楚 这 些 缺 点 将 把 他 们 引 向 什么 地 方 ， 因 为 任何 人 
只 要 对 他 们 说 几 句 好话， 就 可 能 诱 使 他 们 去 二 坏事， 他 们 并 且 
总 以 为 自己 是 正确 的 。 至 于 如 何 使 他 们 改正 这 些 毛病 ， 我 只 能 
请 上 天 了 予以 帮助 了 ， 因 为 我 不 愿意 为 此 让 他 们 的 母亲 烦恼 ， 我 
希望 有 一 天 她 会 翻 然 醒悟 。 其 实 ， 我 不 大 了 解 他 们 的 道德 风尚 
为 什么 盲目 地 依附 于 权威 。 他 们 还 说 ， 他 们 应 当 这 样 做 ， 因 为 
道德 风尚 是 宗教 的 。 我 要 补充 一 句 ， 如 果 道 德 风尚 是 宗教 的 ， 
那 恰恰 是 因为 理智 、 社 会 秩序 和 意识 促使 戒律 成 为 不 可 缺少 的 
东西 。 总 之 ， 我 希望 上 帝 的 意愿 能 在 他 们 身上 体现 出 来 ， 不 仅 
在 启示 性 的 语言 中 ， 而 且 在 规范 人 的 意识 和 社会 正义 的 法 律 及 
道德 标准 中 体现 出 来 。 

如 果 说 一 种 相反 的 教育 甚至 使 他 们 丧失 了 信仰 的 依托 ， 但 
他 们 总 还 是 爱 合 理 的 和 人 道 的 原则 所 支配 的 人 。 然 而 ， 一 旦 背 
离 教 规 ， 例 如 由 于 恺 惧 而 受 自己 的 偏见 所 支配 ， 他 们 的 心灵 就 
会 变 得 漆黑 一 团 ， 他 们 的 灵魂 中 就 不 存在 丝毫 的 道德 观念 。 阿 
奎 丽 娜 不 愿意 听取 我 的 这 种 见解 。 她 认为 ， 如 果 想 让 她 的 儿女 
们 摆脱 她 所 教育 的 宗教 思想 ， 那 就 是 误 污 行为 ， 即 使 她 的 儿女 
们 是 那样 凄惨 地 和 不 幸 地 面临 跌 入 怀疑 一 切 的 深渊 ， 那 也 没有 
必要 及 时 阻止 他 们 。 他 们 没有 理想 ， 社 会 从 他 们 的 行动 中 得 到 
盘 处 还 是 坏处 ， 这 些 对 她 来 说 都 无 关 紧 要 。 她 是 一 个 仅 考虑 她 
自己 和 她 的 儿女 的 利 已 主义 者 。 

怡 答 相反 ， 我 的 看 法 是 ， 在 正确 评价 信徒 时 ， 这 也 是 -种 
很 坏 的 方式 ,是 完全 背离 神圣 教规 的 一 种 方式 。 首 先 ， 作 为 上 
和 代言 人 的 大 自然 要 求 我 们 要 尽 最 大 的 努力 使 自己 的 头脑 中 有 
最 少 的 坏 东 西 。 此 外 ， 同 情 心 要 求 我 们 要 有 种 种 先 见 之 明 ， 以 
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便 我 们 人 类 的 率 福 得 以 保护 ， 并 且 能 有 反对 恶人 的 强 雄 行为 。 现 
在 怡 恰 有 些 人 是 通过 不 虏 减 来 损害 人 们 的 有 灵魂， 通过 徘 恶 行动 
来 损害 人 们 的 命运 ， 这 肯定 是 一 种 十 分 有 害 于 社会 秩序 的 最 坏 
行径 ， 他 们 与 那 种 苹 勤 劳作 ， 忠 于 道德 守则 ， 仅 仅 在 教规 观念 
上 有 上 缺点 的 人 不 可 同日 而 语 。 因 此 ， 任 须 使 青少年 具有 这 种 思 
想 ， 以 便 他 们 即使 缺乏 信念 ， 但 也 能 从 内 心里 感到 自己 应 当 服 
从 放 之 四 海 而 篆 准 的 正义 原则 ， 因 为 这 一 原则 照 亮 了 人 们 的 心 
天 。 这 不 仪 是 谨慎 的 社会 教育 者 的 事业 ， 而 且 也 是 一 种 符合 上 
之 慈爱 天 性 的 和 值得 赞美 的 修养 ! 至 于 受 教育 者 的 观点 能 否 变 
坏 ， 我 认为 人 总 是 人 ， 而 人 是 可 变 的 ， 我 现在 和 将 来 都 不 把 这 
种 受 化 看 成 一 种 杉 渎 行为。 当然， 和 扑 记 老师 的 教导 是 对 自己 使 
命 的 背 趟 。 人 们 每 天 者 能干 百 次 地 看 到 出 现 如 下 情况 ， 一 个 本 
来 品质 十 分 局 尚 的 人 不 再 是 虏 诚 的 教徒 ， 而 变 成 了 野兽 ， 但 人 
们 还 征 继续 项 图 地 拥护 教规 和 和 圣 徒 的 道德 风尚 ， 从 而 使 社会 的 
道德 秩序 陷入 危机 。 你 们 不 会 说 我 们 现在 是 生活 在 冷落 宗教 和 
不 信教 的 时 代 吧 。 至 少 ， 你 们 应 努力 保护 他 人 的 幸福 ， 并 以 更 
好 的 方式 维护 社会 秩序 。 所 谓 更 好 的 方式 就 是 不 能 再 仅仅 依靠 
你 们 已 痛感 不 足 的 宗教 信条 来 履行 义务 。 我 并 不 是 说 ， 要 你 们 
停止 灌输 和 宣扬 宗教 信条 ， 你 们 完全 可 以 随意 宣传 你 们 的 信 
仲 。 我 仅仅 说 ， 你 们 还 应 增加 一 条 保证 ， 以 便 社会 能 够 信任 你 
们 的 教育 。 正 如 你 们 所 知道 的 那样 ， 在 我 们 所 经 历 的 若干 个 世 
纪 的 条 教 信仰 的 转化 中 ， 一 向 缺乏 安全 。 

请 你 们 评价 吧 ! 如 果 我 从 天 主教 的 教义 中 揭示 我 的 各 项 道 
信 标 准 的 话 ， 我 就 会 成 为 一 个 大 无 赖 。 如 果 我 引用 教义 ， 这 既 
个 征 为 了 赎罪 ， 也 不 是 为 了 争光 。 在 这 一 点 上 ， 请 你 们 不 必 有 
任何 疑虑 。 请 你 们 看 看 我 的 人 生 吧 ! 不 管 你 们 持 何 种 观点 ， 你 
们 应 当 承 认 ， 如 果 我 做 的 不 是 很 好 ， 但 肯定 当时 我 能 做 得 更 
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坏 。 当 时 我 之 所 以 没有 做 坏事 ,这 是 由 于 我 的 意识 在 有 力 地 控 
制 着 我 ， 即 使 在 我 不 再 相信 茶 些 行动 方式 的 情况 下 也 是 如 此 。 
事实 是 ， 我 虽然 不 再 相信 那些 方式 ， 但 我 感到 我 还 是 应 当 那 样 
干 。 我 不 是 一 个 口头 上 的 天 主教 徒 ， 但 在 行动 中 我 却 是 一 个 严 
格 的 天 主教 徒 ， 在 无 数 的 情况 下 我 总 是 把 天 主教 的 道德 风尚 同 
日 然 的 道德 风尚 协调 一 致 。 如 果 你 们 能 证 明 ， 即 使 我 变 成 了 一 
个 高 利 贫 者 ， 一 个 食 言 者 ， 一 个 惟 利 是 图 者 ,一 个 杀人 犯 , 我 
也 会 是 有 益 于 社会 的 。 届 时 ， 我 将 同意 你 们 的 看 法 。 首 米 顺 受 
地 和 绝对 地 拥护 宗教 的 道德 戒律 完全 是 无 益 的 。 通 过 读 圣 经 是 
不 能 克服 那 种 盲目 拥护 宗教 戒律 的 态度 的 ， 只 有 通过 感情 才能 
达到 目的 。 如 车 人 们 倒退 ， 我 们 就 会 悔恨 终生 。 

我 并 没有 勇气 对 阿 奎 丽 娜 进行 一 次 长 篇 大 论 的 解释 ， 虽 然 
当时 我 不 怀疑 我 能 说 服 她 。 但 是 ， 我 要 趁机 向 你 们 说 明 ， 在 你 
们 看 来 ， 尽 管 在 叙述 我 的 人 生 时 我 可 能 像 是 一 个 喉 哄 不 体 的 布 
道 者 ,但 在 实际 生活 中 我 却 是 一 个 沉默 寡言 的 人 ,平时 只 要 有 
三 个 人 在 场 就 是 以 使 我 紧 闭 双 层 。 虽 然 有 时 我 也 同 我 妻子 发 生 
争论 ,但 只 要 出 现 另 一 个 人 我 就 二 话 不 说 了 ， 她 高 声 喊叫 一 下 
也 能 达到 同样 的 效果 。 所 以 ,我 对 她 总 是 听 之 任 之 ， 实 际 上 作 
为 父亲 和 和 母亲 很 难说 谁 的 权利 更 大 。 此 外 ,霍乱 的 流行 给 她 增 
加 了 更 大 的 负担 。 当 时 ， 这 种 可 怕 的 传染 病 首 次 进入 意大利 ， 
再 加 上 其 他 人 少见 的 传染 病 ， 就 使 得 整个 威尼斯 惊恐 万 状 。 

我 们 的 朱 利 奥 遭 到 了 这 种 可 怕 的 疾病 的 袭击 ， 他 的 母亲 勇 
敢 地 和 坚持 不 懈 地 护理 他 ， 她 再 次 履行 了 一 个 母亲 的 所 有 的 义 
务 。 我 为 了 全 力 保 护 我 的 亲人 ， 向 小 披萨 娜 提出 了 一 些 要 求 ， 
我 认为 她 比 朱 利 奥 更 需要 有 坚定 的 方向 和 道德 ， 因 为 她 比 她 哥 
如 更 狭 猎 、 更 顽皮 。 好 像 由 于 她 同 我 的 披萨 娜 同名 ， 所 以 她 继 
漂 了 她 性 格 中 的 某 些 东西 。 她 在 即兴 说 谎 时 ， 总 是 先 摇动 着 她 
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的 头 撒娇， 使 她 那 美丽 的 前 额 从 她 那 飘 锡 的 秀 发 中 半 露 出 来 。 
这 时 ， 我 的 脑海 中 就 会 立即 涌现 出 弗 拉 塔 那个 小 女巫 的 形象 。 
我 就 是 这 样 极 其 思春 地 来 嘲笑 自己 。 但 是 ， 我 的 小 女儿 却 没有 
彼 萨 娜 的 优越 感 和 死 硬 态度 ， 相 反 ， 她 善于 随机 应 变 ， 善 于 在 
今天 先 届 服 和 让 步 ， 以 便 明天 更 加 强硬 ， 更 好 地 达到 她 的 目 
的 。 我 很 关注 她 ， 我 看 到 她 的 享乐 欲望 日 益 增 长 ， 而 这 种 欲望 
既是 女人 的 运气 ， 也 是 女人 的 祸根 。 

我 竭力 用 最 好 的 方法 引导 她 走向 正路 ， 使 她 追求 真善美 ， 
使 她 拒绝 邪恶 与 奸诈 ， 同 时 一 再 向 她 阐明 ， 识 别 一 个 人 的 善良 
或 那 恶 不 是 通过 其 耀眼 的 外 表 而 是 通过 其 高 尚 的 行为 。 但 是 ， 
我 发 现 我 的 这 些 努 力 均 成 效 其 微 。 他 们 曾 大 量 地 向 她 灌输 了 一 
些 错误 思想 ， 如 : 谁 掌权 谁 就 能 指挥 一 切 ， 谁 就 可 以 要 求 别 人 
完全 服从 他 。 因 此 ， 她 相信 和 喜欢 那 种 既 可 怜 又 可 部 的 压迫 别 
人 的 道德 。 对 她 来 说 ， 功 绩 、 道 德 、 荣 誉 、 财 富 、 权 势 完 全 是 
一 回 事 ， 她 那 反 复 无 常 的 头脑 里 充满 了 思春 的 幻想 ， 就 像 一 只 
追逐 灯光 的 蝴蝶 。 但 是 ， 我 的 小 可 怜 ， 你 有 双 翅 吗 ? 你 轻浮 地 
到 处 乱 飞 ， 当 你 的 翅膀 磁 上 旺 烛 的 火焰 时 ， 你 难道 不 会 被 烧 焦 
吗 ? 

这 就 是 我 的 担心 。 看 来 ， 只 有 发 生 某 种 令 人 悲伤 的 事件 才 
能 使 她 苏醒 ， 才 能 排除 她 头脑 中 的 种 种 幻想 。 她 像 那些 陷入 下 
门牌 道 的 人 一 样 ， 总 是 自 以 为 毫 无 偏见 ， 积 极 进取 ， 完 美 无 
缺 。 但 实际 上 那些 陷入 那 门牌 道 的 人 ， 不 过 是 些 可 恶 的 社会 洒 
子 ， 是 没有 灵魂 的 僵尸 ， 他 们 注定 要 长 期 毒化 清新 的 空气 ， 身 
上 长 满 蛆虫 。 在 我 的 职业 所 人 允许 的 范围 内 ， 我 坚决 地 反对 这 种 
女性 的 恶习 。 虽 然 我 只 能 尽力 阻止 我 的 女儿 继续 下 滑 ， 但 不 能 
使 她 彻底 清除 自己 的 毛病 。 这 也 是 因为 阿 硅 丽 娜 的 看 法 与 我 的 
看 法 始终 矛盾 ， 她 让 女儿 经 常 结交 的 那 帮 人 为 她 提供 了 一 种 不 
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恨 的 榜样 ， 这 与 我 力图 核 我 的 美好 想法 把 她 培养 成 人 是 完全 对 
立 的 。 

电 乱 使 许多 人 离开 了 了 人间， 人们 不 知道 为 什么 要 遭 此 动 
难 。 最 早 离 开 人 间 的 是 阿 戈 斯 蒂 诡 : 弗 鲁 米 耶 尔 ， 他 丢 下 了 好 
儿 个 儿女 ， 融 兴 地 走 进 了 坟墓 ， 但 没有 带 走 那 把 他 长 时 间 追 求 
的 宫廷 内 侍 的 钥匙 。 阿 尔 丰 索 ' 弗 鲁 米 耶 尔 也 把 他 那 年 老 的 妻 
于 送 进 了 攻 幕 ， 我 想 她 是 吓 死 的 ， 而 不 是 病死 的 。 现 在 他 又 重 
新 回 到 了 世人 中 间 ， 但 令 人 惊讶 的 是 他 头 上 的 假发 不 见 了 ， 他 
再 也 见 不 到 威尼斯 的 国家 元 首 和 行政 长 官 阁下 等 大 人 物 了 。 人 
们 在 威尼斯 的 街道 上 说 :“ 这 就 是 刚 从 圣 教 团 出 来 的 阿尔 丰 索 ， 
弗 鲁 米 耶 尔 。 他 现在 大 约 六 十 五 岁 ， 他 妻子 死 的 时 候 已 超过 
七 士 岁 。 要 想 找到 类 似 的 情况 ， 就 必需 上 淹 到 人 类 的 起 源 ， 当 
时 只 有 一 田 一 女 。 在 这 场 冶 疫 中 ， 我 相信 和 多 萎 塔 也 死 了 。 她 经 
历 了 充满 耻辱 和 流浪 的 人 生 后 又 重新 回 到 威尼斯 苦 度 晚年 。 当 
然 ， 我 曾 从 克拉 娜 那里 得 知 ， 那 年 夏天 多 萝 塔 离开 了 医院 。 后 
来 我 也 曾 多 次 遇 到 过 她 ， 但 我 假装 不 认识 她 ， 因 为 她 那 脐 脏 的 
面孔 令 我 讨 民 。 对 我 来 说 ， 把 对 莱 奥 帕 尔 多 的 追忆 与 这 个 厚 颜 
无 耻 的 女人 联系 起 来 就 是 一 种 蛮 渎 行为。 此外， 她 的 结局 也 更 
加 使 我 相信 : 崇高 的 正义 统治 着 世间 的 万 物 。 尽 管 有 许多 令 人 
遗憾 的 例外 ， 但 总 的 来 说 严 有 恶 报 的 准则 得 到 了 确认 。 存 青年 
时 代 ， 测 涌 注 洗 的 思想 使 人 们 没有 时 间 考 虑 事物 的 完整 性 ， 易 
于 注重 细节 ， 因 而 可 能 被 迷惑 。 随 着 看 问题 的 逐渐 冷静 ， 记 忆 
把 各 种 事物 和 看 法 汇集 为 巨大 的 财富 ， 使 指导 人 类 的 集体 理智 
的 信念 不 断 加 强 ， 于 是 人 们 便 登 上 更 美的 高 峰 。 这 样 一 来 ， 我 
们 就 不 是 在 山坡 上 观看 小 河流 水 ， 而 是 在 高 山 的 顶峰 上 欣赏 大 
河 的 奔腾 。 

正当 我 们 刚刚 从 那 场 瘟疫 所 引起 的 惊 恺 中 恢复 了 元 气 ， 卢 
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奇 利 奥 大 夫 突 然 来 到 我 们 中 间 。 我 一 直 同 户 奇 利 奥 保持 着 某 些 
通信 联系 。1831 年 他 来 意大利 一 次 , 但 不 久 他 又 返回 伦敦 。 
此 后 ， 我 们 之 间 的 书信 往来 就 越 来 越 少 了 。 近 一 年 来 ,我 甚至 
得 不 到 他 的 任何 消息 。 这 时 ， 我 发 现 上 户 奇 利 奥 已 经 驼背 ， 面 色 
苍 归 ,头发 也 所 剩 无 几 了 ,但 他 的 眼睛 还 是 那样 炯 烟 有 神 ， 坚 
强 而 正直 的 性 格 使 他 的 声音 还 是 那样 刍 销 有力 。 当 他 作 手 势 
时 ， 从 他 那 首 弱 的 身体 中 会 骤然 进 发 出 一 种 强大 的 精神 力量 。 

“我 加 你 说 过 ， 我 将 死 在 你 们 中 间 !” 上 声 奇 利 奥 束 朗 地 对 我 
说 。“ 好 ， 现 在 我 就 是 来 履行 我 的 诺言 。 我 已 七 十 二 岁 ， 除 伦 
误 的 气候 赠 子 我 这 讨厌 的 胸痛 病 外 ,我 的 其 他 部 件 尚 无 毛病 。 
我 们 这 些 太 阳 之 子 是 会 自我 保护 的 ， 但 伦敦 的 大 雾 伤 害 了 我 
们 。 

“我 希望 你 是 在 开玩笑 。 我 回答 道 。“ 正 如 你 给 我 治 好 眼 
睛 一 样 ， 你 也 能 治 好 你 的 胸痛 病 。” 

我 要 再 次 对 你 说 ,我 是 来 履行 我 的 诺言 的 。 因 为 我 们 是 
车 已 ， 所 以 我 们 之 间 不 需要 客 套 ， 也 不 需要 说 谎 。 我 们 知道 ， 
人 能 希望 从 人 生 中 得 到 什么 ， 知 道 死 是 好 事 还 是 坏事 。 如 果 我 
在 你 面前 装 腔 作 势 ， 你 有 理由 感到 痛心 。 但 是 你 知道 ， 我 怎么 
想 陨 怎么 说 。 如 果 我 说 我 要 心安 理 得 地 死 ， 我 将 会 心安 理 得 地 
死 。 我 惟一 要 向 你 坦白 的 是 ,在 我 的 心灵 深 人 处 ， 我 对 未 能 看 到 
我 们 事业 的 结局 而 痛苦 。 这 已 是 在 我 之 前 触及 过 十 几 代 人 的 不 
寺 了 ， 而 且 抱 怨 也 无 济 于 事 。 我 有 过 种 种 的 行动 ， 有 过 种 种 的 
起 法， 我 的 精神 是 ， 通过 勤奋 学 习 和 艰苦 努力 ,教育 自己 热爱 
和 据 求 其 善美 。 为 此 我 也 曾 扼杀 过 我 的 激情 。 我 相信 ， 这 一 切 
将 继续 服务 于 那个 伟大 的 使 命 ， 而 这 一 使 命 将 逐步 完善 道德 秩 
序 。 你 记得 哥 德 的 同心 论 吗 ? 它 虽然 不 一 定 是 真理 ， 但 却 包 含 
看 一 个 富有 哲理 的 写意 。 我 们 的 渴望 ， 我 们 的 言论 ， 都 会 产生 
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入 和 的 影响 ， 即 使 它 逐 渐 误 弱 ， 甚 至 最 后 消失 ， 就 如 同 把 一 块 
石子 殷 人 潮水 中 所 形成 的 波纹 在 不 断 扩 大 ， 直 至 消失 一 样 。 生 
命 源 于 收缩 ， 死 亡 则 源 于 扩大 。 但 是 ， 宇 宙 的 活力 在 于 吸取 各 
种 运动 ， 而 各 种 运动 对 宇宙 活力 来 说 几乎 起 着 核心 作用 。” 

我 专注 地 聆听 了 卢 奇 利 奥 的 谈论 ， 因 为 很 少 有 人 能 真正 对 
比 式 地 进行 这 种 高 深 的 哲学 性 思索 。 这 是 极 少数 人 的 才能 。 这 
些 人 可 以 从 大 自然 中 ， 或 者 通过 教育 和 意志 的 力量 得 到 感情 和 
思想 的 深信 人 结合。 诚然 ， 我 没 资格 跟随 雄 座 在 高 空 展翅 ， 但 我 
还 是 希望 离开 地 面 飞翔 。 我 宽慰 地 看 到 ， 许 多 人 带 着 使 我 的 良 
心得 以 成 熟 的 那 种 理性 在 展翅 高 飞 。 

“请 奇 利 奥 ,” 我 一 边 说 ， 一边 再 次 热烈 地 拥抱 他 。“ 同 你 
进行 了 这 一 席 交 谈 ， 我 顿时 感到 力量 倍增 。 这 表明 ， 你 的 思想 
是 纯真 的 和 有 益 的 。 因 此 ， 请 你 允许 我 希望 你 尽 可 能 地 多 陪伴 
我 们 ， 你 一 定 要 满足 我 的 这 种 愿望 。 

我 打赌 ， 我 们 永远 是 最 好 的 和 最 快乐 的 伙伴 ， 任 何人 都 
无 法 与 我 们 相 比 。 我 也 可 以 告诉 你 ,我 的 时 间 已 经 有 有限。 但 
左 ， 我 硕 望 你 不 要 像 医 生 一 样 帮助 我 。 总 之 ， 同 你 在 -一 起 我 很 
高 兴 ， 我 应 当 满 足 了 。” 

“你 是 否 希 望 再 看 看 克拉 娜 *?” 我 问 他 。“ 或 许 你 已 没有 这 
种 愿望 了 ?” 

“有 的 ， 有 的 1!” 他 急忙 回答 道 。“ 我 很 想 看 到 她 ， 以 便 再 
次 思考 性 格 不 同和 受 教育 各 异 的 两 个 人 对 同一 爱情 的 不 同音 
向 。 我 们 均 保 留 着 一 种 一 直 在 深 深 地 折磨 着 我 们 的 渴望 。 但 从 
个 人 的 理智 来 说 ， 这 并 不 取决 于 任何 的 表面 原因 。 这 种 渴望 可 
以 很 好 地 说 明 ， 建 立 一 种 甚至 超越 死亡 界限 的 更 广泛 的 秩序 的 
必要 性 。 因 此 ， 我 们 要 学 习 ， 我 们 要 学 习 ! 大 自然 仿佛 在 随 音 
下 雨 ， 但 每 一 滴 雨 水 ， 不 管 它 多 么 细小 ， 全 部 被 大 地 人 饮用， 并 
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通过 难以 辨认 的 毛细 管 进 入 干旱 的 土壤 。 懒 惰 是 轧 笨 的 前 奏 。 
但 是 在 大 自然 中 ， 既 无 懒惰 ， 也 无 没有 用 的 东西 。 

“你 要 像 一 位 研究 尸体 的 解剖 学 家 去 看 克拉 娜 吗 ?” 

“不 ， 卡 尔 洛 ， 我 就 像 看 我 自己 一 样 去 看 她 。 我 看 她 是 为 
了 进一步 说 服 我 自己 ， 必 须 反 对 成 见 ， 必 须 相 信 只 有 理智 才能 
激励 和 推动 人 类 前 进 ， 并 使 之 安宁 。 我 去 看 她 是 为 了 再 次 证 明 
我 的 爱 是 坚持 不 懈 的 ， 我 的 爱 是 以 其 更 广泛 存在 为 宗旨 的 ， 是 
以 更 自由 和 更 充分 地 满足 爱 为 目标 的 。 当 然 ， 在 我 们 人 类 所 处 
的 现 阶段 ， 这 一 目标 尚 不 能 实现 。 卡 尔 洛 ， 如 果 我 不 是 这 样 ， 
我 就 会 成 为 一 个 真正 的 疯子 ， 就 可 任 人 蒙 视 和 打击 。 但 是 ,我 
的 心灵 向 我 保证 ， 我 绝对 不 是 疯子 ， 我 看 问题 采取 正直 的 和 全 
面 的 态度 ， 就 像 世界 上 的 人 应 当做 到 的 那样 。” 

“你 听 我 说 ， 克 拉 娜 对 你 的 态度 发 生 了 令 人 难以 置信 的 变 
化 ， 你 怎么 从 来 没有 听 说 过 ， 对 此 你 既 不 惊讶 也 不 气愤 吗 ? 不 
和 久 以 前 ， 我 就 想 问 你 。 我 感到 ， 你 对 爱情 的 执着 实在 非 同 寻 
常 。” 

“我 怎么 不 惊讶 ， 怎 么 不 气愤 啊 ? 让 我 慢 慢 地 向 你 说 明 。 
克拉 娜 有 一 个 热衷 于 高 度 幻想 的 灵魂 。 她 看 到 我 脱离 了 幻想 的 
道路 并 不 感到 意外 。 我 的 行为 准则 是 ， 尽 管 可 以 抛弃 各 种 思 
想 ， 但 要 坚持 自己 的 信念 。 女 人 可 以 悄悄 地 避 开 我 们 ,但 重新 
找到 她 们 并 不 是 困难 的 。 这 是 一 种 最 普遍 的 冷落 ， 是 一 种 一 般 
性 的 危险 。 我 曾经 考虑 过 这 方面 的 问题 ， 但 未 考虑 过 另 一 方面 
的 问题 。 当 她 们 正大 光明 地 避 开 我 们 时 ， 那 就 是 一 种 不 幸 了 。 
扎 赶 她 们 是 无 用 的 ， 吸 引 她 们 是 徒劳 的 。 没 有 一 种 快乐 比 作 条 
牲 的 欢乐 更 伟大 ， 没 有 一 种 理智 能 战胜 信仰 ， 没 有 一 种 仁慈 能 
使 她 离开 对 永恒 事物 的 崇敬 ! 你 看 ， 女 人 比 我 们 有 更 大 的 生存 
能 力 ， 我 可 以 说 她 们 有 超人 的 能 力 。 我 作为 一 名 医生 有 幸 认识 
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到 ， 任 何 一 个 男人 ， 即 使 他 坚强 而 勇敢 ， 但 在 对 待 死 亡 的 问题 
上 ， 也 是 无 法 同 任何 一 个 软弱 的 女人 同日 而 语 的 。 仿 佛 她 们 对 
未 来 人 生 的 预感 比 我 们 要 清楚 得 多 。 关 于 我 是 否 习 恨 克拉 娜 的 
问题 ， 请 原谅 我 坦率 地 说 ， 展 恨 是 一 种 儿童 式 的 感情 。 我 不 异 
恨 克 拉 娜 ， 因 为 她 的 行为 并 不 是 错误 的 ， 只 不 过 是 一 种 幻觉 而 
已 。 她 认为 她 用 那 种 方式 能 更 好 地 爱 我 ， 她 想 使 我 获得 的 不 是 
一 种 人 世间 的 转眼 即 逝 的 快乐 ,而 是 一 种 上 天 的 和 永恒 的 快 
乐 。 请 你 想像 一 下 吧 ! 对 此 ， 我 应 当 感 谢 她 。” 

我 十 分 赞赏 卢 奇 利 奥 使 心灵 中 最 易 消失 和 不 由 自主 的 变化 
服从 于 自己 的 理智 。 他 坚持 不 懈 地 严格 要 求 自己 ， 就 像 钟 表 一 
样 。 他 的 热情 、 爱 情 和 思想 始终 围绕 着 他 那 正确 的 目标 发 展 。 
因此 ， 不 能 说 他 已 精 疲 力 尽 。 相 反 ， 凡 是 认识 他 的 人 都 一 致 认 
为 ， 他 能 以 超人 的 意志 正确 地 控制 和 处 理 使 他 激动 终生 的 强 列 
爱情 。 

卢 奇 利 奥 和 克拉 娜 在 那 年 冬天 几乎 每 天 晚上 都 相 会 。 对 于 
这 位 老大 夫 的 激烈 言行 ， 那 一 些 常 来 里 纳 尔 多 家 的 人 议论 纷 
纷 。 奥 古 斯 托 ' 奇 斯 泰 尔 纳 则 对 人 们 说 ， 由 于 卢 奇 利 奥 年 事 已 
高 ， 应 当 原 谅 他 。 与 此 同时 ， 克 拉 娜 就 更 加 宽容 。 她 说 ， 卢 奇 
利 奥 总 是 那样 疯 疯 瓶 壮 ， 他 是 出 于 好 意 ， 上 帝 会 饶恕 他 的 。 她 
很 注意 不 去 凝视 这 位 大 夫 ， 可 能 是 因为 这 样 会 使 她 违背 离开 修 
道 院 后 应 遵循 的 行动 准则 。 但 是 她 的 信仰 越 纯洁 ， 她 的 态度 越 
天 真 ， 卢 奇 利 奥 就 越 尊敬 她 ， 而 不 是 嘲笑 她 。 你 们 根本 想像 不 
到 ， 最 高 兴 见 到 卢 奇 利 奥 大 夫 的 是 里 纳 尔 多 伯 锁 。 现 在 让 我 向 
你 们 解释 其 原因 。 他 从 长 期 对 图 书馆 书籍 的 钻研 中 正 形成 一 个 
想法 ， 写 一 本 像 从 阿 蒂 拉 到 卡 洛 奎 托 所 编撰 的 那 种 关于 威尼斯 
商业 的 巨著 ， 而 在 此 书 中 他 大 胆 的 设想 ， 详 实 的 资料 ， 精 辟 的 
论断 ， 一 切 的 一 切 将 会 层出不穷 ， 正 如 卢 奇 利 奥 一 度 向 我 所 说 
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的 那样 。 后 来 ， 户 奇 利 奥 十 分 成 功 地 满足 了 作者 的 要 求 ， 其 原 
因 在 于 他 和 学识 渊博 ， 对 们 甸 的 一 些 片面 性 观点 进行 了 认真 修 
正 。 实 际 上 ， 他 仪 修正 了 作者 的 某 些 论点 ， 提 出 了 男 一 些 新 论 
点 。 户 奇 利 奥 在 修改 里 纳 尔 多 那 本 质量 不 高 的 长 篇 著作 时 ， 显 
露 了 他 的 伟大 天 才 ， 揭 示 了 许多 真理 ， 表 现 了 他 的 爱国 热情 ， 
同时 也 阐明 了 一 些 社会 现象 产生 的 根源 。 
这 怠 是 ， 他 说 , “这 就 是 一 个 民族 在 充满 过 失 系 端的 
时 代 ， 应 当 如 和 何 利 用 表面 上 正确 的 各 种 思想 和 使 人 元 所 事 事 的 
各 种 力量 。 人 们 的 感情 及 其 行动 浪费 在 复活 木乃伊 方面 ， 他 们 
不 能 改进 体制 ， 不 能 研究 和 热爱 人 民 ， 却 一 味 控 掘 古 幕 碑 和 破 
样 的 牲 块 ， 研 究 和 热爱 这 些 东 西 。 这 几乎 是 我 们 的 文学 家 们 的 
共同 命运 !” 
上 户 奇 利 奥 说 了 很 多 很 多 ， 因 为 在 意大利 同 阿尔 弗 埃 里 、 旨 
斯 科 洛 、 曼 优 尼 一 起 已 经 出 现 了 一 批 歌唱 古迹 的 文学 家 ， 但 他 
们 认为 活 人 的 价值 高 于 古迹 ， 他 们 或 向 当时 的 苦难 挑战 ， 或 为 
未 来 的 利益 祝福 。 因 坚信 被 人 诅 纤 的 理性 而 感到 骄傲 的 莱 奥 帕 
尔 迪 和 痛斥 当代 人 并 激励 他 们 进行 道德 革新 的 朱 斯 蒂 ， 是 那些 
勇敢 热情 和 酷爱 生活 的 作家 的 继承 者 。《 雇 爪 豆 》 和 《 布 鲁 托 
的 命运 》 两 部 诗篇 的 作者 比 别 的 作家 更 加 了 解 ， 只 有 漫长 的 人 
生 才 能 使 灵魂 升华 至 科学 的 顶峰 。 站 在 这 一 顶峰 就 可 以 看 透 整 
个 系 奥 的 世界 ， 就 不 会 陷 人 因 疏 惧 黑 暗 而 幼稚 哀 鸣 的 境地 。 
如 采 户 奇 利 奥 跟 我 们 在 一 起 的 时 间 能 够 更 长 一 些 的 话 ， 我 
的 小 儿子 朱 利 奥 就 会 从 他 的 陪伴 和 谈话 中 得 到 更 大 的 教 益 。 然 
而 ， 极 其 遗憾 的 是 ， 卢 奇 利 奥 的 病 在 春天 到 来 时 突然 恶化 。 他 
的 预见 是 正确 的 ， 疾 病 很 快 把 他 推 向 死亡 。 他 自豪 地 看 着 我 的 
脸 并 带 着 几乎 禁止 我 为 他 悲伤 的 目光 停止 了 呼吸 。 当 时 ， 克 拉 
娜 正在 另 一 个 房间 里 为 他 祈祷 。 死 者 说 的 最 后 一 句 话 是 . “请 
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你 谢谢 她 !” 我 的 确 问 她 表示 了 感谢 ,但 我 却 不 知道 他 为 什么 
要 感谢 她 。 事 前 ， 虽然 我 曾 向 她 提出 过 请 求 ， 但 她 并 未 同意 当 
面 安慰 恰 死 的 户 奇 利 引 。 了 既然 她 仔细 地 考虑 过 目 己 的 愿望 ,我 
相信 她 征 应 当 满 足 我 的 要 求 的 ， 她 是 应 当 为 户 奇 利 奥 的 灵魂 更 
好 地 升天 作出 牺牲 的 。 户 奇 利 奥 死 后 ， 我 更 多 的 是 沉思 ， 而 不 
是 悲痛 。 但 是 ,我 的 妻子 对 卢 奇 利 奥 的 死 毫 无 道理 地 幸 灾 乐 
遍 ， 这 使 我 极为 愤怒 。 她 认为 ， 这 位 大 夫 经 常 到 我 们 家 来 严重 
危害 了 她 的 儿女 的 道德 观念 ， 由 于 上 帝 大 发 慈悲 才 把 他 送 往 他 
理应 去 的 地 方 。 

那 一 天 ， 我 狼 狠 地 教训 了 阿 奎 丽 娜 一 顿 。 当 时 ， 她 既 没 有 
天 江 ， 也 没有 路 闸 ， 表 现 出 很 强 的 忍耐 力 。 她 对 卢 奇 利 奥 大 夫 
非但 不 表示 感激 反而 采取 那 种 荒 廖 的 态度 是 理应 受到 惩罚 的 。 
我 承认 ， 我 没有 ， 也 永远 不 会 有 卢 奇 利 奥 那 种 从 容 不 追 的 镇 静 
人 性格 。 此 外， 卢 奇 利 奥 的 死 同和 披萨 娜 的 死 一 样 使 我 深信 ， 我 今 
后 必须 更 加 坚强 ， 更 加 慷慨 。 人 完全 可 以 高 兴 地 死去 ， 这 既是 
命运 的 安排 ， 也 是 区 分 伟大 和 穆 小 的 试金石 。 在 人 生 中 会 杂 
虚伪 ， 因 而 需要 经 受 伟大 时 刻 的 考验 ! 我 亲爱 的 朋友 们 ， 请 相 
信 这 一 点 吧 。 人 既 不 要 浪费 时 光 ， 也 不 要 虚 情 假意 。 对 流 谍 无 
灯 的 最 大 和 最 可 靠 的 惩 镶 是 让 他 们 心 惊 胆 战 地 去 死 。 

在 回顾 我 的 经 历时 ,我 总 想到 锥 菊 ， 想 到 它 那 万 如 金莲 一 
样 美丽 并 放射 出 银 光 的 小 花 ， 寻 娘 们 总 要 采摘 几 人 条 作为 爱情 的 
你 志 。 委 和 菊 的 花 条 连同 它 的 绿叶 一 一 被 采 掉 ， 直 到 留 下 最 后 一 
片 叶子 。 我 们 也 是 这 样 ， 在 同 我 一 起 沿 着 生命 小 径 共 同 前 进 的 
同伴 中 间 ， 今 天 倒 下 一 个 ， 明 天 又 倒 下 另 一 个 ， 后 来 仅 剩 下 我 
们 在 年 老 的 车 漠 中 忧郁 地 度 日 。 卢 奇 利 奥 死 后 不 久 ， 我 的 妹夫 
”斯 度 罗 也 紧 跟 他 之 后 去 世 了 。 这 一 消息 是 由 卢 奇 亚 诺 告 诉 我 
的 ， 因 而 我 的 心 遭 受 了 双重 悲痛 的 打击 。 至 于 卢 奇 亚 诺 ， 看 来 
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他 再 也 不 想 离开 希腊 了 。 我 早已 预料 到 ， 在 这 个 青年 身上 ， 野 
心 定 将 超过 其 他 感情 。 卡 波 . 狄 斯 特 里 亚 伯 珊 遇刺 身亡 后 ， 他 
有 些 灰心 丧气 。 但 后 来 奥 托 内 登 上 希腊 王位 后 ， 他 在 希腊 国防 
部 得 到 了 一 个 很 好 的 职位 。 他 在 希腊 带 着 一 种 充满 贪 禁欲 望 的 
耐心 梦想 着 更 高 的 职位 ， 就 像 一 只 不 断 用 嘴 亲 吻 主 人 的 膝盖 以 
便 得 到 一 片面 包 的 狗 。 他 再 也 不 提 及 我 们 ， 不 提 及 威尼斯 ， 也 
不 提 及 意大利 ， 这 些 对 他 来 说 好 像 都 是 些 古 怪 的 东西 。 他 的 妻 
子 倒 还 较 热 情 地 给 我 们 写 信 ， 虽 然 我 从 斯 皮 罗 的 儿子 们 那里 得 
知 ， 卢 奇 亚 诺 对 待 她 也 不 是 很 好 。 你 们 会 想像 得 到 ， 我 妻子 把 
卢 奇 亚 诺 对 我 们 采取 这 种 漠不关心 的 态度 也 归咎 于 我 ， 就 如 同 
她 把 多 纳 托 的 死 归 笨 于 我 一 样 。 

但 是 ， 在 后 来 的 两 年 中 ， 那 些 更 直接 的 打击 她 和 我 的 不 幸 
事件 使 她 变 得 较为 宽容 了 一 些 。 由 于 我 的 宽容 心 不 够 而 给 她 造 
成 一 些 严重 的 伤害 ， 对 此 我 一 直 是 很 内 次 的 。 她 的 哥哥 一 个 又 
一 个 地 死去 了 ， 仅 剩 下 布 鲁 托 一 人 。 他 尚 能 乐观 地 经 受 着 岁月 
的 煎熬 ， 但 他 不 断 抱怨 命运 使 他 居住 在 威尼斯 ， 因 为 这 座 城 市 
的 无 数 桥梁 给 他 的 木 腿 增加 了 极 大 的 不 便 。 我 们 就 这 样 逐 步 走 
向 衰老 。 与 此 同时 ,国家 却 恢复 了 青春 。 后 来 发 生 的 事件 充分 
证 明 ， 岁 月 并 不 像 斐 观 主义 者 们 所 说 的 那样 白白 流逝 ， 人 们 也 
没有 异形 欲 睡 。 有 志 者 事 况 成， 这 是 一 个 千 真 万 确 的 哲理 。 
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里 纳 尔 多 伯 咽 得 到 了 文人 们 的 安慰 ， 他 通过 
编写 有 关 威 尼斯 商业 的 著作 如 何在 贫困 中 得 到 奈 
藉 。 我 的 儿子 朱 利 奥 可 翡 的 弱点 和 我 的 女儿 彼 萨 
娜 可 笑 的 性 格 。 现 在 的 年 轻 人 远 远 胜 过 过 去 的 年 
轻 人 ， 他 们 在 错误 中 学 习 ， 他 们 知道 自己 需要 什 
么 ， 他 们 也 知道 自己 应 当做 什么 。 朱 利 奥 的 出 走 
和 老 朋 友 们 的 看 望 。1848 年 公共 的 和 个 人 的 欢 
乐 与 翡 哀 。 我 又 回 到 弗 留 利 ， 几 年 后 传 来 我 儿子 
朱 利 奥 的 死讯 。 


你 们 可 能 已 经 发 现 ， 在 我 所 从 事 的 所 有 职业 中 ， 没 有 一 项 
职业 生出 目 我 的 意愿 。 它 或 是 出 于 别人 的 意愿 ， 或 是 出 于 临时 
的 需要 ， 或 是 特殊 的 环境 迫使 我 不 得 不 接受 既成 事实 ， 而 我 是 
不 能 申述 自己 的 理由 的 。 后 来 我 之 所 以 介入 商业 ， 那 完全 是 为 
我 妹夫 着 想 。 当 阿波 斯 杜 洛 斯 家 的 商店 以 大 拍卖 而 告终 后 ， 我 
之 所 以 设 有 立即 脱离 商界 ， 仪 仅 是 因为 我 的 小 本 经 营 有 助 于 我 
家 寿 的 需要 。1840 年 左右 ， 我 已 变 成 了 一 个 老头 儿 ， 我 的 视 
力也 很 弱 了 ， 我 俩 算 了 一 下 我 的 全 部 财产 ， 感 到 它 足 够 维持 我 
全 家 的 生活 ， 于 是 我 就 决定 彻底 退出 商界 。 关 于 此 事 我 已 考虑 

892 


第 二 十 二 章 


过 一 段 时 间 ， 也 是 因为 教廷 驻 君 士 坦 ] 堡 的 大 使 馆 通 知 我 ， 奥 
斯 曼 关 国政 府 终 于 承认 了 我 父亲 给 予 他 们 的 贷款 ， 其 历届 首相 
均 认 为 他 们 是 大 债 者 ， 即 使 不 能 供 还 全 部 的 债务 ， 他 们 至 少 要 
把 其 中 的 一 部 分 支付 给 我 。 

三 年 或 四 年 前 ， 户 奇 利 奥 也 曾 告诉 过 我 ， 英 国 驻 奥斯曼 帝 
国 的 大 使 没有 有 乏 记 我 的 那 件 事 ， 只 是 由 于 该 帝国 的 财政 持 据 才 
延迟 了 还 债 的 时 间 。 但 是 ， 我 从 来 就 不 相信 这 件 事 能 得 到 某 种 
结果 。 因 此 ， 当 我 收 到 他 们 支付 给 我 的 八 万 皮 阿 斯 特 土耳其 货 
币 时 ， 呐 是 喜出望外 。 至 于 奥斯曼 帝国 的 首相 接班 人 ， 我 采取 
痪 然 处 之 的 态度 ， 因 为 我 曾 委 托 我 的 儿子 卢 奇 亚 诺 同 他 们 交涉 
此 事 ， 他 告诉 我 说， 土耳其 的 官员 都 是 些 狭 独 而 摆 吉 的 小 人 。 
这 八 万 皮 阿 斯 特 加 上 通过 拍卖 商店 所 得 的 三 万 威尼斯 银币 使 我 
有 了 一 笔 可 观 的 金钱 ， 于 是 我 在 科 尔 多 瓦 多 地 区 的 普罗 维 多 尼 
家 附近 购买 了 一 个 美丽 的 农场 。 此 外 ， 我 还 全 权 代 理 弗 鲁 米 了 了 
水 家 的 计 多 土地 ， 而 多 米 尼克 . 富 尔 詹 齐 奥 一 直 企 图 把 那些 土 
地 据 为 已 有 和 进一步 侵占 其 他 人 家 的 土地 。 

但 是 ， 为 了 朱 利 奥 求 学 的 方便 ， 我 们 宜 于 把 家 安置 在 城市 
里 ， 所 以 我 们 继续 住 在 威尼斯 我 父亲 留 给 我 的 那 座 房子 里 。 在 
秋季 ， 我 们 便 到 位 于 布 伦 塔 河 边 的 农场 住 两 个 月 ， 呼 吸 那 清新 
的 空气 ， 至 受 那 清静 的 乡间 乐趣 。 这 样 一 来 ,我 逐渐 习惯 了 威 
尼斯 ， 我 其 至 变 成 了 一 个 头脑 简单 的 人 ， 如 果 每 天 不 看 看 圣 马 
可 钟楼 ， 那 我 就 不 能 生活 。 我 并 不 是 说 我 仅 看 钟楼 ， 当 然 也 看 
至 与 可 教 党 ， 威 尼斯 行政 长 官 的 官 哮 ， 国 家 元 首 大 厦 。 我 总 是 
市 着 一 种 既 高 兴 又 凄凉 的 复杂 感情 观看 这 些 地 方 ， 心 里 想 ， 杷 
伯 茎 马 可 现 在 也 俩 爱 农 村 了 。 布 鲁 托 因为 有 一 条 木质 假 腿 ， 所 
以 他 更 愿意 住 在 陆地 上 ， 他 自愿 当 农场 的 管家 为 我 们 服务 ， 他 
一 年 当中 的 大 部 分 时 间 是 在 弗 留 利 度 过 的 。 他 住 在 那里 对 他 的 
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那些 年 龄 大 小 不 一 的 侄子 和 侄女 是 很 有 帮助 的 ， 这 些 孩子 都 是 
他 去 世 的 兄 种 们 留 下 来 的 ， 他 精心 地 照料 着 他 们 。 我 则 负责 照 
后 多 纳 托 和 布 拉 达 受 台 夫妇 的 孩子 们 。 他 们 的 两 个 姑娘 已 经 结 
婚 : 一 个 在 葡 葡 牙 ， 另 一 个 在 圣 维 托 岛 。 男 孩子 中 ， 有 一 个 是 
玻璃 三 的 工人 人， 工资 收入 足够 用 ; 另 一 个 做 小 生意 ， 他 租 了 一 
家 杂货 店 ， 并 代 管 我 的 一 个 农场 ， 其 收入 完全 能 维持 他 那 曾 遭 
不 全 的 家 庭 的 开支 。 

然而 ， 情 况 越 来 越 遭 的 是 弗 拉 塔 的 伯 甸 们 。 他 们 真是 太 轧 
于 了 了。 当 我 看 到 彼 萨 娜 的 家 在 没落 时 ， 我 心里 也 是 很 痛苦 的 。 
现今 他 们 家 经 济 的 困难 与 当年 他 们 家 的 荣华 富贵 形成 鲜明 的 对 
比 。 里 纳 尔 多 但 灵 只 考虑 买书 和 漫不经心 地 收 租 ， 克 拉 娜 则 不 
顾 一 切 地 行善 ， 他 们 两 人 的 财产 都 所 剩 无 几 了 。 他 们 在 那 破旧 
的 古 堡 周围 还 有 两 三 块 出 租 土地 ， 但 地 租 往往 落 入 那些 凶 儿 的 
和 和 爱 争吵 的 债权 人 的 手中 ; 他 们 甚至 收 不 到 分 文 的 地 租 ， 尽 管 
他 们 曾 多 次 写 信 催 问 。 必 须 公 正 对待 弗 拉 塔 的 这 些 名 门 之 后 的 
代表 。 眼 下 ， 他 们 在 开支 时 经 常 是 左思 右 想 ， 在 收 租 时 又 是 那 
性 没 有 把 握 。 因 此 ， 里 纳 尔 多 伯 茵 和 尊敬 的 克拉 娜 陷 人 每 天 只 
能 开支 一 个 威尼斯 银币 的 境地 ， 此 外 再 加 上 克拉 娜 从 公共 财政 
机 构 领取 的 三 个 威 尼 托 里 拉 的 贵族 补贴 。 你 们 看 到 ， 他 们 再 也 
不 能 花 天 酒 地 了 ， 一 年 三 百 六 十 天 对 他 们 来 说 都 是 封 裔 节 。 

位 运 的 是 ， 由 于 克拉 娜 对 宗教 的 心醉 神 迷 ， 而 里 纳 尔 多 伯 
恬 对 科学 则 心 驰 神往 ， 所 以 他 们 没有 时 间 注 意 自 己 的 肠胃 ， 他 
们 日 益 消瘦 ,但 两 人 均 未 发 现 。 我 想 ， 将 来 他 们 可 能 要 像 意 大 
利 喜剧 丑角 阿尔 莱 基 诺 的 毛驴 一 样 习惯 于 以 空气 为 生 了 。 我 记 
得 ， 有 一 天 我 问 克拉 娜 为 什么 喝 那 么 多 杯 嘟 啡 ， 因 为 多 喝 咖 啡 
有 了 叶 致 瘫痪 的 危险 。 她 回答 道 ， 威 尼斯 的 嘱 啡 便宜 ， 并 日 多 喝 
咖啡 就 不 必 喝 肉 汤 了 。 看 来 ， 从 营养 的 角度 来 说 ， 咽 啡 和 空气 
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之 间 可 能 只 有 极 小 的 差别 了 ! 你 们 知道 ， 任 何 一 贫 如 洗 的 女人 
往往 站 在 门 前 峰 湛 啼 啼 并 请 求 别人 可 怜 ， 只 有 在 得 到 一 文 钱 或 
一 片面 包 后 才 肯 离 开 。 我 可 以 肯定 地 说 ， 克 拉 娜 是 坚决 反对 这 
样 做 的 ， 她 从 不 向 别人 祈求 东西 。 当 然 ， 如 果 你 请 她 喝 咖啡 ， 
她 是 不 会 拒绝 的 。 

里 纳 尔 多 伯 档 为 他 的 著作 四 处 寻求 出 版 商 ， 遗 幅 的 是 他 一 
直 没有 找到 。 在 长 期 的 和 平 岁月 中 ， 财 富 显著 地 增加 了 ， 虽然 
可 能 还 不 尽 人 意 ， 但 增加 是 肯定 的 。 公 共 意 识 的 增强 和 教育 事 
业 的 发 展 改善 了 社会 环境 ， 虽 然 这 种 改善 是 缓慢 和 曲折 的 。 但 
是 ， 人 们 尚 无 太 大 的 远见 。 对 祖国 的 热爱 促使 他 们 竭力 满足 现 
实 的 需要 、 治 理 严重 的 弊端 和 实现 迫切 的 愿望 ， 而 不 是 去 追忆 
过 去 的 光荣 和 收集 古老 的 消极 遗产 。 曼 佐 尼 为 赞扬 当时 计划 奸 
设 一 条 把 米兰 和 威尼斯 连接 起 来 的 铁路 而 写 的 一 本 诗集 ， 很 快 
就 找到 了 出 版 商 、 订 购 者 和 赞颂 者 。 但 是 ， 一 个 关于 古代 威 尼 
斯 人 经 营 商 业 的 大 部 头 作品 却 不 会 引起 公众 的 兴趣 ， 因 而 也 就 
不 能 给 出 版 商 带 来 较 大 利益 。 所 以 ， 出 版 商 们 虽然 对 伯 尔 很 客 
气 ， 但 他 们 用 手 捷 量 一 下 伯 句 的 手稿 后 ， 便 礼貌 地 退还 给 他 ， 
甚至 都 不 愿意 阅读 一 页 。 他 苦口 小 心地 极力 劝说 他 们 研究 研究 
他 的 作品 ， 以 便 了 解 其 价值 和 宽广 的 应 用 范围 ， 但 他 的 努力 依 
然 徒劳 。 他 们 回答 道 ， 他 们 把 他 的 著作 视 为 一 部 杰作 ， 但 读者 
对 这 样 高 深 的 东西 没有 思想 准备 ， 如 果 作 者 能 改动 一 下 自己 的 
构思 ， 那 将 便于 出 版 商 满足 人 们 的 要 求 。 里 纳 尔 多 伯 辟 的确 很 
谦虚 ， 但 是 ， 真 正 谦虚 的 人 同时 也 有 天 生 的 自尊 心 。 

因此 ， 他 没有 低 三 下 四 地 巴结 任何 人 ， 而 是 资 凉 地 回 到 自 
忆 的 家 里 ， 发 誓 要 报仇 ， 他 因 坚 决 拒绝 删节 、 修 改 自己 的 作品 
而 得 到 了 奈 藉 。 三 十 年 的 学 习 研究 和 竖 思 苦 想 对 他 来 说 仿佛 还 
不 够 ， 每 天 他 还 要 仔细 推 若菜 些 段落 ， 好 像 是 某 些 人 对 这 些 自 
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洛 的 广泛 评论 危害 了 他 的 创作 思想 ， 或 者 是 这 些 段落 已 使 读者 
理解 了 作者 的 精神 。 出 版 商 不 喜欢 他 的 作品 ， 这 又 何妨 ， 反 而 
使 他 有 时 间 把 某 些 表格 编制 得 更 好 和 增加 一 些 插图 。 后 来 ， 当 
他 认为 已 彻底 完成 自己 的 作品 时 ， 他 把 手稿 揣 在 自己 的 大 衣 兜 
里 册 次 四 处 寻找 出 版 社 ， 但 他 总 遇 到 异口同声 的 拒绝 。 最 后 一 
个 出 版 社 英 至 训 讽 他 ， 很 不 客气 地 回 他 发 火 。 有 人 建议 他 面向 
其 他 城市 那些 最 著名 的 出 版 商 。 他 开始 不 断 地 与 佛罗伦萨 、 米 
兰 、 都 灵 和 那不勒斯 进行 通信 联系 。 但 是 ， 绝 大 多 数 出 版 商 其 
全 没有 回信 。 仅 有 个 对 处 世 之 道 还 保持 一 定 尊重 的 人 请 他 把 他 
的 作品 简介 寄 去 。 于 是 头脑 简单 的 伯 顷 便 开 始 节选 、 提 炼 和 抄 
写 。 最 后 ， 他 收 到 了 一 封 信 。 信 中 说 ; 作者 的 文笔 深奥 ， 主 题 
离 现 在 的 事物 过 远 ， 建 议 他 从 美学 和 经 济 学 的 角度 进行 改写 ， 
但 出 版 该 书 需 有 一 定 的 报酬 ， 因 为 当代 人 不 愿 阅读 那 种 具有 渊 
博 历 史 知 识 的 巨著 。 

可 怜 的 伯 事 对 上 述 奉承 话 想 人 非 非 ， 甚 至 同意 为 出 版 他 的 
作品 预付 一 定 款项 。 许 多 年 过 去 了 ， 他 一 直 无 法 找到 一 个 同意 
出 版 他 的 《威尼斯 商业 史 论 》 的 出 版 商 。 这 时 他 想 ， 求 助 于 文 
字 赛 或 科学 界 的 某 个 名 人 对 他 可 能 是 有 益 的 。 但 是 ， 由 于 他 不 
认识 任何 人 ， 只 好 就 此 事 同 弗 鲁 米 耶 尔 骑士 磋商 了 。 自 从 多 尔 
分 太太 和 死 后 ， 弗 鲁 米 耶 尔 骑士 一 直 未 能 振作 起 来 ， 同 他 谈论 文 
学 家 和 科学 家 犹如 要 求 他 讲述 上 个 世纪 的 文学 史 一 样 。 他 其 至 
人 不 再 到 切 院 罗 带 神 甫 和 加 斯 帕 雷 . 戈 齐 伯 狠 那里 去 了 。 于 是 ， 
里 纳 尔 多 伯 茵 决心 自 谋 出 路 。 他 开始 变卖 他 所 有 可 以 变卖 的 东 
外， 以 便 使 目 己 的 作品 能 及 时 得 以 出 版 ， 因 为 他 相信 ， 当 他 的 
作品 的 最 初 几 卷 问世 后 ， 就 会 引起 公众 的 赞扬 ， 就 会 成 为 一 本 
为 得 国 增光 和 具有 重要 历史 意义 的 作品 。 自 此 以 后 ， 克 拉 娜 减 
少 了 哆 咖啡 的 次 数 ， 伯 盘 本 人 甚至 压缩 对 面包 的 消费 ， 以 便 尽 
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快 凑 足 印刷 前 四 章 所 需 的 预付 款项 。 后 来 他 把 钱 装 在 口袋 里 ， 
径直 去 找 出 版 商 ， 他 其 至 没有 同 他 商议 价格 ， 就 一 边 把 钱 放 在 
出 版 商 的 桌子 上 ， 一 边 兴 高 采 烈 地 说 : 

“请 您 尽快 地 把 我 的 作品 印 制 好 !” 

“您 要 求 何 种 版 型 ， 您 需要 印 制 多 少 本 ,作品 是 否 要 列 入 
出 版 家 协会 的 图 书目 录 ?” 出 版 商 问 道 。 

里 纳 尔 多 对 这 些 问 题 事 先 从 未 想 过 。 但 他 只 用 了 几 分 钟 的 
时 间 就 澄清 了 所 有 的 问题 ， 于 是 双方 达成 如 下 协议 ， 他 的 作品 
将 列 入 出 版 家 协会 在 全 意大利 的 四 千 个 书目 中 ， 散 发 一 个 推销 
该 书 的 简单 介绍 ， 第 一 卷 将 以 八 开本 印刷 一 千 套 。 里 纳 尔 多 伯 
器 飞 一 般 地 回 到 家 中 。 后 来 ， 他 用 了 三 周 的 时 间 不 断 奔跑 于 家 
和 印刷 厂 之 闻 ， 反 复 阅 读 校 样 ， 修 改革 些 错误 ， 变 动 一 些 语 
句 ， 并 增加 了 该 书 的 跨 文 。 这 三 周 是 他 人 生 中 最 幸福 的 时 光 ， 
犹如 一 个 年 轻 人 在 初恋 一 样 。 但 是 ， 出 版 商 并 不 愿 目睹 作者 的 
这 种 过 分 的 兴奋 。 全 国 的 预订 者 也 很 少 ， 仅 仅 威尼斯 和 附近 几 
个 城市 有 二 十 四 五 个 预订 者 ， 而 且 这 些 预 订 者 是 通过 书店 的 顾 
员 预 订 。 人 们 知道 ， 卖 书 的 钱 通过 这 种 不 可 靠 的 渠道 是 难以 收 
回 的 。 但 是 ， 伯 顷 确 信 一 个 月 后 将 看 到 印刷 好 他 的 作品 的 第 -- 
卷 。 所 以 他 高 杭 无 优 ， 称 心 如 意 。 当 然 ， 他 也 曾 为 书 中 的 某 个 
句子 或 某 一 段落 同 审查 机 构 争 吵 过 ， 但 是 ， 作 一 些 修 改 无 损 于 
作品 的 伟大 ， 所 以 他 也 就 甘愿 作 这 种 修改 了 。 

一 本 由 四 章 组 成 的 著作 终于 问世 了 。 里 纳 尔 多 伯 萎 感到 特 
别 受 安奈 的 是 ， 他 可 以 用 自己 作品 的 精装 本 充实 他 的 书柜 了 。 
与 此 同时 ， 他 又 得 到 了 另 一 个 并 非 不 重要 的 安奈。 他 听 说 若干 
报纸 以 突出 的 标题 赞扬 他 的 作品 ， 并 刊登 了 一 些 有 关 的 评论 文 
章 。 其 中 第 一 家 报纸 是 米兰 的 ， 该 报 赞扬 伯 角 的 作品 意图 高 
尚 ， 内 容 博 大 精深 ， 对 今天 商业 的 发 展 有 很 大 的 实用 价值 ， 有 
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助 于 促进 商业 的 重新 繁荣 。 人 们 甚至 以 他 的 评论 方式 开始 评论 
印度 、 中 国 、 摩 洛 哥 、 英 国 、 俄 国 、 鸦 片 、 胡 椒 、 稳 草 、 穆 宇 
默 德 阿里 、 大 不 列 颠 王国 、 苏 伊 士 运河 的 开 羡 等 等 。 总 之 ， 除 
了 评论 里 纳 尔 多 的 作品 和 中 世纪 威尼斯 市 场 及 商业 机 构 外 ， 还 
开始 评论 一 切 的 一 切 。 

里 纳 尔 多 对 此 十 分 满意 ， 评 论 家 们 广泛 而 深刻 的 评论 显示 
了 他 的 作品 的 优点 。 这 一 点 是 于 真 万 确 的 ， 但 是 最 了 解 他 的 作 
品 的 是 他 自己， 他 乐于 加 记者 们 说 明 目 己 作品 的 意义 。 托 斯 其 
地 区 的 一 家 杂志 摘要 转载 了 米兰 报纸 的 有 关 评 论 ， 并 补充 了 一 
些 看 法 ， 最 后 的 结论 是 该 书 是 最 难 阅 读 的 。 随 后 在 各 地 出 现 了 
上 百 种 评论 ， 上 百 种 看 法 ， 其 观点 各 不 相同 ,与 最 初 的 评论 相 
距 其 远 。 人 们 发 现 ， 文 人 们 最 初 很 欣赏 这 本 书 的 标题 ,但 不 久 
他 们 对 书本 身 却 失 掉 了 兴趣 ， 因 为 都 灵 的 一 位 著名 的 编辑 希望 
人 们 把 伯 咽 的 著作 作为 商人 最 好 的 营业 手册 来 阅读 ， 声 称 该 书 
能 帮助 他 们 通过 研究 现代 经 济 来 经 营 商 店 。 可 怜 的 伯 辟 看 了 这 
一 评论 后 ， 立 刻 眉头 紧 锌 ,认为 这 位 编辑 不 了 解 他 的 著作 ， 因 
而 不 应 当 对 作者 及 其 作品 妄 加 评论 。 但 是 ， 他 很 快 恢复 了 正常 
的 心态 ， 并 努力 劝说 自己 。 

“完全 是 天 驴 !” 从 他 的 牙 颖 里 蹦 出 了 这 名 话 。“ 你 不 买 我 
的 作品 好 了 ， 你 不 读 好 了 ， 但 你 不 要 胡说 八道 1 千 万 不 要 冒失 
地 评论 一 本 书 。 这 个 人 表 失 了 理性 。 老 实说 ， 我 宁肯 要 人 归 
多， 也 不 要 这 类 的 名 人 赞扬 。 

里 纳 泵 多 伯 巍 迄今 一 直 生 活 在 图 书馆 里 ， 他 不 懂得 时 光 不 
应 完全 消磨 在 阅读 中 。 人 们 没有 读 他 的 作品 就 赞扬 他 或 指责 
他 ， 这 恰恰 是 因为 人 们 更 重视 他 的 思想 和 意图 ， 而 不 是 他 的 作 
操 的 科学 价值 和 形式 。 每 个 人 都 对 他 的 邻居 说 : “你 读 读 那 本 
书 吧 ， 看 来 那 本 书 不 错 !” 话 是 这 样 说 ， 但 书 依 然 放 在 书店 里 。 
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他 们 更 豆 欢 阅读 报纸 上 的 最 新 消 轧 。 我 不 想 说 ， 他 们 是 一 些 有 
时 间 人 研究 一 切 的 眼光 敏锐 的 学 者 。 但 青年 人 ， 新 书 的 主要 读 
者 ， 实 在 太 忙 了 。 他 们 关注 喧闹 、 娱 乐 和 爱情 ， 因 为 他 们 就 是 
在 这 种 环境 里 长 大 成 人 的 ; 他 们 关注 新 的 激情 ， 因 为 激情 可 促 
使 他 们 团结 起 来 ， 他 们 不 满足 于 单个 人 的 活动 。 当 时 恰好 正 值 
教皇 格雷 高 里 奥 十 六 世 逝 世 ， 继 承 教皇 宝座 的 是 乔 万 尼 : 玛 斯 
二 伊 ' 费 雷 带 ,他 被 命名 为 庇护 九 世 。 人 们 一 提 到 他 的 名 字 便 
立即 究 究 私语 ， 这 就 像 在 演奏 著名 的 乐曲 时 ， 人 们 听 过 之 后 ， 
乐曲 的 余音 仍 久 久 地 在 人 们 的 脑海 中 回荡 。 庇 护 九 世 是 一 个 神 
职 人 员 ， 是 一 个 教皇 ,但 人 们 第 望 他 变 成 朱 利 奥 二 世 ， 也 就 是 
说 ， 布 望 他 变 成 一 个 把 教皇 和 军人 合 为 一 体 的 人 。 当 有 的 人 隐 
隐约 约 地 看 到 目 己 希望 的 一 种 形象 和 一 个 人 物 出 现在 云雾 之 中 
时 ， 他 们 就 会 认识 他 ， 并 徒劳 地 希望 别人 也 像 他 一 样 行动 。 

当时 ， 新 教皇 不 理解 ， 或 者 是 不 愿意 理解 那 种 把 他 捧 上 天 
的 赞美 声 的 售 义 。 但 他 通过 保持 沉默 向 那些 对 他 抱 有 极 大 希望 
的 人 表明 ， 他 们 是 对 的 ， 他 们 能 得 到 的 比 他 们 所 希望 的 还 要 多 
得 多 。 我 不 知道 热情 是 一 种 时 比 ， 还 是 时 电 产 生 热情 。 但 我 知 
过， 热情 和 时 比 都 是 来 自 人 所 共 知 的 需要 ， 妈 他 们 要 把 自己 的 
向 望 隐 藏 在 一 面 神 圣 不 可 侵犯 的 旗帜 下 面 ， 好 像 他 们 既 无 阴谋 
也 无 诡计 ， 只 有 天 生 的 明智 。 这 些 打 破 了 意大利 长 期 处 于 乔 睡 
状态 的 事件 ， 丝 毫 未 影响 里 纳 尔 多 伯 珊 作品 的 出 版 。 当 然 ， 甚 
全 在 正常 情况 下 ， 作 者 从 自己 作品 第 一 卷 的 出 版 中 也 得 不 到 报 
酬 ， 因 为 至 少 要 拿 出 一 半 的 稿费 用 来 资助 第 二 卷 的 出 版 ， 所 以 
他 这 次 分 文 未 得 。 然 而 更 奇怪 的 是 ， 他 竟 忘 记 了 自己 的 书 ， 同 
其 他 人 一 起 跑 到 广场 上 高 喊 : 庇护 九 世 万 岁 ! …… 

他 的 姐姐 克拉 娜 是 为 新 教皇 而 完全 着 魔 的 人 中 间 的 一 个 。 
她 像 一 个 先知 一 样 在 谈论 新 教皇 。 她 的 谈吐 实在 令 人 惊讶 ， 因 
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为 人 们 绝 不 会 想像 得 到 ， 一 个 非常 度 诚 的 老 修 女 ， 一 个 锌 教 星 
取缔 的 圣 特 雷 了 萨 修道 院 的 杰出 院 长 ， 竟 然 如 此 由 才 地 赞扬 一 个 
喝 重 视 政治 而 不 是 神职 的 教 旺 。 当 时 ， 至 少 有 不 少 人 有 这 种 看 
法 。 他 们 可 能 忽视 了 一 个 原因 ， 即 克拉 娜 早已 变 成 了 一 个 虚 诚 
的 教 征 和 修女 ， 在 此 情况 下 她 必须 向 上 帝 献 忠心 。 但 是 ， 我 对 
这 一 点 沿 还 不 能 肯定 ， 我 从 她 的 话语 中 能 猜想 到 有 茶 些 真正 的 原 
因 。 

在 这 种 混乱 时 期 ， 里 纳 尔 多 伯 贰 的 钱 变 得 空前 的 少 。 于 是 
他 给 弗 拉 塔 城堡 的 管家 下 达 了 紧急 命令 ， 要 他 务必 给 他 寄 些 钱 
来 。 这 个 可 怜 的 农民 卖 掉 了 城堡 周围 的 所 有 东西 才 摆 脱 了 因 
境 ， 关 于 价格 问题 事先 他 是 征求 了 主人 的 意见 的 。 伯 档 想 用 这 
笔 钱 在 陆地 上 的 某 个 城市 帮助 创办 一 家 爱国 报纸 。 这 样 一 来 ， 
钱 束 从 他 的 手中 汐 走 了 。 因 此 克拉 娜 陷入 了 无 咖啡 可 喝 的 境 
地 ， 而 他 也 就 只 能 以 几 片 面包 糊口 了 。 但 是 ， 前 者 不 停 地 祈 
悔 ， 后 省 不 停 地 读书 。 他 们 两 人 通过 沉浸 于 幻想 之 中 来 英勇 地 
对 付 坝 饿 。 有 时 ， 我 也 做 点 天 主教 式 的 救济 ， 邀 请 他 来 吃饭 。 
但 是 ， 由 于 他 是 那样 的 开心 ， 尽 管 他 经 常 一 两 天 都 不 曾 吃 一 口 
东西 ， 他 还 是 忘记 了 吃饭 的 钟点 ， 在 我 们 开始 吃水 果 时 他 才 到 
过 。 此 外 ， 他 的 癸 骨 好 像 在 不 停 地 运动 ， 说 明 他 对 缺少 食物 的 
痛 百 很 敏感 ， 但 他 很 节制 ， 从 不 愿 为 了 一 口吃 而 苦恼 。 

这 大 我 能 够 对 我 的 表 兄 弟 姐 妹 们 ， 即 彼 萨 娜 的 兄弟 姐妹 们 
所 能 给 予 的 一 点 帮助 。 除 此 之 外 ， 我 也 无 能 为 力 ， 虽然 我 了 解 
他 们 的 困难 。 当 然 ， 阿 奎 丽 娜 有 时 也 向 克拉 娜 赠送 几 磅 咖啡 ， 
一 般 我 们 是 让 女 佣 人 悄悄 地 给 她 送 去 。 我 坦白 地 承认 一 个 事 
实 : 前 几 年 我 极其 讨厌 这 两 个 怪人 ， 每 当 我 想到 这 两 个 人 身上 
的 怪 铬 时 ,我 就 难以 容忍 人 他们。 但是， 在 经 历 了 那些 急 风 暴雨 
式 的 莫 惨 岁月 后 ， 我 逐渐 同 他 们 重 归 于 好 ， 我 的 愤怒 转向 那些 
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包围 着 他 们 的 人 。 在 这 里 我 们 看 到 人 的 举止 行为 和 思想 方法 的 
双重 性 ， 看 起 来 好 像 是 相同 的 ， 实 际 上 是 两 回 事 。 奥 尔 门 塔 和 
奇 斯 泰 尔 纳 及 其 追随 者 们 只 考虑 他 们 自己 的 利益 ， 只 考虑 以 上 
帝 的 荣耀 为 借口 过 可 靠 的 舒适 生活 。 但 里 纳 尔 多 和 克拉 娜 却 是 
全 心 全 意 地 尽 一 切 努 力 为 上 帝 增 光 ， 为 了 那 最 神圣 的 目的 ， 他 
们 能 愉快 地 牺牲 自己 的 财产 、 舒 适 和 生命 。 有 一 种 情况 可 能 也 
是 真 的 ， 即 姐姐 和 弟弟 对 上 帝 荣 炮 的 理解 是 不 同 的 。 但 不 管 怎 
样 ， 他 们 两 人 在 行动 方面 和 观点 方面 却 是 为 了 同一 个 理想 ， 他 
们 欢呼 ， 他 们 把 自己 的 热情 同 众 人 的 热情 融 为 一 体 。 而 奥 尔 门 
塔 先 生 却 从 窗口 怀疑 地 向 外 观望 ， 并 且 在 心里 暗暗 诅咒 那些 讨 
大 的 喊 口 号 者 。 然 而 ,在 某 种 对 他 有 利 的 时 机 ， 他 口号 喊 得 比 
任何 人 都 响亮 ， 他 会 像 蝉 一 样 不 停 地 拼命 喊叫 。 

与 此 同时 ， 我 的 儿子 越 来 越 深 地 陷 人 了 一 个 可 怜 的 帮派 
中 。 尽 管 我 想方设法 使 他 摆脱 那些 低级 趣味 的 东西 ， 引 导 他 保 
持 青 年 人 朝气 蓬勃 的 精神 ， 但 他 并 不 怎么 听 我 的 话 。 虽 然 他 才 
二 十 二 岁 ， 而 我 已 经 七 十 岁 ， 可 他 的 精神 仿佛 比 我 还 要 老 。 此 
外 ， 我 千方百计 鼓励 他 发 扬 近 年 来 他 表现 出 的 坚强 和 惊 慨 精 
神 。 可 是 当 我 发 现 有 些 事 使 我 深 受 压抑 并 使 我 感到 更 加 衰老 
时 ， 我 甚至 想 就 随 他 的 便 取 ， 到 时 候 他 也 许 会 需要 我 。 但 是 ， 
种 种 恶习 像 变质 的 甜食 一 样 严重 损害 了 他 的 味觉 ， 那 些 针 对 青 
年 人 的 教唆 犯 使 他 认为 ， 除 了 安 移 享乐 和 花 天 酒 地 以 外 ， 世 界 
上 不 存在 其 他 可 追求 的 东西 。 他 顽固 地 把 这 种 观点 看 成 个 性 坚 
强 和 思想 独立 的 标志 ， 他 把 我 提醒 他 要 把 实现 某 种 伟大 的 理想 
作为 自己 的 奋斗 目标 的 观点 视 为 幼稚 而 予以 成 视 。 

我 不 能 赞成 浪漫 主义 ， 因 为 那些 狐 独 的 教唆 犯 利用 它 把 青 
年 人 引 上 了 仅仅 考虑 自己 利益 的 歧途 。 因 此 ， 比 较 成 熟 和 走 正 
道 的 青年 人 以 其 言行 和 榜样 反对 那些 狭 猎 的 人 ， 他 们 大 声 疾 
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呼 ， 和 否定 人 生 的 理想 是 令 人 异 恨 的 ， 是 要 人 们 像 猪 一 样 地 生活 
在 污 泥 浊 水 之 中 ,并 变 成 一 些 仅 知道 享受 的 奴才 。 那 些 教唆 犯 
们 反击 道 ， 这 是 出 于 嫉妒 才 如 此 喊叫 ， 不 必 重 视 那些 串 惑 人 心 
的 胡说 ， 那 全 是 些 伪善 之 词 ， 为 了 项 视 伪 君 子 们 的 说 教 必须 拿 
出 勇气 。 朱 利 奥 是 个 有 坚强 意志 的 人 ， 他 不 参与 这 种 争论 。 对 
他 来 说 ， 坚 决 反对 清教徒 的 指责 就 是 勇敢 的 表现 ， 因 为 清教徒 
们 曾 骂 过 他 。 同 时 ， 他 主张 对 现 有 的 风俗 习惯 应 采取 一 种 玩 世 
不 恭 的 项 视 态度 。 娱 乐 、 吃 喝 和 玩 女人 是 他 的 三 大 特长 。 当 然 
他 还 有 许多 次 要 的 能 力 ， 特 别 是 他 善于 揭露 对 手 的 伪善 。 他 是 
一 个 一 旦 走出 家 门 就 会 无 所 顾及 的 人 ， 但 他 仪表 庄重 ， 不 容忍 
那 种 厚 颜 无 耻 的 行为 ， 从 不 说 妓院 里 那 种 惯用 的 脏话 。 他 在 他 
母亲 面前 仿佛 是 一 位 小 天 使 。 为 了 纠正 阿 奎 丽 娜 对 他 教育 的 弱 
点 ， 我 经 常 握 及 人 们 所 反映 的 有 关 他 品行 方面 的 问题 ， 她 对 此 
很 不 耐烦 ， 吵 吵 喀 喀 地 说 那 都 是 些 谎言 ， 你 只 要 看 他 一 眼 就 能 
了 解 他 的 心地 。 她 还 说 : 即使 他 受到 青年 人 通常 都 有 的 幻想 的 
影响 ， 他 也 不 会 丧失 理智 ; 如 果 他 同 正派 人 在 一 起 ， 他 总 是 那 
样 文 质 彬 彬 ; 所 有 这 一 切 ， 我 们 都 应 感谢 上 帝 ， 多 纳 托 的 结局 
给 他 上 了 可 怕 的 一 课 。 在 这 个 问题 上 她 一 味 指责 我 ， 我 只 好 笠 
符 肩 膀 一 走 了 之 ， 免 得 听 她 整 日 絮 轨 。 

此 外 ， 我 不 能 不 给 朱 利 奥 好 好 洗 洗脑 子 。 我 告诉 他 ， 如 果 
把 对 他 的 那些 传闻 同 更 坏 的 、 甚 至 近乎 诽谤 的 传闻 加 在 一 起 的 
话 ， 那 对 他 的 未 来 是 大 为 不 利 的 。 弗 鲁 米 耶 尔 骑 士 的 一 个 朋友 
告诉 我 ， 他 听 人 说 在 赌场 里 发 生 了 一 件 事 ， 这 就 是 我 儿子 极其 
灵巧 地 前 碎 了 赌博 的 纸牌 ， 他 还 用 拳头 还 击 了 一 个 不 并 慎 的 监 
督 人 员 ， 他 这 种 维护 自己 诚实 态度 的 方法 在 司法 方面 是 不 占 理 
的 。 关 于 此 事 ， 我 详细 地 询问 了 朱 利 奥 。 他 第 一 次 傲慢 地 回答 
道 ， 他 愿意 怎样 玩 牌 就 怎样 玩 ， 无 需 他 人 给 他 确定 玩 牌 的 方 
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式 ; 有 人 散布 流言 费 语 ， 这 无 损 他 一 根 毫 毛 ; 如 果 有 人 继续 造 
证 ， 那 他 们 就 要 当心 他 的 拳头 。 至 于 别人 指责 他 的 罪行 ， 他 既 
未 说 是 ， 也 未 说 否 ， 而 是 含混 地 扩 塞 了 过 去 ， 从 而 使 我 相信 和 是 
他 们 错误 地 把 罪行 加 在 他 和 刁 上 的 。 但 是 ， 我 对 他 是 抱 着 希望 
的 ， 因 为 我 认为 他 的 种 种 恶习 源 于 他 误 入 歧途 的 爱情 ， 源 于 他 
的 过 分 狂热 和 了 矛盾 心理 。 只 要 他 注意 不 使 蛮横 行为 变 成 习惯 ， 
不 使 过 错 变 成 恶习 ， 他 是 能 走 上 正路 的 。 后 来 他 满足 了 我 的 这 
种 愿望 。 正 当 整 个 意大利 都 在 热烈 欢呼 庇护 九 世 发 布 的 大 地 令 
时 ， 惟 有 朱 利 奥 地 于 反对 这 种 普遍 的 狂热 ， 嘲 笑 那 些 在 广场 上 
的 集会 和 完美 词 ， 把 那些 完全 相信 大 歼 的 人 称 之 为 疯子 和 和 岂 目 
寸 光 的 春 人 。 他 既 不 人 云 亦 云 ， 更 不 见 风 使 舵 ， 其 原因 可 能 出 
于 他 的 政治 远见 ， 但 也 表现 了 他 的 性 格 古怪 和 玩 世 不 茶 。 无 论 
如 何 ， 他 是 有 深刻 信念 的 ， 在 当时 的 情况 下 ， 以 那 种 方式 更 多 
地 是 表现 了 他 的 鲁莽 而 不 是 勇敢 。 有 时 候 ， 幻 想 也 是 值得 尊重 
的 。 因 此 ， 不 应 妆 嘲 笑 青 少年 思想 幼稚 ， 正 如 不 可 削弱 人 民 的 
真诚 信仰 一 样 ， 因 为 信仰 能 产生 一 种 更 新 的 力量 。 朱 利 奥 毫 无 
照 尽 地 进行 巩 刺 和 嘲弄 ， 一 些 可 能 比 他 优秀 的 人 相信 了 他 的 观 
点 后 开始 考虑 如 何 行动 ， 他 们 并 不 在 公开 场所 声张 ， 而 是 机 智 
地 消除 人 们 对 教皇 的 热情 。 这 时 朱 利 奥 越 来 越 固 执 ， 不 分 青 红 
虹 日 地 攻击 朋友 和 敌人 ， 指 责 这 些 人 是 两 面 派 ， 嘲 笑 那 些 人 头 
脑 简 单 。 他 像 一 只 刚刚 会 飞 的 乌鸦 乐于 四 处 飞 奔 ， 他 像 查 理 大 
和 带 的 卫士 那样 届 恨 陈旧 的 习俗 ， 反 对 保持 现状 。 

仇恨 越 广泛 ， 反 抗 的 要 求 就 越 强 烈 。 一 开始 ， 人 们 可 能 以 
为 目 己 的 思想 中 有 某 些 东西 是 真理 ， 但 他 们 因此 而 为 自己 的 不 
谨慎 付出 了 代价 。 太 优秀 、 太 诚实 的 人 往往 要 承担 自己 整个 派 
别 的 罪过 。 人 今天， 大 家 把 习 恨 集中 在 朱 利 奥 身上 。 亲 属 对 整个 
事件 一 无 所 知 ， 我 们 是 最 后 才 了 解 孩 子 们 的 行为 的 。 所 以 ， 我 
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疑虑 重重 地 劝告 朱 利 奥 不 要 做 坏事 。 他 回答 我 道 ， 他 认真 总 结 
了 他 的 人 生 ， 他 未 干 过 任何 坏事 ， 那 些 所 谓 的 坏事 完全 是 那 伙 
人 编造 出 来 的 。 

“当心 啊 ， 当 心 ， 我 的 朱 利 奥 1!” 我 用 请 求 的 口气 说 ， 当 时 
我 的 眼泪 几乎 要 掉 下 来 。“ 人 生 不 是 由 你 相信 的 东西 组 成 啊 ! 
你 的 心灵 可 能 已 经 清醒 ， 你 感到 需要 爱情 ， 需 要 受 尊重 ……” 

“ 噢 ， 我 的 父亲 1!” 他 冷笑 着 打 断 我 的 话 。 “我 们 别 谈论 这 
些 诗 一 般 的 东西 了 。 如 果 人 是 聪明 的 、 公 正 的 和 完美 的 ， 那 倒 
好 了 。 但 是 ， 现 在 更 重要 的 是 要 热爱 和 尊重 自己 的 狗 ， 而 不 是 
那些 人 。 对 我 来 说 ， 我 甘愿 放弃 爱情 和 受 人 苯 重 。” 

“ 千 万 别 这 样 说 ， 朱 利 奥 ! 你 不 能 这 样 做 ! 你 太 年 轻 了 。” 
在 我 说 话 的 时 候 ， 他 心不在焉 地 微笑 着 ， 其 态度 就 像 一 切 涉 其 
不 深 、 缺乏 经 验 的 年 轻 人 一 样 。“ 你 认为 是 疯狂 和 可 骂 的 那些 
人 在 某 种 伟大 力量 的 冲击 下 可 能 会 摆脱 通常 的 堕落 ， 恢 复 公 正 
而 仁慈 的 高 尚 品格 ! 朱 利 奥 ， 在 当前 这 样 的 时 刻 ， 你 应 当 容 忍 
他 们 对 你 的 不 尊重 。 这 也 可 能 使 你 很 苦恼 ， 但 你 并 未 丧失 做 人 
的 气节 和 尊严 。 现 实情 况 并 不 是 排斥 你 所 反对 的 疯狂 和 收 恶 ， 
而 是 判决 仁慈 和 公正 ! 你 不 能 有 幻想 ， 你 无 力 反 对 这 种 现实 。 
面 对 一 个 人 ， 十 个 人 ， 你 可 以 站 起 来 反对 ， 可 以 发 动 进攻 ， 可 
以 报仇 ， 但 是 ， 你 无 法 反对 民众 的 观点 。 就 像 火 灾 一 样 ， 它 虽 
然 是 从 一 边 烧 起 来 的 ， 但 很 快 就 会 扩展 到 另 一边 。 在 无 数 的 灾 
难 中 ， 人 惟一 的 出 路 就 是 重视 上 天 给 予 我 们 的 诚实 的 躲避 处 ， 良 
心 。 而 你 ， 朱 利 奥 ， 你 将 如 何 对 待 良心 9 它 会 给 予 你 什么 样 的 
安慰 ? 你 在 反对 那些 十 分 高 贵 而 美妙 的 东西 方面 取得 了 茶 耀 ， 
但 它们 是 否 包含 着 人 们 的 希望 ” 你 公开 声称 从 内 心里 茂 视 他 
们 ， 但 是 你 根本 不 了 解 他 们 ， 你 接近 过 最 坏 的 人 吗 ? 你 有 幸 得 
知 你 项 视 自 己 比 茂 视 别人 更 有 过 之 而 无 不 及 吗 ? 你 回答 我 。 你 
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再 想 一 想 ， 在 你 的 老师 中 间 ， 在 你 的 朋友 中 间 ， 在 奥 尔 门 塔 先 
生 们 中 间 ， 真 的 不 存在 任何 差别 吗 ? 如 果 有 人 指责 、 辱 器、 三 
扰 他 们 的 行动 ， 这 难道 不 是 公正 的 良心 优 于 他 们 的 良心 的 表现 
吗 ? 这 难道 不 是 生活 有 希望 和 大 有 希望 的 表现 吗 ? 这 难道 不 是 
要 求 你 去 追求 幸福 而 体面 的 人 生 的 表现 吗 ? 朱 利 奥 ， 我 担心 你 
同 那些 毒蛇 般 的 人 混杂 在 一 起 ， 我 担心 矛盾 会 把 你 引 向 难以 设 
想 的 境地 。 由 于 你 在 识别 人 和 控制 自己 方面 不 冷静 ， 你 看 不 清 
在 你 身后 的 那些 人 的 罪行 和 恶习 。 在 他 们 感到 需要 的 时 候 ， 他 
们 会 狐 独 地 把 你 抛弃 。” 

“你 对 我 的 估计 是 很 错误 的 。” 朱 利 奥 心平 气 和 地 回答 我 ， 
但 他 丝毫 没有 考虑 我 的 劝告 。“ 我 从 不 相信 任何 人 。 奥 尔 门 塔 
先生 和 奇 斯 泰 尔 纳 先生 是 些 老 狐狸 ， 行 为 放荡 不 易 ， 他 们 不 比 
别人 好 ， 也 不 比 别 人 坏 。 我 是 出 于 习惯 才 不 断 则 他 们 在 一 起 
的 。 我 没有 理由 改变 同 他 们 的 伙伴 关系 ， 我 不 想 逃 出 龙潭 又 人 
虎穴 ， 也 就 是 说 ， 我 不 能 从 政 恶 到 欺诈 。 我 与 之 往来 的 青年 都 
是 一 些 十 分 赞成 我 的 想法 的 青年 。 即 使 他 们 有 缺点 ， 他 们 也 不 
会 伤害 我 。 至 于 有 人 制造 针对 我 的 谎言 问题 ， 我 不 是 白痴 ， 我 
心里 有 数 。 我 的 良心 始终 对 我 说 ， 我 要 比 他 们 更 好 地 考虑 良心 
问题 。 我 的 良心 将 会 改变 别人 的 粗鲁 指责 。” 

我 明白 了 一 点 ， 我 用 这 种 说 教 是 得 不 到 任何 效果 的 。 我 只 
好 对 他 听 之 任 之 。 我 希望 经 验 能 对 他 起 到 我 无 法 对 他 起 到 的 作 
用 ， 但 我 对 此 没有 把 握 ， 因 而 整 天 忧心 重重 。 我 开始 担心 ， 我 
对 他 的 这 种 听 之 任 之 和 他 对 阿 奎 丽 娜 的 过 分 孝顺 必 将 自 食 若 
果 ， 儿 女 们 在 为 我 的 暮年 酝酿 最 猛烈 的 痛苦 。 事 实 上 ， 不 仅 朱 
利 奥 使 我 思虑 万 千 ， 彼 萨 娜 也 开始 步 人 歧途 。 我 过 述 地 发 现 ， 
对 于 他 们 我 已 失掉 了 父亲 的 权威 。 

我 曾 告诉 过 你 们 ， 这 个 姑娘 是 我 所 认识 的 女孩 中 最 机 灵 和 
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最 会 随机 应 变 的 一 个 ， 我 相信 ， 她 母亲 的 榜样 和 她 母亲 给 予 她 
的 深刻 的 宗教 村 陶 会 使 她 抗拒 较 大 的 危险 。 同 时 在 我 考虑 未 来 
的 情况 时 ， 我 不 认为 彼 萨 娜 将 会 从 她 对 母亲 的 崇拜 中 得 到 好 结 
果 。 她 对 她 母亲 是 很 顺从 很 热爱 的 ， 对 我 同样 保持 着 一 种 谦虚 
谨慎 的 态度 。 当 她 在 我 们 这 一 辈 人 中 间 时 ， 庄 重 得 简直 像 一 个 
小 圣 者 。 但 她 对 佣 人 则 表现 得 十 分 生硬 和 傲慢 ， 我 不 时 听 到 她 
戏弄 和 嘲笑 他 们 ， 她 对 待 何人 的 态度 与 我 们 是 否 在 场 有 很 大 的 
差别 。 当 佣 人 们 站 在 我 们 中 间 时 ， 只 要 她 母亲 朝 那 边 看 一 眼 ， 
她 就 会 立刻 礼貌 地 把 他 们 叫 回 。 我 发 现 ， 她 在 区 分 青年 男子 的 
美 丑 方 面 也 是 很 在 行 的 。 有 时 她 脸红 红 地 赚 曲 着 身子 焉 坐 在 椅 
子 上 ， 表 现 出 一 种 其 尊严 受到 损伤 的 委 届 样子 。 因 此 ， 我 对 她 
很 不 放心 。 虽 然 阿 奎 丽 娜 对 朱 利 奥 的 冒失 行为 有 些 不 满 ， 但 她 
感到 幸福 的 是 ， 上 帝 赐 予 她 一 个 杰出 的 女儿 ， 这 是 对 她 的 最 大 
补偿 ， 为 此 她 衷心 地 感谢 上 帝 。 但 是 ， 我 却 不 得 不 又 要 惹 她 生 
气 。 

“怎么 ?你 又 想 重 弹 什么 老 调 ?” 我 的 妻子 怒火 冲天 地 大 声 
说 ， 她 近来 一 直 是 这 样 同 自己 的 丈夫 交谈 。 

“没什么 ， 没 什么 1” 我 摸 着 自己 的 下 巴 说 。 

“没什么 ， 没 什么 ! 你 以 为 我 不 懂 你 作为 一 个 令 人 讨厌 的 
检察 官 的 作为 吗 ? 好 ， 就 让 我 们 听 听 你 是 怎么 看 彼 萨 娜 的 吧 | 
虽然 她 并 不 十 全 十 美 ， 但 她 不 像 一 个 天 使 吗 ” 难 道 她 那 双 宝石 
般 的 蓝 眼睛 没有 显露 出 她 清澈 见 底 、 充 满 爱心 的 灵魂 吗 ? 她 的 
秀 发 和 身材 ， 哪 个 姑娘 能 与 之 相 比 呢 ? 她 的 机 智敏 锐 ， 她 的 热 
情 和 含蓄 ， 你 在 哪个 处 女 的 身上 见 到 过 ? 难道 她 不 是 像 圣 者 那 
样 虔诚 吗 ?难道 她 不 像 天 使 一 样 朴实 和 顺从 吗 ? 你 到 哪里 去 找 
这 种 堪 为 楷模 的 女儿 啊 ? 我 希望 能 有 -一 个 好 青年 同 她 结婚 。 我 
们 将 会 得 到 这 种 幸福 。 但 让 女儿 嫁 给 别人 前 ， 我 们 要 细心 而 全 
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面 地 考虑 。” 

我 没有 回答 她 的 话 ， 任 她 自我 陶醉 。 我 仅仅 向 她 表示 此 事 
宜 于 从 长 计 议 。 当 时 我 看 到 彼 萨 娜 正在 隔壁 的 房间 里 偷 听 我 们 
的 谈话 ， 正 如 有 几 次 我 曾 发 现 过 的 那样 。 

“好 了 ， 你 别 像 一 尊 塑 像 一 样 在 那里 吓 喀 人 了 !” 阿 奎 丽 娜 
继续 说 。“ 你 哪 一 点 像 个 父亲 ?自从 你 卖 掉 广场 上 的 商店 和 我 
哥哥 在 乡下 为 你 忙碌 以 来 ， 你 变 成 了 一 个 人 们 所 能 想像 的 最 不 
务 正业 的 人 ! 你 惟一 的 爱好 就 是 去 咖啡 馆 ， 读 小 报 ， 也 许 还 有 
别 的 什么 东西 。 此 外 ， 你 无 所 顾 鼠 地 辐 一些 疯 老 头 闲聊 ， 从 而 
损害 了 你 的 名 誉 。” 

“ 阿 奎 丽 娜 ， 我 向 你 发 拆 ， 我 们 经 常 谈论 的 都 是 一 些 正 当 


现在 我 有 什么 办 法 ?我 能 不 允许 你 说 话 吗 ? 难道 我 请 你 
表明 你 的 看 法 了 吗 ? 我 不 是 极 有 耐心 地 洗 耳 恭 听 吗 ?” 

那么 我 要 告诉 你 : 在 我 看 来 ， 和 披萨 娜 同 别人 在 一 起 和 同 
我 们 在 一 起 时 其 态度 好 像 并 不 一 样 。 当 我 们 注视 她 时 ， 她 会 立 
刻 令 人 吃惊 地 改变 态度 ， 从 而 使 我 十 分 担心 。 我 担心 她 的 那些 
美德 全 都 是 假 的 。 

这 就 是 你 要 说 的 ! 噢 ， 我 真 可 怜 ! 我 的 女儿 真 可 怜 ! 你 
当然 有 权 指 责 她 。 实 际 上 你 是 在 诅咒 她 ! 一 年 当中 ， 你 同 她 也 
就 是 见 几 次 面 ， 而 我 可 是 从 早 到 晚 同 她 在 一 起 。 我 在 各 方面 关 
注 看 她 。 但 是 ， 你 还 想 告诉 我 披萨 娜 如 何如 何 屿 

阿 奎 丽 娜 ， 我 知道 你 一 直 同 她 在 一 起 ， 并 且 你 很 喜欢 同 
她 交谈 ， 你 心里 可 能 不 会 忘记 她 ， 但 我 保证 ， 你 的 眼睛 不 可 能 
经 常 看 着 她 。 的 确 我 不 是 每 天 都 同 你们 在 一 起 ， 因 为 我 讨厌 你 
们 同 弗 拉 塔 家 和 奇 斯 泰 尔 纳 家 的 人 闲谈 。 当 我 在 你 们 中 间 时 ， 
因为 我 不 愿意 同 那些 人 讲话 ， 所 以 我 有 时 间 观 察 彼 萨 娜 。 你 相 
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信 我 的 话 吧 。 你 以 为 可 以 把 她 变 成 一 个 圣 者 ， 但 是 ， 如 果 你 继 
继 以 你 的 方式 对 每 她 ， 你 会 把 她 变 成 一 个 善于 买 弄 风 台 的 女 
人 。 

“ 啊 ， 我 的 天 哪 ! 我 求 求 你 别 说 了 1 你 越 说 越 离 详 了 ， 别 
册 元 马 她 了 ! 我 的 彼 联 娜 是 卖弄 风 缀 的 女人 :1 …… 

“安静 一 操 ， 阿 奎 丽 娜 ! 你 根本 听 不 进 我 的 话 。 

这 无 天 蛇 要 ! 不 存在 她 变 得 那样 无 耻 的 人 危险。 我 人 了， 
你 不 喜欢 我 们 的 女儿 。 你 就 癌 欢 上 户 奇 亚 诺 那 样 候 强 和 忘 恩 负 义 
的 坏 孩 子 ， 或 者 像 可 怜 的 多 纳 托 那样 无 忧 无 虑 的 孩子 ， 就 是 你 
把 他 引进 了 这 滑 的 。 谨 慎 而 热情 的 青年 ， 诚 实 而 善良 的 姑娘 ， 
你 却 统统 看 不 惯 。 他 们 完全 有 理由 说 ， 你 是 一 个 永 不 改 悔 的 激 
进 主 义 者 。 当 我 们 去 看 弗 拉 塔 的 人 时 ， 你 感到 不 舒服 。 当 你 整 
日 内 但， 当 里 纳 尔 多 但 事 同 你 谈论 建造 空中 楼 阁 和 大 器 异 端 邪 
说 时 ， 你 却 诸 不 退缩 ， 这 时 弗 拉 塔 的 人 对 你 来 说 又 很 合 通 了 。 

阿 奎 丽 妓 ， 你 不 要 把 一 件 事 同 另 一 件 事 混 为 一 谈 。 里 纳 
尔 多 伯 玫 与 那些 因 他 姐姐 天 真 的 虏 减 而 吸引 到 他 家 中 的 老 狐 狸 
芭 无 共同 之 处 。 

你 总 是 层 加 、 讽 刺 人 志 间 那个 圣洁 的 和 值得 尊敬 的 
人 于 .0 

我 册 重 复 一 过 我 对 你 说 过 一 于 次 的 话 。 我 尊敬 修道 院 院 
长 克拉 娜 的 圣洁 ， 但 是 我 知道 她 太 天 真 了 。 我 不 相信 她 有 识别 
人 的 能 力 。 事 实 上 现在 她 十 分 闭塞 ， 她 的 那些 极 好 的 亲属 ， 她 
的 那些 热情 的 朋友 们 为 她 家 做 过 些 什 么 事 ?” 

“做 了 许多 事 ， 至 少 不 比 我 们 少 。 如 果 女 院 长 不 是 那样 易 
舟 的 话 ， 他 们 会 做 得 更 多 。 

她 的 确 是 个 易 荡 的 人 ， 她 把 那些 人 像 饭 桌 上 的 苍蝇 一 样 
赶 跑 了 ， 因 为 他 们 很 讨厌 。 
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“他 们 现在 之 所 以 回避 ， 那 是 有 充足 的 理由 的 。 如 果 你 效 
仿 他 们 的 做 法 ， 你 就 能 明智 地 行事 。 整 天 闲聊 不 是 老年 人 的 行 
为 准则 。” 

“你 认为 ， 消 除 内 心 的 烦恼 只 能 求助 于 据 莫 人 了 。 正 当 希 
望 之 光 又 重新 展现 ， 生 命 之 光 又 重新 激励 我 们 的 心灵 时 ， 我 们 
怎么 能 躲藏 起 来 。 

“多 美的 希望 ， 多 美的 生命 啊 ! 谁 笑 到 最 后 ， 谁 笑 得 最 
好 。” 

这 时 由 于 我 们 的 争论 开始 涉及 政治 ， 我 没有 正面 回答 她 ， 
而 是 匆匆 离开 了 房间 。 但 我 并 未 忘记 我 们 争论 的 主要 问题 是 什 
么 ， 我 决心 比 过 去 更 多 地 关注 和 披萨 娜 。 近 几 天 来 ， 我 感到 她 是 
那样 的 心神 不 定 ， 那 样 的 变幻 无 常 ， 那 样 的 昏 头 昏 脑 。 因 此 ， 
我 断定 她 遇 到 了 什么 麻烦 事 。 然 而 我 的 妻子 却 认为 ， 那 不 过 是 
从 少年 向 青年 过 渡 时 的 一 种 通常 现象 ， 这 种 情况 会 不 知 不 觉 地 
影响 姑娘 的 天 真 。 我 认为 ， 这 对 彼 萨 娜 来 说 谈 不 上 天 真 ， 很 可 
能 是 狭 独 。 所 以 ， 我 不 同意 我 妻子 的 观点 。 我 一 向 细致 地 对 她 
进行 观察 和 了 解 ， 我 相信 一 个 老人 的 机 智 终 将 胜 过 一 个 小 女孩 
的 精明 。 每 当 她 发 现 我 在 观察 她 时 ， 她 总 是 千方百计 装 出 安然 
无 事 和 从 容 不 迫 的 样子 。 这 进一步 增强 了 我 的 怀疑 ， 这 肯定 不 
是 她 母亲 所 说 的 那 种 “不 知 不 觉 地 影响 姑娘 的 天 真 ”的 问题 。 
但 是 ， 时 间 一 天 一 天 地 过 去 了 ， 我 仍然 未 能 揭 开 这 个 谜 。 

机 会 终于 来 了 。 一 天 晚上 ， 阿 奈 丽 娜 陪 刚 从 弗 留 利 来 威 尼 
斯 的 哥哥 出 门 去 了 ， 当 时 我 也 不 在 家 ， 应 当 很 晚 才 回来 。 但 不 
知 什么 原因 我 中 途 回 家 一 趟 ， 我 先 走 进 通常 女人 们 干 活 的 那个 
房间 ， 没 有 看 到 和 披萨 娜 。 我 问 女 佣 人 ， 我 的 女儿 去 哪里 了 。 她 
告诉 我 ， 在 她 的 卧室 里 。 于 是 ， 我 轻 轻 地 走 近 她 的 卧室 ,我 仿 
佛 听 到 室内 有 用 钢笔 写字 的 沙沙 声 ， 我 想 推 开 房 门 ， 但 未 成 
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功 ， 因 为 门 锁 着 。 

“ 谁 呀 ?” 和 披萨 娜 愤 生 生地 问 道 。 

“是 我 ， 没 什么 事 ， 我 只 是 来 看 看 你 。” 

我 与 上 来 ， 马 上 来 ， 和 爸爸 。 我 正在 换 衣 服 。 今 天 晚上 ， 
我 缘 完 那个 花边 后 ， 出 了 一 身 大 汗 ， 成 了 一 个 落 汤 鸡 。 我 就 来 
给 你 开门 。 

她 打开 了 房 门 ， 面 带 微笑 地 欢迎 我 ， 我 也 亲吻 了 她 的 面 
类 ， 但 我 的 怀疑 并 未 消除 。 我 看 到 在 地 上 有 几 件 衣服 ， 好 像 是 
她 刚刚 脱 掉 随手 扔 在 地 上 的 。 我 走 近 一 张 小 桌 ， 我 注意 到 钢笔 
头 还 本 痢 潮水。 显然 ,方才 她 在 写 什 么 东西 ， 但 她 不 愿 让 我 知 
壹 。 这 使 我 对 她 更 加 怀疑 。 我 随即 离开 她 的 房间 ， 并 且 向 她 道 
了 晚安， 也 不 知 她 是 否 听 到 。 次 日 ， 当 她 同 她 妈妈 到 教堂 去 做 
弥撒 时 ， 我 又 走 进 她 的 卧室 ， 人 和 仔细 察看 所 有 的 抽 居 和 衣柜 。 但 
证， 全 部 一 目 了 然 ， 无 可 非议 ， 我 未 找到 任何 证 据 能 说 明 我 昨 
晚 的 怀疑 是 有 道理 的 。 我 又 察看 床头柜 。 柜 里 放 着 许多 有 关 宗 
教 信和 佩 的 书籍 ， 其 中 有 一 个 刺绣 的 小 袋子 ， 她 通常 把 奖章 、 纪 
念 太 、 圣 像 和 其 他 珍贵 东西 放 在 里 面 。 我 用 手 摸 了 一 下 这 个 和 伐 
于， 仿佛 很 难 摸 到 底 。 我 感到 袋 内 好 像 有 几 张 纸 ， 不 知道 是 什 
么 东西 。 我 把 袋子 里 的 东西 倒 出 来 ， 发 现 一 个 用 白 麻 线 缝 得 严 
产 的 小 包 。 我 拆 开 小 包 后 找到 了 三 封 精美 的 和 香气 扑鼻 的 书 
信 。 看 来 ， 这 些 信 是 她 的 心爱 之 物 了 。 

“ 啊 ， 我 可 看 透 你 了 ， 小 坏蛋 !” 我 自 言 自 语 地 说 。 我 决心 
触及 她 的 秘密 。 父 亲 的 权威 可 能 还 是 肯定 的 吧 ! 只 有 这 种 权威 
才 给 予 我 这 样 做 的 权利 ， 因 为 我 有 义务 为 儿女 的 幸福 着 想 ， 我 
也 有 权利 反对 他 们 的 意愿 。 在 三 封 信 上 都 有 奥 古 斯 托 . 奇 斯 泰 
尔 纳 最 小 的 儿子 恩 里 科 的 签名 。 他 在 信 中 大 谈 他 需要 温柔 、 亲 
吻 和 和 拥抱。 至此， 我 不 想 了 解 更 多 的 情况 了 。 我 把 信 放 进口 
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袋 ， 急 切 地 等 待 她 们 母 女 从 教堂 回来 。 半 小 时 后 ， 彼 萨 娜 来 到 
她 的 房间 ， 她 摘 掉头 上 的 帽子 ， 放 好 她 的 围巾 ， 十 分 惊讶 地 看 
到 了 我 。 

“和 披萨 娜 !” 我 开门 见 山 地 对 她 说 ， 因 为 我 要 当 一 次 预审 法 
官 。“ 今 天 ， 你 必须 诚实 ， 必 须 真 正 坦白 你 作为 一 个 纯真 的 少 
女 所 犯 的 罪行 。 你 马上 告诉 我 你 是 在 什么 地 方 ， 以 什么 方式 单 
独 同 那 位 温情 脉 脉 地 给 你 写 情书 的 恩 里 科 先 生 相 会 的 。” 

这 个 小 姑娘 两 腿 发 拌 ， 脸 涨 得 通红 ， 几 乎 要 蛙 倒 ， 以 至 使 
我 产生 了 可 怜 她 的 心情 。 但是， 她 随即 开始 结 结 巴巴 地 说 她 一 
无 所 知 ， 说 我 说 的 情况 并 不 属实 。 这 样 以 来 ， 我 失掉 了 耐心 ， 
厉声 地 命令 她 老 老 实 实 。 尽 管 如 此 ， 她 仍然 无 动 于 囊 地 说 她 根 
本 听 不 懂 我 的 话 ， 坦 然 自 如 地 装 疯 卖 傻 ， 致 使 我 给 了 她 一 记 耳 
光 。 

“你 听 着 ， 彼 萨 娜 !” 我 一 面 大 声 训 斥 她 ， 一 面 极力 控制 自 
已 的 火气 。“ 我 问 你 ， 你 是 不 是 收 到 过 恩 里 科 : 奇 斯 泰 尔 纳 的 
言 ， 并 给 他 写 过 回信 ? 每 当 我 们 晚上 睡觉 后 ， 你 在 外 屋 的 窗子 
下 同 他 谈 了 些 什么 ”我 不 允许 你 说 半 句 假 话 。 我 愿意 给 你 一 个 
做 诚实 人 的 机 会 。 现 在 我 已 经 了 解 了 全 部 情况 ， 就 看 你 是 否 珍 
视 我 的 善良 愿望 了 。 我 希望 你 表现 得 值得 我 信任 ， 你 要 告诉 我 
你 同 那个 青年 人 是 怎样 亲热 起 来 的 ， 他 有 什么 地 方 值得 你 喜 
欢 。 如 果 你 认为 你 的 行为 是 正当 的 话 ， 那 你 为 什么 要 向 你 的 父 
母 隐瞒 真情 。 我 知道 ， 当 你 想 干 某 种 事情 的 时 候 ， 你 是 很 精明 
的 。 现 在 你 应 当 看 到 ， 最 聪明 、 最 恰当 、 最 好 的 办 法 是 把 我 作 
为 一 个 朋友 ， 将 一 切 统统 都 说 出 来 ， 以 便 恢复 正常 。 如 果 你 愿 
意 ， 我 也 可 以 根据 你 的 意愿 商定 一 个 合适 的 解决 办 法 。” 

彼 萨 娜 听 完 我 的 话 后 ， 她 那 种 谦逊 而 胆 小 的 少女 态度 消失 
了 ， 她 顿时 变 成 了 一 个 泼辣 而 自信 的 女人 ， 就 像 我 多 次 看 到 她 
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对 待 女儿 人 和 她 陪 她 母亲 在 外 边 游玩 时 则 别人 交谈 时 那样 。 
“我 的 父亲 ,” 她 脸 上 带 着 一 个 坦然 的 初恋 者 的 表情 回答 
道 。“ 我 要 求 你 原谅 我 的 缺点 ， 它 使 我 永远 感到 内 次 。 过 去 我 
不 了 解 你 。 害 怕 你 的 权威 ， 不 相信 你 的 爱 。 真 实情 况 是 这 样 
的 ， 恩 里 科 . 奇 斯 秦 尔 纳 的 目光 和 请 求 使 我 激动 万 分 。 为 了 不 
使 他 精神 上 痛苦 ， 我 便 同意 了 给 予 他 向 我 要 求 的 一 切 。” 
告诉 你 ， 恩 里 科 . 奇 斯 泰 尔 纳 是 个 狭 猎 的 家 伙 ， 是 一 个 
厚 颜 无 耻 的 坏 青年 。 如 果 你 信赖 这 种 人 ， 你 不 怕 自 食 恶果 吗 ?" 
“爸爸 你 别 生气 ! 我 这 样 做 不 是 没有 理由 的 。 我 的 确 同情 
恩 里 科 ， 但 我 不 固执 己见 。 如 果 你 不 喜欢 ， 我 可 以 不 同 他 往 


来 。 
但 是 ， 你 多 次 给 他 写 信 ， 每 天 晚上 在 窗 下 同 他 见面 ……” 
和 爸 人 益 ， 不 是 每 天 晚 上 。 只 有 一 天 晚上 ， 快 十 二 点 了 ， 妈 


妈 也 已 经 熄灯 。 由 于 妇 妈 一 周 内 有 好 几 天 要 我 陪 她 去 做 善事 ， 
所 以 我 同 恩 里 科 约 定 星期 一 ， 星 期 三 和 星期 日 见面 。” 
你 的 头脑 尚未 发 热 ， 你 的 意思 是 ， 你 这 样 做 纯粹 是 出 于 
同情 ?” 

“我 向 你 发 办， 爸爸， 完全 是 出 于 同情 。” 

孝 么 ， 如 果 明 天 来 了 一 个 船 夫 或 者 一 个 卖 布 的 小 贩 要 求 
你 出 于 同情 而 爱 他 ， 你 也 会 同意 ?” 

“和 爸爸 ， 当 然 不 会 。 情 况 完 全 不 同 嘛 。” 

看 来 ， 你 认为 恩 里 科 身 上 有 特殊 的 优点 才 使 你 感到 要 同 
情 他 而 不 是 别人 人 了。 现在， 就 请 你 告诉 我 ， 他 有 和 什么 优点 。” 

爷爷 ， 讽 实话 ,我 可 以 讲 些 假 话 来 骗 你 。 但 是 ， 由 于 你 
挟 如 此 的 仁慈 ， 我 必须 尽力 满足 你 的 要 求 。 有 一 次 ,我 去 剧 
院 ， 在 那里 我 看 到 了 受到 许多 美丽 的 少妇 欢迎 和 爱慕 的 加里 
科 。 我 不 想 否 认 ， 至 少 他 当时 对 我 并 不 热情 。” 
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“说 下 去 ! 后 来 呢 ?” 

“后 来 ， 他 的 穿戴 十 分 高 雅 ， 举 止 非常 大 方 ， 谈 吐 轻 松 自 
如 。 总 之 ， 这 对 一 个 毫 无 经 验 的 女孩 子 来 说 ， 真 令 人 陶醉 。 至 
于 他 的 品德 ， 他 的 素质 ， 我 没有 考虑 过 。 我 相信 他 的 一 切 都 
好 。 我 不 讨厌 这 个 开放 型 青年 所 提出 的 -一切 要 求 。 

她 为 了 让 我 理解 ， 便 无 所 顾忌 地 叙述 事情 的 来 龙 去 脉 。 因 
此 ， 我 告诉 她 ， 无需 过 多 地 讲 他 外 表 的 优点 ， 必 须 懂得 ， 一 个 
青年 外 表 的 长 处 是 不 足以 让 一 个 有 教养 的 姑娘 爱 上 他 的 。 

“ 谁 说 我 爱 上 他 了 ?” 她 强 词 夺 理 地 说 。 “和 爸爸， 我 向 你 发 
拆 ， 我 同 他 交往 仅仅 是 出 于 同情 。 既 然 你 不 喜欢 这 个 人 ， 我 可 
以 毫 不 费力 地 忘掉 人 他， 我 乐于 接受 将 来 你 为 我 选择 的 丈夫 。” 

“胡说 八道 1” 我 气愤 地 大 声 骂 道 。“ 谁 现在 同 你 谈论 找 式 
夫 的 事 ? 你 怎么 这 样 心急 ”是 谁 教会 了 你 这 样 无 理 取 闹 ?” 

“不 …… 不 是 !” 她 有 些 慌 了 手脚 ， 结 结巴 巴 地 说 。 “我 这 
样 说 ， 是 为 了 …… 为 了 表明 我 是 很 听话 的 。” 

“我 知道 你 的 很 听话 已 到 了 什么 样 的 程度 。 我 劝 你 把 性 格 
变 得 温和 一 点 ， 待 人 接 物 要 增加 点 修养 ， 以 便 有 能 力 去 评价 诚 
实 人 的 真正 优点 。 否 则 ， 我 是 不 会 让 你 找 丈 夫 的 ! 我 既 不 愿意 
让 你 自我 毁灭 ， 也 不 愿 让 别人 把 你 毁灭 

“ 爸 爸 ， 我 向 你 发 叔 ， 从 今 以 后 我 一 定 尽力 使 我 的 性 格 变 
得 温和 ， 和 努力 增强 修养 。 但 是 ， 你 能 答应 我 不 让 妈妈 知道 吗 ?” 

“为 什么 你 希望 不 让 你 妈妈 知道 呢 ?” 

“因为 那 会 使 我 在 妈妈 面前 善 愧 得 无 地 自 容 。 

“好 了 ! 有 点 羞愧 对 你 来 说 不 是 坏事 。 我 希望 她 能 彻底 了 
解 此 事 ， 以 便 她 不 再 像 过 去 那样 感到 烦恼 。 我 警告 你 ， 不 能 让 
你 妈妈 蒙 在 鼓 里 。 她 将 对 你 的 虔诚 作出 正确 的 衡量 。 

“ 啊 ， 我 的 爸爸 ， 请 你 发 发 慈悲 吧 !” 
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“你 别 忧 目 了 ， 也 别 峰 了 ! 你 要 认真 改正 你 的 过 失 ， 从 今 
以 后 一 定 要 老 老 实 实 ， 千 万 不 要 被 花言巧语 所 迷惑 ， 千 万 别 过 
于 轻率 地 去 分 发 你 的 爱 。” 

“我 发 歧 ， 和 爸爸 1” 

“ 别 发 那么 多 拆 。 午 饭 时 ， 你 母亲 将 告诉 你 我 们 对 你 未 来 
的 安排 。 如 果 她 没有 解决 办 法 ， 那 也 不 坏 。 你 还 是 个 小 姑娘 ， 
我 希望 你 重新 成 为 我 的 好 女儿 ， 能 使 我 们 幸福 ， 将 来 能 找到 一 
个 上 天 给 予 你 的 称心 如 意 的 丈夫 ， 如 果 命 运 是 这 样 的 话 。 同 
时 ， 你 也 要 好 好 考虑 一 下 你 的 问题 ， 你 的 轻率 行为 ， 这 一 切 的 
确 应 使 一 个 姑娘 在 父母 面前 养 愧 得 无 地 自 容 。" 

我 随即 走出 她 的 房间 ， 心 情 依然 焦虑 不 安 。 但 我 感到 ， 在 
她 的 心里 已 产生 了 改 悔 的 念头 。 然 而 她 还 不 知道 从 一 个 轻 估 的 
女人 变 成 一 个 文雅 的 姑娘 应 从 何 处 做 起 。 我 坦率 地 说 ， 自 那 以 
后 ， 虽 然 她 还 有 过 这 样 那样 的 不 当 之 处 ， 但 再 也 没有 我 所 发 现 
过 的 轻浮 言行 了 。 

我 把 女儿 的 错误 一 五 一 十 地 告诉 了 阿 奎 丽 娜 。 她 得 知 这 一 
切 后 气 得 几乎 成 了 一 个 疯子 。 开 始 她 还 不 相信 ， 当 她 看 到 我 口 
袋 里 的 三 封 信 后 ， 她 信服 了 。 于 是 ， 她 大 喊 大 叫 起 来 ， 用 双手 
抓 自 己 的 头发 ， 不 断 地 埋怨 自己 为 什么 没 发 现 和 披萨 娜 已 到 了 这 
种 地 步 。 我 耐心 地 劝 她 ， 使 她 慢 慢 地 安静 下 来 。 我 们 打算 不 声 
不 响 地 终止 这 桩 轻率 的 爱情 ， 并 采取 另 一 种 教育 方法 使 我 们 的 
女儿 养 成 良好 的 习惯 。 关 于 同 那个 本 应 该 进 监狱 的 家 伙 恩 里 科 
断绝 往来 的 问题 ， 我 决定 让 和 披萨 娜 自己 去 处 理 ， 因 为 我 们 既 与 
他 毫 无 关系 ， 也 不 知道 详情 。 此 外 ， 我 考虑 把 所 有 女儿 人 全 部 
换 掉 。 我 之 所 以 这 样 做 并 不 是 没有 理由 的 ， 那 天 早上 和 披萨 娜 千 
诉 了 我 实情 ， 那 些 女 佣 人 曾 教唆 并 鼓励 她 轻 化。 我 不 让 她 去 剧 
院 ， 也 不 让 她 到 人 多 的 地 方 去 ， 让 她 大 量 地 阅读 健康 的 文学 作 
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品 ， 和 希望 以 此 对 她 产生 好 的 影响 。 此 外 ， 我 还 告诉 阿 硅 丽 娜 ， 
彼 萨 娜 的 毛病 比 我 们 想像 的 要 严重 得 多 ， 可 能 任何 办 法 都 无 济 
于 事 。 我 的 妻子 不 同意 我 这 样 灰 心 丧 气 ， 她 认为 披萨 娜 是 因 缺 
乏 经 验 才 做 了 坏事 ， 相 信和 她 一 定 会 改过 自 新 ， 并 向 我 保证 使 她 
变 成 一 个 有 理智 的 好 孩子 ， 还 说 一 个 月 内 就 会 见 成 效 。 

“宗教 在 她 的 心中 深 深 地 扎 了 根 。” 阿 奎 丽 娜 说 。“ 这 将 唤 
醒 她 的 义务 感 ， 从 而 尾 悔 自己 犯 的 错误 ， 绝 不 再 重 蹈 复 略 。” 

“你 相信 你 的 宗教 好 了 1” 我 回答 道 。“ 我 要 对 你 说 ， 这 是 
些 表 面 的 东西 。 她 犯 了 不 爱 自 己 良心 的 错误 ， 这 同宗 教 的 清 规 
戒律 是 背道而驰 的 1” 

阿 硅 丽 娜 开始 怒火 冲天 ， 我 也 大 发 雷霆 。 因 为 我 们 两 人 在 
激烈 争吵 ， 竟 把 彼 萨 娜 的 事 忘掉 了 。 但 是 ， 很 快 我 就 清醒 过 
来 ， 我 要 求 阿 硅 丽 娜 十 分 谨慎 地 对 竺 女儿， 并 希望 母爱 的 本 能 
可 更 好 地 引导 她 保持 虔诚 教 徒 的 慎重 。 事 实 上 ， 和 披萨 娜 有 了 -- 
个 良好 的 开端 。 我 发 现 ， 她 的 言行 举止 一 天 比 一 天 好 。 虽 然 她 
还 有 些 轻浮 和 喜欢 串门 儿 ， 但 不 再 要 两 面 派 了 。 羞 愧 在 她 身上 
产生 了 和 良好 的 结果 ， 但 我 继续 努力 ， 毫 不 放松 ， 以 免 她 重 蹈 团 
缴 ， 因 为 她 的 轻 傣 不 是 一 时 形成 的 。 此 外 ， 我 脑子 里 越 来 越 多 
地 考虑 ， 必 须 想 方 设法 使 她 摆脱 她 所 喜欢 的 东西 。 如 果 能 找到 
一 个 外 表 美 和 内 心 美 集 于 一 身 的 好 青年 ， 我 可 以 让 他 去 教育 彼 
萨 娜 ， 影 响 和 披萨 娜 。 我 相信 ， 这 样 一 个 有 教养 的 青年 最 终 会 得 
到 好 的 结果 ， 几 年 后 他 将 会 有 一 个 称心 如 意 的 妻子 。 这 是 最 好 
不 过 的 爱情 导师 了 ， 他 能 教会 她 所 不 懂 的 事物 。 

正当 朱 利 奥 的 奇怪 举止 和 彼 萨 娜 尚 难 肯 定 的 转变 使 我 的 心 
七 上 八 下 的 时 候 ， 广场 上 的 示威 游行 在 整个 意大利 具有 一 种 强 
烈 的 战斗 气息 。 从 突然 变 为 共和 国 的 法 兰 西 吹 来 了 希望 之 风 ， 
革命 风暴 直 逼 维也纳 ， 席 卷 米 兰 ， 在 威尼斯 也 发 生 了 众所周知 

915 


一 个 意大利 人 的 自述 


的 革命 。 当 时 ， 尽 管 我 已 年 迈 ， 眼 睛 半 睹 ， 并 且 是 一 家 之 主 ， 
但 我 不 贞 考 虑 家 许 琐 事 。 我 同 其 他 人 一 梓 走 加 广场 ， 不 顾及 七 
十 岁 的 高 龄 ， 我 感到 我 比 半 个 世纪 前 因 在 威尼斯 市 政府 任 秘书 
而 政治 上 初 露 头角 时 还 要 强壮 ， 还 要 乐观 ， 还 要 年 轻 。 

当时 ， 国 民 卫 队 成 立 了 ， 他 们 要 求 我 到 第 二 军团 任 上 校 。 
我 双 不 犹豫 ， 高 兴 地 接受 了 这 一 要 求 。 我 拼命 追忆 我 那 陈旧 的 
车 事 成 略 成 术 ， 我 站 在 第 一 线 ， 同 几 百 名 优秀 的 青年 志愿 军 一 
起 投 和 人 成 斗 。 后 来 ， 我 骄傲 地 回 到 家 中 ， 当 阿 诗 丽 娜 看 到 我 的 
穿戴 更 像 一 个 强盗 而 不 是 一 个 上 校 时 ， 她 气 得 几乎 摔 倒 在 地 
上 。 由 于 我 的 妻子 不 停 地 抱 外 ， 所 以 我 胡乱 吃 了 几 口 饭 ， 又 迅 
速 返 回 窜 地 参加 训练 。 我 向 你 们 发 存 ， 当 时 我 感到 我 不 过 二 十 
来 岁 。 当 我 在 深夜 十 二 点 左右 回 到 家 时 ， 我 首先 要 遭受 一 顿 训 
斥 ， 这 是 一 个 脾气 古怪 的 妻子 给 予 丈 夫 的 美 餐 ， 随 后 我 便 向 她 
询问 朱 利 奥 的 情况 ， 因 为 我 四 处 打听 他 的 行踪 ， 找 了 整整 一 天 
也 未 能 找到 他 ， 人 们 不 是 说 没 看 到 ， 就 是 说 不 知道 。 这 又 给 阿 
硅 丽 娜 提供 了 一 个 再 次 痛斥 我 的 新 口 实 。 此 外 ， 为 了 照顾 阿 奈 
丽 娜 的 情绪 ， 对 于 儿子 的 事 ,， 我 并 未 表现 得 铠 懂 不 安 。 但 是 ， 
我 担心 他 的 举止 行为 ， 他 那 高 傲 和 激烈 的 性 格 ， 会 使 他 遇 到 最 
广 重 的 危险 。 我 经 过 再 三 考虑 ， 又 等 了 半 个 小 时 后 ， 再 也 不 能 
目 我 控制 了 ， 于 是 我 急忙 出 门 再 去 寻找 他 。 我 从 未 想到 一 个 可 
但 的 打击 在 等 待 着 我 。 

我 同 弗 拉 塔 家 的 人 和 奇 斯 泰 尔 纳 家 的 人 打听 有 关 朱 利 奥 的 
消 和 县， 他 们 都 说 一 无 所 知 。 我 也 向 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 家 的 人 询问 
过 ， 因 为 朱 利 奥 近来 常 到 他 们 家 去 。 他 们 回答 道 : 将 军 两 天 前 
已 经 离 家 外 出 ， 临 行 前 大 加 他 的 七 个 儿子 都 想 留 在 威尼斯 ; 至 
于 我 的 儿子 朱 利 奥 ， 他 们 已 有 两 个 星期 没有 看 到 他 了 。 后 来 ， 
我 想起 来 可 回 我 们 区 的 国民 卫队 分 队 了 解 一 下 ， 我 终于 从 一 个 
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年 轻 的 大 学 生 嘴 里 得 到 了 一 个 不 幸 的 消息 。 一 天 早上 ， 朱 利 奥 
同 大 学 生 们 一 起 前 往 军火 库 ， 因 为 武器 就 在 那里 分 发 。 他 得 到 
了 一 把 马刀 。 这 个 大 学 生 说 ， 当 时 有 个 冒失 鬼 开 始 辱 骂 朱 利 
奥 ， 我 的 儿子 就 回 敬 了 他 几 句 。 但 是 ， 开 始 有 十 来 个 人 ， 后 来 
达 近 百人 站 在 骨 失 鬼 一 边 。 双 方 大 声 争吵 ， 相 互 辱 器 ， 乱 喊 入 
叫 。 我 的 儿子 当然 是 寡不敌众 ， 但 他 幸运 地 被 人 们 救 了 命 。 当 
时 ， 一 些 正直 的 人 不 愿意 看 到 那个 庄严 的 日 子 沾染 上 兄弟 们 自 
相 残杀 的 鲜血 ， 因 而 手 执 武器 保护 了 他 。 

“我 希望 ,” 大 学 生 继续 说 , “您 的 儿子 将 会 得 到 公正 的 评 
价 。 一 旦 阐明 事实 真相 ， 他 就 会 在 国民 卫队 中 得 到 作为 一 个 公 
民 应 有 的 位 置 。” 

那个 大 学 生 所 说 的 一 席 话 的 用 意 更 多 的 是 对 我 这 样 一 个 年 
老 的 父亲 寄予 同情 ， 而 不 是 对 我 儿子 当时 所 采取 的 立场 的 尊敬 
和 信任 。 我 很 理解 这 一 点 。 但 我 认为 ， 那 个 青年 人 对 我 最 恰当 
的 同情 是 什么 都 不 说 。 当 时 我 完全 能 控制 自己 ， 在 向 后 退 了 几 
步 后 ， 紧 紧 地 靠 在 墙 上 ， 我 拒绝 了 别人 想来 扶 我 一 把 的 好 意 。 
但 我 回 到 家 后 ， 尚 未 来 得 及 把 上 述 消息 告诉 阿 奎 丽 娜 ， 一 阵 狂 
烈 的 痉挛 便 突然 向 我 袭 来 。 他 们 通过 放血 和 服用 镇 静 剂 使 我 安 
静 下 来 ， 黎 明 时 分 我 才 恢复 了 说 话 能 力 。 我 以 无 所 谓 的 态度 解 
释 我 生病 的 原因 在 于 昨天 过 于 劳累 ， 我 还 说 ， 我 已 得 到 朱 利 奥 
的 消息 ， 他 为 了 一 件 急事 已 离开 威尼斯 。 我 妻子 相信 了 我 的 
话 ， 或 者 假装 相信 了 我 的 话 。 接 近 中 午时 ， 从 帕 多 瓦 来 了 一 封 
信 ， 信 和 是 朱 利 奥 写 的 ， 她 在 我 一 无 所 知 的 情况 下 打开 那 封 信 ， 
并 已 读 过 。 随 后 ， 她 手 拿 朱 利 奥 的 那 封 信 来 到 我 的 房间 ， 像 一 
个 疯子 那样 大 声 喊 道 ， 他 们 已 杀害 了 她 的 一 个 上 儿子， 肯定 又 要 
杀害 她 的 另 一 个 儿子 了 。 在 这 样 的 困难 时 刻 ， 和 披萨 娜 的 表现 完 
全 出 乎 我 的 预料 ， 她 是 那样 的 识 大 体 ， 她 耐心 地 安慰 和 照顾 她 
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的 妈妈 。 当 她 发 现 她 妈妈 有 些 神志 不 消 时 ， 立 即 叫 女 佣 人 前 来 

帮忙 ， 她 们 两 人 很 快 就 把 阿 奎 丽 娜 安置 在 床上 衣 养 。 后 来 ， 这 

个 敏捷 的 寻 女 在 整整 两 周 的 时 间 里 ， 不 停 地 从 妈妈 的 床 头 跑 到 

爸爸 的 床 头 ， 成 为 一 名 最 勤 备 、 最 这 情 的 护士 。 我 曾经 钙 误 地 

说 过 ， 爱 是 所 有 人 的 导师 。 其 实 ， 不 垃 也 能 深 深 地 教育 人 ， 
朱 利 奥 信 的 主要 内 容 如 下 : 


我 的 爷 爸 。 你 说 得 很 对 : 一 个 人 能 回击 十 个 人 的 侮 
等， 也 可 以 回击 二 十 个 人 的 侮辱 ， 但 不 能 回击 众人 的 侮 
等 。 在 历史 长 河中 ， 有 茶 些 能 使 至 局 变 得 十 分 可 忻 的 时 
刻 ， 我 再 也 不 能 生活 在 那个 我 十 分 热爱 的 祖国 了 ， 尽 管 我 
极 想 看 到 她 的 复兴 。 祖 国 对 我 过 去 那些 微不足道 的 心 灰 总 
虎 进 行 报复 。 恰 恰 在 她 召唤 自己 的 儿子 们 去 保卫 她 和 为 她 
争取 光荣 的 时 候 ， 她 却 把 我 从 她 的 怀 中 推 开 。 和 爸爸 ， 我 相 
信 ， 你 会 赞成 我 这 个 要 以 自己 的 鲜血 赎 回 兄弟 们 的 尊敬 的 
不 玉 决 足 。 我 要 去 战斗 ， 也 可 能 会 死 ， 但 我 必须 强 有 力 地 
弥补 我 的 过 失 。 我 遗憾 地 承认 我 是 有 罪 的 。 请 你 安奈 我 的 
妈妈 ， 并 告诉 她 ， 出 于 对 你 的 名 誉 和 我 的 名 誉 的 尊重 ， 我 
走 了 ， 我 不 能 留 在 一 个 公然 把 我 称 之 为 叛徒 和 间谍 的 国家 
里 。 我 不 得 不 私 受 这 种 侮 惟 ,我 不 得 不 离开 那里 。 啊 ， 我 
的 和 爸爸 ， 菲 状 是 严重 的 ， 但 惩罚 更 让 人 战栗 ! 感谢 上 天 能 
让 我 征 记 你 的 话 。 你 的 话 使 我 从 奋起 反抗 到 丸 受 惩罚 ， 我 
下 害 决 心 要 去 寻求 在 光荣 的 尾 悔 中 得 到 心灵 的 平静 ， 而 不 
是 在 兄弟 们 自 相 残杀 的 报复 中 追逐 自豪 感 。 今 后 你 可 能 难 
以 得 到 我 的 消息 ， 因 为 我 希望 我 的 名 字 永 远 被 遗忘 ， 所 有 
的 人 都 个 再 为 我 祈祷 ， 为 我 祝福 。 永 别 了 ， 永 别 了 。 我 坚 
信 你 们 的 爱 和 你 们 的 宽恕 ， 这 使 我 深 受 安慰。 

918 


第 二 十 二 章 


你 们 还 要 我 向 你 们 说 什么 呢 ? 读 过 这 封 信使 我 重新 振作 起 
来 ， 但 我 担心 他 的 情况 越 来 越 坏 。 同 时 我 也 十 分 惊讶 ， 像 朱 利 
奥 这 样 一 个 高 做 和 暴躁 的 人 竟然 能 承认 自己 的 错误 ， 并 力图 进 
行 体面 的 弥补 。 因 此 ， 我 同情 我 的 儿子 而 不 是 儿 吕 我 的 儿子 ， 
并 且 我 还 从 中 得 到 了 安慰 。 我 对 这 种 莫 明 其 妙 的 判决 只 好 听 天 
由 命 ， 这 使 我 产生 了 一 种 既 骄 傲 又 痛苦 的 感觉 。 在 我 身体 康复 
后 ， 尽 管 我 妻子 的 身体 状况 仍然 十 分 令 人 担心 ， 不 时 出 现 神志 
错乱 的 明显 症状 ， 但 我 还 是 恢复 了 我 作为 国民 卫队 的 上 校 的 军 
事 活动 。 由 于 我 儿子 离开 威尼斯 和 他 给 我 来 信 的 消息 已 传 遍 全 
城 ， 我 满意 地 看 到 甚至 那些 曾 辱骂 过 他 的 人 也 对 我 这 样 一 个 白 
发 苍苍 的 老人 表示 敬佩 和 同情 。 然 而 ， 一 直到 5 月 当 我 收 到 他 
从 布雷 西亚 寄 来 的 一 封 短信 时 ， 我 没有 关于 他 的 任何 消息 。 根 
据 他 的 信 ， 我 猜想 ， 他 可 能 参加 了 在 蒂 罗 和 尔 保卫 威尼斯 共和 国 
阿尔 卑 斯 边界 的 志愿 军 。 后 来 ， 我 的 这 种 猜想 得 到 了 证 实 。 我 
从 心底 里 为 他 祝福 。 我 希望 上 天 也 能 支持 我 儿子 的 高 尚 愿 望 和 
他 父亲 的 执着 追求 。 

那不勒斯 的 援军 在 我 的 老 相 识 佩 佩 将 军 的 指挥 下 进入 威 尼 
斯 。 两 天 后 ， 该 部 队 的 两 名 军官 前 来 看 望 我 。 其 中 有 一 位 是 阿 
里 总 .马尔 太 利 ， 他 是 1838 年 从 希腊 归来 的 一 位 战士 ， 翌 年 在 
那不勒斯 参加 了 罗 萨 罗 尔 领导 的 起 义 ， 此 后 一直 被 关 在 圣 艾 尔 
莫 古 堡 监狱 。 他 热情 地 向 我 介绍 另 一 位 军官 ， 他 的 无 比 英勇 的 
朋友 罗 萨 罗 尔 少校 。 长 期 的 监狱 生活 使 这 位 英雄 十 分 瘦弱 ， 但 
他 那 坚韧 不 拔 的 精神 力量 焕发 出 更 为 泡 眼 的 光芒 。 我 们 都 是 知 
心 朋 友 ， 我 向 他 们 倾泻 了 我 过 去 和 现在 的 全 部 痛苦 。 当 我 们 回 
顾 往事 时 ， 偶 然 提 到 了 阿 米尔 卡 雷 :多 西 的 名 字 ， 这 是 一 个 在 
西西 里 王国 让 敌人 闻风丧胆 的 名 字 。 马 尔 太 利 详细 告诉 了 我 他 
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所 知道 的 阿 米 尔 卡 雷 的 避 斐 结局: 1821 年 他 参加 阿布 鲁 佐 成 
和 争 后 便 和 被 捕 和 人 狱 ,但 不 久 他 越狱 成 功 ; 后 来 他 去 了 西西 里 ， 经 
历 了 一 段 充满 冒险 和 有 瞳 杀 的 生活 ; 最 后 ， 他 死 在 绞刑 染 上 ， 临 
死 前 他 局 慨 激 帅 和 无 比 日 肾 地 同人 们 发 表演 说 ， 大 加 人 到 子 手 必 
将 被 上 篆 判 决 。 这 一 事件 发 生 在 1836 年 ， 从 而 成 为 西西 里 骚 
动 的 导火线 ， 第 二 年 在 霍乱 流行 之 际 便 爆 发 了 一 场 变 京 烈 烈 的 
大 暴动 。 

可怜 的 阿 米 泵 卡 雷 ! ”我 叹息 道 。 

我 从 他 的 命运 中 得 到 了 有 益 的 启示 。 我 为 我 的 厄运 而 翡 
伤 ， 对 早已 被 埋葬 的 朋友 们 的 追忆 在 我 的 旧 仇 上 又 增添 了 新 

这 种 普 惨 的 追忆 使 我 对 几 个 月 后 阿 莱 桑 德 罗 的 来 访 售 和 感 亲 
切 ， 而 无 任何 的 伤感 之 处 。 他 是 从 南美 洲 归 来 的 ， 他 那 张 乌黑 
的 脸庞 已 带 着 一 副 老 气 横 秋 的 样子 ， 走 起 路 来 一 病 一 拐 的 ， 但 
他 已 成 为 元 是 ， 并 且 还 是 里 约 瓦 德 拉 斯 的 公事 。 他 那 肥 胖 的 身 
红 穿 着 一 套 华丽 的 军服 ， 上 面 带 着 好 几 枚 金 质 勋 章 ， 打 着 蝴蝶 
领结 ， 仿 佛 是 波 马 丽 王 后 的 某 个 滑稽 可 笑 的 祖先 。 但 是 ， 在 他 
那 套 华丽 的 军服 下 面 跳 动 着 的 依旧 是 从 前 的 那 颗 心 ， 那 是 一 颗 
融 儿 童 和 士兵 为 一 体 的 心 。 看 到 他 后 ， 不 禁 使 我 在 心中 对 他 科 
阳 和 尔 蒂 斯 塔 尼 约 作 了 一 个 比较 : 这 两 个 人 差不多 具有 同样 的 性 
格 ， 义 都 是 青云 直上 ， 但 最 后 的 结果 却 截然 不 同 。 意 志 、 榜 
样 、 同 伴 和 环境 极 大 地 影响 了 他 们 原来 的 天 真 和 易 变 的 性 格 ， 
从 而 使 前 者 成 了 英雄 ， 后 者 却 成 了 残暴 的 警察 。 

亲爱 的 卡尔 党 !” 我 们 紧 紧 地 拥抱 之 后 ， 他 对 我 说 。 当 时 
我 正在 目不转睛 地 观看 他 衣襟 上 挂 的 那些 勋章 。“ 你 看 ， 我 把 
一 切 ， 不 论 是 大 公 领 地 ， 还 是 苗 队 ， 还 是 美洲 ， 统 统 据 弃 了 ， 
我 的 惟一 愿望 就 是 回 到 我 的 威尼斯 1” 
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“点 无 疑问 。 我 回答 道 。 “我 多 次 听 到 一 种 不 寻 负 的 脚步 
声 沿 着 楼 梯 上 来 ， 我 心里 想 ， 这 是 阿 莱 桑 德 罗 吧 ?” 

“现在 给 我 讲 讲 你 的 情况 吧 ! 卡尔 洛 ， 这 些 年 你 的 生活 过 
得 怎么 样 ?” 

我 迅速 地 给 他 讲述 了 我 的 全 部 情况 ， 最 后 我 对 他 说 ， 我 要 
把 我 的 女儿 介绍 给 他 ， 因 为 当时 她 正 走 进 我 的 房间 。 

“不 可 否认 ， 我 的 朋友 ， 你 遭 到 了 一 些 重大 灾难 的 打击 。 
但 是 ， 你 也 得 到 了 最 大 的 安慰 。” 他 边 说 ， 边 用 食指 和 中 指 岳 
措 了 一 下 彼 萨 娜 的 脸 琴 。“ 我 同 我 的 公 栈 夫人 却 没有 得 到 这 种 
安 感 。 我 问 你 发 扯 ， 几 乎 巴西 所 有 的 美女 都 希望 我 做 她 们 的 丈 
夫 。 我 的 朋友 ， 如 果 你 有 儿子 到 娶 妻子 的 年 龄 ， 那 就 把 他 们 
交 给 我 好 了 。 我 保证 他 们 找到 美丽 的 妻子 ， 并 拥有 无 数 的 财 
产 。 

谢谢， 谢谢 。 但 正如 你 所 看 到 的 ， 我 现在 想 的 不 是 让 他 
结婚 ， 而 是 另外 的 问题 。 

跑 ， 那 种 捏造 的 东西 能 老 缠 着 你 吗 ? 很 快 就 会 过 去 的 ， 
你 相信 我 吧 ! 我 们 在 美洲 一 年 要 搞 两 次 革命 ， 剩 下 点 时 间 就 是 
度假 和 考虑 在 雨季 如 何 保护 我 的 山洞 。 

人 役 产 娜 站 在 一 旁 ， 睁 大 眼睛 出 神 地 听 这 位 奇特 的 公事 和 元 
帅 高 谈 益 论 。 他 粗鲁 地 拉 住 她 的 手 ， 好 像 以 此 表示 他 对 这 个 威 
尼斯 姑娘 如 此 聚精会神 地 听 他 讲话 是 非常 高 兴 的 。 

“ 哎 ， 卡 尔 洛 ， 你 还 记得 我 们 年 轻 的 时 候 吗 ”你 还 记得 米 
利 亚 娜 伯 必 夫 人 了 吗 ?” 

我 记得 ， 阿 莱 桑 德 罗 。 但 伯 融 夫人 体面 地 死去 已 有 十 年 
或 十 二 年 了 。 我 们 在 人 世间 犯 了 多 少 的 罪过 啊 1” 

至 于 我 嘛 ， 如 果 没 有 山洞 里 那个 可 恶 的 女人 刺 伤 了 我 的 
双 腿 的 话 ， 我 还 要 跳 意大利 南方 那 种 轻快 的 塔 兰 台 拉 钴 呢 ! 
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噢 ， 我 的 好 抑 弟 ， 布 鲁 托 ! 又 来 了 一 个 舞蹈 家 ! 哎呀 ， 你 怎么 
成 了 一 个 黑人 。 我 发 拖 ， 如 果 你 没有 这 条 假 腿 的 话 ， 我 就 认 不 
出 你 来 了 上 

布 鲁 托 的 出 现 引 发 了 他 的 这 和 盔 感 叹 。 现 在 ， 布 鲁 托 在 威 尼 
斯 弹药 库 当 兵 ， 经 角 弄 得 满 脸 乌 黑 ， 就 像 美 洲 戏剧 中 的 丑角 。 
他 们 两 人 砚 面 后 ， 不 停 地 拥抱 和 亲吻 。 和 披萨 娜 看 到 这 两 个 老年 
人 如 此 的 亲热 不 禁 笑 了 起 来 。 如 果 他 们 两 人 在 房间 里 是 小 丑 的 
语 ， 他 们 在 外 边 的 举止 却 十 分 严肃 ， 为 许多 生来 就 想 成 为 海军 
上 将 和 将 军 的 青年 人 提供 了 服从 军纪 的 良好 榜样 。 阿 莱 桑 德 罗 
仿 管 是 公事 和 元 帅 ， 但 他 很 乐于 在 国民 卫队 中 当 一 名 上 校 。 布 
鲁 托 又 回 到 炮台 ,好像 他 离开 炮兵 才刚 刚 一 天 。 他 虽然 走路 困 
难 ， 但 情绪 高 晶 ， 获 不 理会 炮 声 又 鸣 ， 从 而 给 青年 炮 手 增添 了 
田 气 。 在 那 段 单 命 时 间 里 ， 所 有 的 人 都 变 成 了 勇敢 的 战士 ， 甚 
全 连 里 纳 尔 多 但 库 也 不 例外 。 我 曾 看 到 ， 他 多 次 在 元 首府 前 严 
肃 地 站 疯 放 哨 ， 就 像 演戏 时 那些 站 在 舞台 上 忠于 职守 、 一 丝 不 
苛 的 卫兵 一 样 。 但 有 一 个 可 怜 的 人 ， 他 没有 机 会 站 岗 放 哨 ， 这 
痪 年 阿尔 丰 索 ' 弗 鲁 米 耶 尔 骑士 。 他 的 夫人 死 后 ， 他 便 从 天 上 
跌落 到 地 上 ， 丧 失 了 思维 能 力 。 他 一 直 试 图 恢复 思维 ， 但 始终 
林 能 成 功 。 有 一 天 ， 他 的 佣 人 走 进 他 的 房间 ， 并 告诉 他 : 在 广 
场 上 有 人 高 喊 “ 圣 马 可 万 岁 ”,， 成 立 了 共和 国 等 一 件 又 一 件 的 
奇 事 。 这 时 骑士 清醒 了 ， 他 好 像 是 在 说 :“ 终 于 来 了 !” 他 睁 大 
本 眼睛， 两 臂 不 停 地 挥动 。 

好 央 ! ”他 结 结巴 巴 地 说 。“ 把 我 的 长 袍 拿 来 …… 
把 假发 给 我 sr 革 马 可 万 岁 ! se 长 袍 ss 假发 ss 我 告 1 
你 决 …… 还 来 得 及 ! ”全 人 以 为 主人 要 发 表 遗 嘱 。 他 看 到 
主人 插播 元 芜 地 站 了 起 来 ， 想 去 扶 他 一 把 。 但 阿尔 丰 索 一 下 子 
挤 倒 在 地 上 ， 他 死 了 ， 其 死因 是 他 得 到 了 极 大 的 安慰 。 当 我 听 
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说 这 个 激动 人 心 的 场面 后 ， 我 器 了 。 这 件 事 清楚 地 说 明 这 位 善 
良 的 骑士 闪 个 世纪 以 来 计 默 赛 言 的 真正 原因 是 什么 。 

我 们 虽 没 有 像 他 那样 感到 无 比 的 幸福 而 致死 ， 但 我 们 也 得 
到 了 安慰。 可 以 看 到 ， 各 个 阶层 的 会 民 开 始 协调 一 致 ， 遭 受 了 
种 种 去 难 的 威尼斯 人 民有 着 巨大 的 表 力 ， 他 们 育 上 且 地 相信 未 
来 ， 车 事 教育 使 整个 海湾 所 有 的 掩蔽 部 变 成 了 坚固 的 堡垒 。 所 
有 这 一 切 使 人 们 充满 了 希望， 认为 眼前 的 景象 就 是 他 们 追求 的 
目标 。 正 如 法 国政 治 家 塔 勒 伊 骨 德 所 说 ， 结 束 就 是 开始 。 共 同 
行动 成 为 各 种 人 头脑 中 所 考虑 的 惟一 事情 ， 从 而 消除 了 恶习 ， 
极 大 地 改善 了 当地 的 道德 状况 。 那 些 狭 独 的 家 伙 垂 头 形 气 ， 当 
他 们 看 到 民众 的 意识 已 被 唤醒 并 在 胜利 前 进 时 ， 他 们 勿 忙 躲 进 
了 自己 的 人 梨 穴 ， 就 像 疾 蛤 蝶 潜 入 泥 坑 一 样 。 奥 尔 门 塔 先 和 牛 逃 往 
内 陆 ， 并 死 在 那里 。 后 来 我 才 知 道 ， 他 是 在 自由 志愿 军 路 过 他 
的 藏身 之 处 时 受惊 吓 而 死 的 。 虽 然 他 身 着 童年 时 就 锋 制 好 的 圣 
安东尼 奥 式 的 至 衣 ， 但 也 无 济 于 事 。 尽 管 如 此 ， 当 地 人 还 是 同 
意 把 他 埋 硬 在 公墓 中 。 被 所 有 人 遗忘 和 藏 视 的 奥 十 斯 托 . 奇 斯 
泰和 尔 纳 依 提 留 在 威尼斯 ， 甚 至 他 的 儿子 们 都 羞 于 用 他 的 姓 。 他 
奢 个 浪子 恩 里 科 ， 由 于 在 从 麦 斯 特 雷 突围 的 战斗 中 面部 受伤 而 
万 得 了 我 部 分 的 器 重 。 

有 一 大， 我 拜访 了 那 位 十 分 愿意 同 我 聊天 的 佩 佩 将 军 后 便 
加 到 了 家 中 。 这 时 ， 彼 萨 娜 比 平时 要 严肃 得 多 地 站 在 我 面前 ， 
说 她 有 一 件 很 重要 的 事情 要 告 Wy 我 要 她 随便 说 。 于 是 她 放 
心地 对 我 说 : 我 曾 答应 为 她 找 一 个 合适 的 、 不 仅 外 表 美 而 且 内 
更 美的 青年 做 好 的 交大 ， 她 认为 过 已 经 闪 到 卫生 于 二 全 
的 人 。 

到 底 是 谁 啊 ?” 我 惊讶 地 问 她 ， 因 为 有 很 长 一 段 时 间 这 个 
小 狐 独 从 不 离开 她 妈妈 的 床 头 一 步 ， 而 目前 她 妈妈 的 病情 才刚 
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刚 开 始 见 好 。 

“ 恩 里 科 ' 奇 斯 泰 尔 纳 !” 她 大 声 地 说 ， 并 一 下 子 用 双 臂 搂 
住 我 的 肚子 。 

“不 入? ea 是 那个 ss 

“和 爸爸， 你 别 说 他 的 坏话 。 你 应 当 说 他 是 一 个 勇敢 而 高 疝 
的 好 青年 ， 尽 管 他 缺乏 教养 ， 过 着 一 种 无 所 事 事 的 闲散 生 活 ， 
但 他 善于 冲锋 陷 阵 ， 从 不 声张 自己 的 功绩 ， 他 在 英勇 作战 一 周 
后 默默 地 回来 了 ， 就 像 没有 发 生 任何 事 一 样 。 现 在 我 知道 什么 
叫 作爱 了 。 我 曾 说 过 ， 我 是 出 于 同情 才 爱 他 ， 而 当时 他 肯定 不 
需要 同情 。 但 现在 他 是 值得 爱 的 : 我 是 出 于 尊重 而 爱 他 ， 为 了 
爱情 而 爱 他 。 

好 ， 好 极 了 1 但 是 ， 你 妈妈 ， 她 …… 
我 妈妈 从 今天 早上 起 已 知道 了 一 切 ， 她 和 我 一 样 为 此 事 
忻 祷 。 

这 时 我 的 房 门洞 开 ， 早已 潜伏 在 隔壁 房间 里 的 恩 里 科 迅 速 
地 走 进 来 ， 一 下 子 扑 到 我 的 怀 里 ， 他 请 求 我 在 宣判 他 是 生还 是 
死 之 前 干 万 不 要 把 他 赶 走 。 随 后 ， 他 紧 紧 地 抱 住 我 的 腿 ， 而 我 
那个 机 灵 鬼 则 有 眼 里 含 着 热泪 亲切 地 搂 着 我 的 膀子 ， 一 个 在 请 
求 ， 一 个 在 器 鼻子 ， 真 是 一 幕 谨 剧 。 

“你 们 结婚 吧 ， 你 们 以 上 帝 的 名 义 结婚 吧 ! 我 一 边 高 兴 地 
大 声 说 话 ， 一 边 把 两 个 孩子 搂 在 怀 里 。 幸 福 的 泪水 从 我 的 眼中 
不 断 涌 出 ， 好 像 储 福 是 无 穷 无 尽 一 样 。 

当时 ， 我 想 知道 ， 他 们 的 爱情 在 我 一 无 所 知 的 情况 下 ， 在 
我 向 披萨 娜 下 达 禁 令 后 ， 是 否 还 继续 发 展 和 如 何 继续 发 展 的 。 
我 的 女儿 红 着 脸 对 我 说 ， 当 天 她 就 给 恩 里 科 写 了 两 封 信 ， 而 不 
是 一 封 信 。 在 第 二 封 信 中 ， 她 极 大 地 淡化 了 第 一 封 信 中 的 绝情 
语调 。 
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“奸诈 的 小 东西 1” 我 对 她 说 。“ 你 就 这 样 地 骗 我 …… 情 书 
就 这 样 在 我 鼻子 底下 继续 往返 ， 一 直到 今天 。” 

“不 ， 和 爸爸 ,” 彼 萨 娜 回答 道 。“ 我 们 已 不 再 需要 写 信 了 。” 

“为 什么 你 们 不 需要 写 信 了 ?” 

“因为 …… 我 们 几乎 每 天 晚上 都 见面 。” 

“你 们 每 天 晚上 都 见面 ? 我 不 是 叫 人 把 那个 可 恶 的 窗子 外 
面 钉 上 了 铁 栅栏 吗 ?” 

“和 爸爸 ， 请 你 原谅 我 。 当 妈妈 睡 着 了 以 后 ， 我 就 轻 轻 地 下 
楼 打开 朝 着 河 边 的 那个 大 门 。” 

“ 真 狂 独 ， 真 没 着 。 你 竟然 把 他 叫 到 家 里 来 ， 把 恋人 叫 到 
家 里 来 ! 开 那 个 大 门 的 钥匙 只 有 一 把 ， 并 且 是 我 拿 着 ， 看 来 是 
你 到 我 床 边 拿 走 的 。 

“是 的 ， 和 爸爸 。 你 别 生气 。 每 天 晚上 我 都 把 钥匙 拿 走 。 但 
是 ， 在 早上 我 把 汤 端 到 妈妈 身边 时 ， 就 把 钥匙 放 回 原 处 。” 

“我 打赌 。 你 就 是 在 祝 我 晚安 吻 我 时 和 在 早上 唤 我 起 床 时 ， 
玩弄 那个 拿 送 钥匙 的 把 戏 的 。” 

“ 噢 ， 和 爸爸 ， 你 真是 我 的 好 爸爸 ， 你 伐 恕 我 吧 !1” 

“还 能 怎么 样 呢 ? 我 饶恕 你 。 但 我 们 要 达成 一 个 默契 ， 不 
让 任何 人 知道 这 件 事 。 我 也 不 想 把 你 那个 装着 一 些 可 笑 的 物品 
的 小 口袋 拿 走 。” 

恩 里 科 坐 在 一 旁 着 愧 得 一 动 也 不 动 ， 而 我 的 小 调皮 鬼 却 时 
而 请 求 式 地 、 时 而 该 谐 地 叙述 着 她 的 感情 。 我 用 拳头 轻 轻 地 碰 
了 一 下 恩 里 科 的 下 巴 ， 并 高 兴 地 对 他 说 ， 

“去 吧 ， 去 吧 ! 以 后 可 别 再 骗 我 了 。 带 走 你 的 未 婚 妻 吧 ， 
你 是 在 麦 斯 特 雷 战场 上 赢得 的 。” 

他 急匆匆 地 走 去 拥抱 彼 萨 娜 。 我 们 就 这 样 在 阿 奎 丽 娜 的 房 
间 里 结束 了 女儿 欢乐 的 订婚 仪式 。 三 周 后 ， 恩 里 科 成 了 我 的 女 
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婚 ， 但 我 元 重地 要 求 他 作出 一 种 牺牲 ， 即 请 他 住 到 我 的 家 里 ， 
因为 加里 科 不 愿 被 人 嘲笑 ， 也 不 想 给 我 们 增加 人 负担。 我 的 老 朋 
友 们 全 都 光临 他 们 两 人 的 婚礼 午 宣 。 事 实 再 次 证 明 ， 当 人 的 心 
情 安 许 时 ， 年 龄 不 能 妨碍 人 的 胃口 。 我 认为 ， 那 是 我 们 嘉 悦 的 
了 顶峰。 随后 ， 不 祥 的 日 子 接连 不 断 : 伦巴 底 的 种 种 灾难 事件 ， 
内 部 的 怀 慨 失措 ， 种 种 如 醇 如 痴 的 希望 的 破灭 。1848 年 和 
1849 年 之 加 的 那个 冬天 充满 了 各 类 令 人 痛心 的 调停 。 我 不 再 
相信 法 国 ， 也 不 相信 英国 。 诺 威 拉 战 场 上 的 失败 与 其 说 给 威 尼 
斯 共和 国 审 来 严重 的 混乱 ， 还 不 如 说 不 幸 地 证 实 了 人 们 长 久 以 
来 的 担心 。 自 此 以 后 ， 人 们 是 在 为 维护 荣誉 而 战斗 ， 而 不 是 为 
争取 胜利 而 战斗 了 了， 尽管 谁 都 不 这 样 说 ， 以 免 损 伤 其 他 人 的 嚼 
气 。 

公众 性 灾难 出 现 后 ， 对 我 们 来 说 ， 私 人 的 吉 耗 也 接 中 而 
至 。 一 大， 有 人 来 告诉 我 ， 阿 莱 荣 德 罗 上 校 和 二 等 兵 布 鲁 托 在 
铁路 大 桥 上 被 一 枚 炮弹 炸 伤 ， 他 们 两 人 已 被 送 往 军 事 医院 ， 伤 
和 舅 十 分 严重 ， 甚 至 都 不 能 翻身 了 。 我 立即 朝 医院 跑 去 。 我 看 到 
他 们 紧 挨 着 躺 在 两 张 并 排 的 小 床上 ， 正 在 亲切 地 交谈 。 他 们 谈 
论 他 们 的 青年 时 代 ， 谈 论 他 们 过 去 经 历 的 那些 战争 ， 谈 论 共 同 
的 希望 ， 就 像 两 个 正 准 备 入 睡 的 朋友 一 样 。 他 们 的 呼吸 都 已 经 
十 分 困难， 因为 他 们 的 胸部 都 有 两 道 可 怕 的 伤口 。 

这 个 地 方 很 奇特 !” 阿 莱 桑 德 罗 轻声 地 说 。“ 我 感到 这 是 
在 巴西 。 

我 感到 这 是 在 科 尔 多 瓦 多 的 圣母 广场 上 。” 布 鲁 托 回答 
道 。 

这 是 两 人 临 死 前 的 诡 语 。 这 是 多 么 美好 的 话语 啊 ! 大 自然 
给 予 了 他 们 这 种 崇高 的 能 力 ， 从 而 使 他 们 能 在 临终 前 轻松 地 、 
耐 密 地 回顾 自己 的 一 生 。 
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你们 放心 吧 ! 我 边 讽 边 极 力 控制 眼泪 回 外 流 。 你 们 就 
在 你 们 的 朋友 的 身边 。 

“ 噢 ,卡尔 党!” 阿 莱 业 德 罗 有 人气 无 力 地 说 。“ 永 别 了 ， 卡 
尔 洛 ! 如 果 你 需要 我 为 你 做 一 点 事 的 话 ， 那 没 问 题 ， 巴 西 皇帝 
是 我 的 朋友 。 

布 短 托 紧 崇 握 住 我 的 双手 ， 因 为 他 已 经 不 能 讲话 了 。 但 
是 ， 他 用 高 兴 的 目光 看 着 我 。 他 们 两 人 在 最 后 的 弥留 之 际 显露 
出 的 孝 种 美好 心灵 委 高 傅 感 使 我 痛哭 流 涕 ， 我 深 恨 自己 无 力 
阻止 他 们 的 灵魂 升天 。 我 想 ， 他 们 还 会 回来 看 望 我， 我 们 将 相 
互 回 候 ， 一 起 谈 笑 ， 一 起 走向 死亡 。 不 一 会 ， 和 披萨 娜 、 阿 奎 丽 
娜 和 恩 里 科 也 来 到 这 里 ， 他 们 发 现 我 在 两 其 尸体 中 间 不 停 地 痛 
尖 ， 不 停 地 跪拜 。 同 一 天 ， 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 将 军 在 麦 斯 特 雷 战 
场 上 也 牺牲 了 ， 在 离 他 几 英 尺 的 地 方 躺 着 许多 年 轻 人 ， 他 们 在 
临终 前 并 未 得 到 任何 人 的 安慰。 

当 我 团 上 眼睛 追忆 我 的 上 述 的 两 个 朋友 时 ， 我 感到 希望 死 
并 不 是 罪行 。 我 开始 想念 可 能 从 高 空 凝视 着 我 的 披萨 娜 ， 我 问 
她 是 否 已 到 了 前 去 与 她 相 会 的 时 间 。 这 时 ， 在 我 的 心中 有 一 个 
亲切 的 声音 回答 我 : 还 不 到 时 间 。 事 实 上 ， 还 有 另 一 些 凄惨 的 
任务 等 得 我 去 完成 。 几 天 后 ， 里 纳 尔 多 伯 栈 染 上 了 霍乱 ， 可 恶 
的 瘟疫 业已 开始 大 规模 地 残杀 饥饿 的 人 民 。 炮 弹 在 远离 内 陆 的 
威尼斯 市 区 的 人 群 中 爆炸 。 在 种 种 致命 的 灾难 的 冲击 下 ， 可 悲 
的 个 耐 造成 了 巨大 的 痛苦 。 当 我 来 到 可 怜 的 伯 琐 的 床 头 时 ， 他 
已 到 了 死亡 的 边缘 。 他 那 因 岁月 的 流逝 和 苦难 的 折磨 而 腰 弯 背 
怠 的 姐姐 克拉 娜 正在 镇 定 自若 地 守护 着 他 ， 这 位 可 获 的 女性 是 
从 不 抛弃 她 真正 信任 的 人 的 。 

卡尔 洛 ,” 垂 死 的 伯 狠 对 我 说 。“ 我 之 所 以 请 你 来 ， 是 因 
为 不 仅 我 处 于 危急 关头 ， 我 的 作品 也 处 于 不 能 出 齐 的 极 大 危险 
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中 。 因 此 ， 我 想 把 此 事 交 托 给 你 办 理 。 我 希望 你 答应 把 我 作品 
的 另外 四 十 分 册 像 业已 出 版 的 第 一 分 册 那 样 印刷 出 来 ， 所 用 纸 
张 和 封 面 最 好 都 与 第 一 分 册 相同 。” 

“我 答应 !” 我 几乎 是 器 着 回答 他 。 

“我 请 你 帮助 我 修改 !” 里 纳 尔 多 细 声 地 说 。“ 如 果 你 认为 
分 话 ee 作 某 些 改 动 ， sso. > 

他 不 能 再 继续 说 了 ， 他 死 了 ， 但 他 的 两 只 眼睛 一 直 注 视 着 
我 。 这 目光 是 他 的 要 求 ， 是 他 对 一 生 中 惟一 的 成 果 所 抱 的 美好 
希望 。 我 竭尽 全 力 为 他 举行 了 一 个 符合 他 身份 的 体面 的 葬礼 。 
我 把 克拉 娜 接 到 我 们 家 居住 ， 她 早已 得 了 神经 麻痹 症 ， 几 乎 不 
能 走路 了 。 我 们 乐于 给 予 她 最 细致 、 最 亲切 的 照顾 ， 但 我 们 昭 
顾 她 的 时 间 太 短暂 了 。8 月 ， 在 圣母 升天 节 那 天 ， 她 停止 了 呼 
吸 ， 死 前 她 感谢 圣母 召唤 她 到 天 堂 去 过 圣母 升天 节 ， 并 向 上 帝 
祈祷 保佑 威尼斯 共和 国 永存 。 因 为 她 曾 发 誓 要 一 心 为 威尼斯 共 
和 国 努 力 ， 为 了 这 一 誓言 她 付出 了 多 大 的 代价 啊 。 但 是 ， 在 她 
的 生命 临终 时 ， 她 的 寺 言 得 到 了 良好 的 报答 。 当 时 ， 我 想起 了 
卢 奇 利 奥 ， 而 克拉 娜 面 带 微笑 ， 可 能 是 怀 着 希望 在 想念 卢 奇 利 
奥 ， 因 为 她 是 那样 相信 祈祷 ， 那 样 相信 上 帝 的 宽厚 。 

8 月 22 日 签 定 了 投 隆 条约。 威尼斯 作为 最 后 一 个 共和 国 
退出 了 意大利 战场 ， 正 如 但 丁 在 其 《神曲 》 中 所 说 的 ， 它 “如 
同 睡 狮 一 般 "。 正 当 这 一 痛苦 在 我 心中 依然 强烈 之 际 ， 新 的 痛 
苦 又 袭击 了 我 ， 因 为 我 看 到 恩 里 科 的 名 字 被 列 人 奥地利 人 的 黑 
名 单 。 两 年 来 我 一 直 有 盼 其 归来 的 卢 奇 亚 诺 已 经 完全 忘记 了 我 
们 。 至 于 朱 利 奥 ，7 月 我 收 到 他 从 罗马 寄 来 的 一 封 信 ， 但 随后 
在 罗马 发 生 的 灾难 性 事件 使 我 十 分 担心 他 的 命运 。 早 已 怀孕 的 
彼 萨 娜 同 她 的 丈夫 开始 了 痛苦 的 流亡 生活 。 阿 里 苞 . 马 尔 太 利 
在 威尼斯 埋 草 了 可 怜 的 罗 萨 罗 尔 后 同 他 们 一 起 乘 船 前 往 热 那 
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亚 。 有 多 少 的 故 墓 ， 而 活着 的 人 义 有 多 少 的 痛苦， 他 们 把 多 少 
的 眼泪 条 在 了 攻 蔓 上 啊 ! 

仪 镜 下 我 和 阿 奎 丽 娜 在 受 获 癌 ， 遭 惊吓 ， 保 持 沉 默 。 我 们 
束 像 在 欧 野 中 遵 到 雷击 的 两 根 朽 木 。 我 们 在 威尼斯 的 住宅 变 得 
越 来 越 令 人 厌恶 和 无 法 忍受 ， 所 以 我 们 一 致 同意 迁居 弗 留 利 地 
区 的 科 尔 多 瓦 多 镇 ， 我 们 号 住 在 布 鲁 托 的 老 房子 里 ， 对 我 们 来 
说 那 是 一 个 充满 美好 回忆 的 家 园 。 我 们 在 那里 带 着 内 心 的 痛苦 
生活 了 两 年 。 最 后 ， 我 的 妻子 ， 一 个 可 怜 的 女人 ， 也 被 死神 召 
唤 去 ] 。 只 剩 下 我 一 个 人 了 。 我 在 思索 ， 我 在 充分 地 理解 “ 扳 
独 ”这 个 极 坏 的 词 的 可 怕 含 意 。 

孤独 ' 不 ,我 并 不 孤独 ! 我 曾 片 刻 地 认为 自己 孤独 ， 但 我 
扎 上 束 耶 以 纠正 。 当 我 兽 闽 时， 神圣 的 上 苍 会 为 我 祝福 ， 会 给 
子 行善 弃 晋 者 以 最 大 的 安慰 ， 使 他 们 心平 气 和 ， 使 他 们 既 忧 伤 
义 醋 蜜 地 回忆 过 去 。 

我 妻子 去 世 一 年 之 后 ， 我 的 卢 奇 亚 诺 带 着 他 的 全 家 来 看 户 
过 我 ， 这 征 我 长 期 以 来 的 愿望 。 他 有 两 个 儿子 ， 讲 希腊 话 之 流 
利 ， 远 远 胜 过 讲 意 大 利 语 。 两 个 孩子 和 他 们 的 妈妈 对 我 都 很 
好 。 分 别 时 ， 大 家 很 伤心 。 户 奇 亚 诺 把 我 们 分 别 的 时 间 定 在 他 
们 抵达 意大利 后 的 第 六 个 月 ， 这 是 最 大 限度 ， 再 也 不 能 延长 
了 了。 他 就 是 这 样 一 个 人 。 尽 管 他 有 许多 缺点 ,但 他 总 是 我 的 儿 
于 啊 ! 我 感谢 他 还 记 着 我 ， 我 沉痛 地 想 ， 我 再 也 不 能 见 到 他 
了 。 我 硕 望 我 的 后 代 在 他 们 新 的 祖国 始终 幸福 。 但 是 ， 当 我 想 
到 我 站 两 个 可 爱 的 小 孙子 时 ， 我 不 禁 感叹 地 说 :为 什么 他 们 不 
年 意大利 人 ! 希腊 肯定 不 需要 那些 热爱 它 的 年 轻 而 勇 敢 的 心 ! 

罗马 陷落 后 ， 朱 利 奥 从 他 的 流亡 路 途中 的 许多 地 方 给 我 写 
和信， 如 奇 维尔 塔 韦 基 亚 、 纽 约 、 里 约 热 内 卢 。 他 流亡 世界 各 
地 ， 无 家 可 归 ， 没 有 希望 ,但 是 他 感到 骄傲 的 是 他 用 鲜血 洗 去 

929 


一 个 意大利 人 的 自述 


一 


了 目 己 名 蕉 上 的 污点 ， 他 和 是 一 个 光 弯 的 成 证， 他 得 到 这 一 称 所 
是 当之无愧 的 。 但 是 ， 后 来 突然 中 断 了 来 信 ， 我 仅 能 从 一 些 报 
纸 上 得 悉 一 点 有 天 他 的 消 奶 。 这 些 报 纸 在 讲 到 意大利 侨民 新 军 
团 领导 人 时 常常 提 到 他 的 名 字 。 这 个 新 军团 是 在 阿根廷 共和 国 
的 布 时 诈 斯 艾 利 斯 省 成 立 的 。 我 把 收 不 到 他 的 信 归 答 于 邮局 不 
负责 任 ， 我 耐心 地 等 待 上 天 能 重新 给 予 我 安慰。 但 是 ， 男 一 个 
我 一 直 盼 望 的 安慰 却 及 时 地 来 到 了 我 的 映 边 ， 这 就 是 彼 桩 娜 和 
是 里 科 回 来 了 ， 他 们 有 一 个 美丽 可 爱 的 小 女孩 ， 并 取 用 了 我 的 
名 字 。 他 们 说 小 女孩 特别 像 我 在 威尼斯 市 政府 任 秘书 时 照片 上 
的 杆子 。 只 有 当 我 的 女儿 和 女婿 站 在 我 的 身 劳 而 我 的 外 孙女 卡 
洛 丽 娜 坐 在 我 的 膝盖 上 时 ， 我 才 感 到 重新 恢复 了 精力 ， 就 像 一 
株 越 过 产 冬 的 日 年 老 树 在 温暖 的 春天 里 一 样 。 只 有 在 这 个 时 
候 ， 也 就 是 说 在 我 回 到 科 尔 多 瓦 多 四 年 之 后 ,我 才 有 勇气 重 访 
弗 拉 培 。 在 那里 ,我 看 望 了 安 德 雷 伊 尼 老人 的 孙子 们 。 他 们 也 
已 古 几 个 接 子 的 父亲 了 。 自 从 我 被 放 在 一 只 复 子 里 由 威尼斯 来 
到 弗 拉 塔 城堡 , 已 过 去 八 十 个 年 涉 。 

午饭 后 ， 我 独自 一 人 外 出 ， 至 少 我 要 再 次 看 看 那 座 古 城 的 
旧址 。 啊 ! 古城 已 不 复 存 在 ， 仅 仅 残留 下 某 些 遗迹 ， 有 两 只 山 
秆 在 那里 吃 草 ， 一 个 小 女孩 站 在 一 边 哗 里 哼 着 小 调 。 当 她 好 奇 
地 看 到 我 来 到 此 地 时 ， 人 和 便 停止 了 哼 唱 。 我 立刻 辨认 出 城堡 院子 
的 位 置 ， 在 里 面 还 有 一 块 条 石 ， 条 石 下 面 运 葬 着 队长 的 猎狗 。 
这 可 能 是 在 我 记忆 中 完整 保留 下 来 的 惟一 纪念 物 了 。 不 ， 不 能 
这 梓 说 ! 在 那个 可 爱 的 地 方 ， 一 切 东西 都 能 使 我 回忆 起 我 的 童 
年 和 我 的 育 年 时 代 那 些 亲 切 的 岁月 。 树 木 、 鱼 塘 、 草 地 、 麦 场 
和 空气 引导 我 重新 回 到 了 那 和 久远 的 过 去 。 我 仿佛 看 到 : 那 黑色 
的 上 脉 望 塔 答 立 在 深 深 的 防护 沟 的 尽头 ， 杰 尔 马 诺 多 次 息 到 塔 的 
顶端 为 那 只 大 钟 上 弦 ， 那 是 多 么 令 我 感叹 啊 。 我 又 看 到 那 一 眼 
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望 不 到 头 的 长 廊 ， 马 尔 带 诺 大 叔 拉 着 我 的 手 沿 着 这 条 长 万 一 直 
把 我 带 到 他 睡觉 的 地 方 。 我 又 看 到 了 他 那 间 十 分 简陋 的 卧室 ， 
燕子 已 不 再 在 那里 筑 桌 了 。 我 仿佛 看 到 主教 大 人 腋 下 夹 着 一 本 
芋 经 在 城堡 前 的 小 路 上 漫步 ， 伯 均 和 伯 岁 夫人 在 文书 先生 的 陪 
同 下 所 乘坐 的 华丽 的 马车 在 飞 奔 ， 马 尔 凯 托 精 心 喂养 的 那 匹 小 
马 也 紧 紧 地 跟 在 后 面 。 我 看 到 午餐 后 当地 的 名 人 一 一 前 来 拜 
访 ， 他 们 是 圣 安 德 烈 主教 ， 朱 利 奥 ， 教 堂 的 神甫 ， 皮 奥 瓦 诺 ， 
帕 尔 带 斯 塔 尼 约 ， 卢 奇 利 奥 。 我 听 到 了 他 们 在 客厅 里 的 玩 牌 桌 
劳 发 出 的 喧闹 声 。 我 听 到 克拉 娜 在 菜园 子 的 柳树 下 轻声 地 朗读 
阿里 奥 斯 托 的 八 行 诗 。 随 即 就 是 我 的 小 伙伴 们 要 我 一 同 去 做 游 
戏 的 呐喊 声 ， 但 我 没有 回答 他 们 ， 而 是 躲 到 鱼 塘 边 单独 同和 披萨 
娜 一 起 甜蜜 地 玩 机 。 

我 是 种 着 何等 深 深 的 忧伤 ， 何 等 难以 描写 的 激动 去 回忆 这 
些 和 那些 使 我 人 和 久 不 能 平静 的 往事 啊 ! 甜蜜 和 凄凉 同时 在 我 的 
心中 增长 。 啊 ， 和 披萨 娜 ， 和 披萨 娜 ! 

堵 一 天 我 各 了 很 久 很 入 ， 一 再 为 她 祝福 ， 一 再 向 上 天 祈 
狼 。 一 个 八 十 岁 的 老人 的 眼泪 并 不 全 是 痛苦 。 天 黑 以 后 我 才 离 
开 孝 上 请 废 起 。 像 我 童年 时 的 傍晚 一 样 ， 栖 息 在 附近 白杨 树 上 的 
贱 稚 在 人 睡 之 前 总 要 欢乐 地 叫 唆 一 阵 。 虽 然 现 在 麻 汰 还 在 叫 
只 ,但 自 那 时 至 今 它们 不 知 经 历 了 多 少 代 了 。 人 类 有 自然 界 的 
同样 经 历 ， 不 应 当 仅 看 眼前 。 但 是 ， 在 我 们 的 身边 发 生 了 多 少 
的 变化 啊 ! 当 我 们 的 黑 发 变 成 了 白 发 时 ， 千 百 万 人 走 完了 他 们 
的 历程 。 我 走出 了 老 世 界 ， 又 回 到 了 新 世界 。 我 边 叹 息 边 迈 步 
朝 前 走 。 但 是 ， 卡 洛 丽 娜 那 微笑 的 小 嘴 和 她 那 柔 软 的 小 手 使 我 
在 新 世界 中 得 到 了 安宁 。 过 去 对 我 来 说 是 甜蜜 的 ， 而 现在 对 我 
和 大 家 来 说 则 更 加 伟大 。 

第 二 年 我 得 到 了 一 个 令 我 十 分 悲痛 的 消息 ， 朱 利 奥 死 了 。 
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但 是 伴随 这 种 无 法 形容 的 悲伤 而 来 的 是 一 种 安慰， 这 就 是 他 留 
给 了 我 两 个 小 孙子 。 还 在 我 得 悉 我 有 儿 媚 之 前 ， 他 的 妻子 就 去 
世 了 。 马 尔 基 萨 将 手 依 照 死 者 的 愿望 把 两 个 孤儿 和 所 有 他 写 的 
东西 派 人 送 到 我 的 家 中 ， 并 给 我 写 了 一 封 很 客气 的 信 。 他 在 信 
中 表示 ， 朱 利 奥 :阿尔 托 维 蒂 上 校 的 氨基 是 阿根廷 共和 国 的 巨 
大 损失 。 

彼 防 娜 成 为 她 的 两 个 侄子 的 慈爱 的 母亲 。 细 心 的 朱 利 奥 分 
别 给 两 个 孩子 取 名 为 卢 奇 亚 诺 和 多 纳 托 。 我 那 远离 家 乡 的 长 子 
和 死去 的 次 子 通过 这 两 个 可 爱 的 造物 又 生活 在 我 的 身边 了 ， 而 
披萨 娜 又 为 卡 洛 丽 娜 生 下 一 个 小 弟弟 ， 并 取 和 名 朱 利 奥 。 这 时 ， 
我 充分 地 了 解 到 ， 我 有 千 万 条 理由 感到 幸福 和 充满 希望 ， 因 为 
一 种 年 轻 的 新 生命 的 鞍 勃 活力 围绕 着 我 临近 黄 氏 的 岁月 。 这 是 
在 我 所 经 历 的 、 值 得 热爱 的 与 青年 时 代 的 欢乐 不 同 的 另 一 种 欢 
东 。 许 多 有 灵魂 的 人 组 成 了 一 个 家 庭 ， 而 这 个 家 庭 应 成 为 大 家 
的 灵魂 。 除 了 回忆 、 钟 爱 、 思 念 和 和 希望 外 ， 我 们 还 有 什么 要 求 
呢 7 当 这 种 感情 大 同 小 异 时 ， 难 道 不 能 说 我 们 大 家 融 为 一 体 了 
如 ? 

只 有 这 样 ， 人 类 才能 永存 ， 才 能 带 着 一 个 共同 的 精神 和 尊 
循 永恒 的 原则 发 展 壮 大 ， 那 些 永恒 的 原则 使 人 类 仁慈 团结 和 善 
十 思维 。 彼 了 萨 娜 符合 我 的 预见 ， 她 变 成 了 一 个 那样 善良 和 充满 
爱心 的 母亲 。 我 感到 十 年 前 关于 情书 的 事 我 同 她 的 谈话 的 确 好 
像 一 场 梦 。 她 的 转变 大 部 分 是 她 本 人 的 功绩 。 但 是 ， 我 们 经 历 
的 艰苦 环境 和 她 丈夫 坚强 的 、 通 情 达 理 的 性 格 也 不 是 毫 无 作用 
的 。 你 们 看 看 ， 我 是 否 应 当 恰 如 其 分 地 向 恩 里 科 表 示 点 敬意 ， 
因为 过 去 我 曾 认 为 他 是 一 个 应 当 蹲 监狱 的 家 伙 啊 ! 我 的 孩子 
们 ,我 不 再 只 骂 任何 人 人 了， 其 至 也 不 再 品 骂 灾难 了 。 法 国人 说 
得 好 : 某 些 坏事 也 有 它 好 的 一 面 。 让 一 切 给 人 们 带 来 肯定 的 和 
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永远 的 竺 福 吧 ! 让 香 福 在 人 们 的 心灵 深 处 扎根 到 |! 

在 从 美洲 送 来 的 朱 利 奥 的 日 记 中 ， 还 有 一 张 专门 要 我 看 的 
报纸 ， 该 报 古 我 对 你 们 说 过 的 有 关 朱 利 奥 的 评价 的 证 明 。 我 一 
边 看 这 张 报纸 ， 一 边 痛 类 。 你 们 想 想 ， 我 是 他 的 父亲 啊 ! 对 你 
们 来 说 ， 重 新 认识 他 ， 重 新 评价 他 的 功绩 也 就 够 了 ， 而 我 牢记 
不 起 的 是 他 曾 善 于 以 高 尚 的 精神 忍受 对 他 的 那些 不 公正 。 下 一 
草 号 是 他 的 日 记 的 全 文 ， 我 不 想 对 它 进行 丝毫 的 删节 或 补充 。 


933 


第 二 十 三 草 


我 儿子 朱 利 奥 从 1848 年 离开 威尼斯 到 1855 
年 在 美洲 去 世 期 间 的 日 记 。 在 我 犯 过 无 数 的 错 
误 、 经 历 过 无 数 的 欢乐 和 灾难 之 后 ， 心 灵 的 宁静 
使 我 得 以 安 度 晚年 。 我 希望 我 的 子孙 们 热爱 永恒 
的 正义 ， 因 为 它 使 我 成 为 一 段 光 辉 历 史 篇 章 的 见 
证 人 和 当事人 ， 并 将 慢 慢 地 引导 我 走向 那 种 我 所 
希望 的 如 同 休息 一 样 的 死亡 。 我 的 自述 自始至终 
都 是 为 了 彼 萨 娜 。 我 感谢 读者 们 的 耐心 。 


我 儿子 的 日记 全 文 如 于 ， 


1848 年 6 月 于 托 纳 莱 

高 做 被 视 为 大 罪 之 源 。 谁 得 出 这 一 结论 ， 谁 肯定 是 了 解 人 
的 本 性 。 但 是 ， 有 些 惩罚 可 怕 地 超过 了 罪行 的 严重 性 。 我 所 昼 
党 的 惩 姑 的 严酷 是 任何 惩罚 所 无 法 比拟 的 ， 甚 至 西西 里 的 暴君 
也 不 会 发 明 这 样 残 义 的 惩 神 。 这 是 千 真 万 确 的 。 但 我 为 此 感到 
自 察 。 我 芒 视 那些 眼力 可 能 并 不 比 我 差 ， 勇 气 可 能 并 不 比 我 小 
的 人 。 我 可 以 晶 首 挺 胸 、 手 执 皮 鞠 在 他 们 中 间 大 步行 走 ， 就 像 
在 一 群 家 集中 行走 一 样 。 如 果 说 我 没有 权利 的 话 ， 但 我 肯定 有 
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理由 像 一 位 主人 一 样 行 使 这 一 权威 。 我 笑 看 他 们 遭受 鞭打 ， 我 
不 相信 他 们 敢于 反抗 。 你 们 这 些 可 怜 的 爱 虚 荣 的 家 伙 ， 你 们 就 
通过 你 们 遇 符 的 弹性 来 检验 一 下 你 们 的 筋骨 吧 ! 路 遥 知 马力 ， 
日 从 见 大 心 ! 终 有 -天 嘲弄 别人 的 人 会 变 成 被 嘲弄 者 。 面 对 今 
人 心 碎 的 可 由 惩罚 ， 面 对 虽 不 恰当 但 却 合法 的 侮辱 ， 只 能 低下 
你 的 头 。 

我 以 为 这 是 欧 次 的。 但是， 我 却 碰 上 了 这 种 荒 廖 ， 我 必须 
听天由命 。 洗 运 的 是 ， 我 没有 陷 人 骄傲 的 国 疾 中 不 能 自拔 ， 我 
车 重 不 公正 的 判决 ， 我 愿意 以 悔恨 的 面包 而 不 是 以 兄弟 们 的 鲜 
血 来 滋补 我 的 灵 瑰 1 ……… 叛徒 ! 间谍 ! 这 两 个 可 怕 的 词 依然 在 
我 的 耳 边 颖 鸣 ! 噬 ， 现 在 是 众 神灵 支持 暴君 尼 禄 罪恶 愿望 的 时 
刻 。 但 愿 所 有 的 人 一 齐 站 起 来 反对 暴君 ， 因 为 随 着 他 对 基督 徒 
无 端的 指 资 而 来 的 是 人 们 对 毁灭 、 黑 瞳 和 残杀 敢 怒 而 不 敢 育 。 
但 我 看 到 ， 复仇 女 神 在 不 停 地 高 唱 复 仇 和 屠杀 之 歌 ， 而 众 神灵 
义 不 理 会 我 这 个 自负 者 的 愿望 ， 他 们 举 杯 为 那些 英雄 欢呼 ， 吃 
人 厅 王 之 一 的 雷公 也 紧 跟 其 后 。 这 时 ， 有 一 个 神圣 的 声音 在 同 
我 亲切 交谈 ， 这 声音 肯定 不 是 来 自我 那 颗 破碎 的 心 ， 但 却 激 发 
了 我 心灵 的 内 在 力量 。 

征 的 ， 我 是 一 个 以 打 雁 压迫 者 头颅 和 茂 视 剑 子 手 们 的 信仰 
为 己任 的 叛徒 ! 我 是 一 个 嘲笑 人 的 软弱 ， 决 不 与 他 们 同 流 合 污 
的 痢 什 ! 我 是 一 个 揭发 那些 人 难以 想像 的 罪恶 和 插 吕 无 耻 行 径 
的 间谍 ! 拿 出 勇气 吧 ! 在 这 暗 无 天 日 的 世界 上 ， 昂 起 你 那 骄 傲 
的 头颅 吧 ! 热爱 你 昨天 辱骂 过 的 那些 人 取 1 谦虚 地 接受 他 们 的 
辱 马 吧 1 今天 你 不 过 是 还 债 而 已 ! 如 有 可 能 ， 你 应 当 通 过 以 他 
们 为 榜样 去 赎 回 自己 的 名 誉 。 

这 丰 我 激动 万 分 地 对 自己 说 的 话 。 当 愤怒 的 情绪 又 猛烈 地 
冲击 我 时 ， 人 悔恨 之 心 促使 我 离开 了 威尼斯 。 神 圣 的 谦虚 啊 ， 我 
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赞颂 你 ， 我 感激 你 ! 我 不 再 讨厌 谦虚 了 ， 因 为 你 能 使 我 迅速 取 
得 反对 感情 用 事 的 能 力 。 神 圣 的 廊 虚 啊 ， 我 况 美 你 ， 因 为 你 是 
平息 痛苦 的 灵 丹 ， 你 是 使 我 鼓 起 勇气 以 便 默 默 无 闻 地 为 理想 作 
出 最 大 牺 竹 的 妙药 ! .………: 我 不 再 有 家 庭 ， 不 再 有 名 字 ， 我 是 一 
个 赎罪 的 奴隶 ， 我 将 以 我 的 生命 为 代价 去 赎 回 一 个 人 的 权利 ， 
一 个 公民 的 权利 ， 一 个 儿子 的 权利 。 当 兄弟 们 在 这 封 血书 中 看 
到 他 们 的 兄弟 的 品德 时 ， 他 们 将 向 我 张开双 辟 ， 异 口 同 声 地 欢 
迎 一 个 已 经 赎 过 罪 的 人 的 归来 。 在 这 里 ， 没 有 一 个 人 认识 我 ， 
人 们 都 叫 我 阿 乌 莱 利 奥 - 贾 尼 。 我 是 一 个 被 人 们 遗弃 的 人 ， 但 
我 又 是 一 个 为 正义 而 奋斗 的 战士 ， 仅 此 而 已 。 我 站 在 最 危险 的 
岗位 ， 我 最 英勇 地 成 斗 。 上 帝 注 视 着 我 ， 保 佑 着 我 ， 并 给 予 我 
恢复 我 的 名 字 的 机 会 。 


全 
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1848 年 7 月 于 托 纳 莱 

悲惨 的 消息 不 断 传 来 ， 我 们 的 军队 处 于 危急 时 刻 。 我 们 这 
些 分 散 于 出 口 的 哨兵 一 心 一 意 地 日 夜 守 卫 着 国家 的 边界 线 。 我 
们 连续 不 断 地 战斗 ， 但 未 赢得 光荣 ， 仅 有 长 期 不 为 人 知 的 苦 
难 。 几 个 月 的 夜间 站 岗 ， 侦 尔 也 被 瞬间 的 睦 睡 和 短暂 的 交谈 所 
打 断 。 这 就 是 我 所 习惯 的 士兵 兄 习 时 期 的 生活 。 但 是 ， 在 以 牺 
牲 生命 为 代价 去 争取 光荣 和 激发 斗志 的 战场 并 不 是 一 个 人 寻求 
财 徘 和 宽恕 的 地 方 。 这 接近 天 堂 的 高 山 之 颠 。 这 水 流 汕 急 的 无 
撒 诛 谷 ， 都 是 有 徘 者 独自 寻找 上 帝 的 地 方 ， 是 为 自由 而 战斗 的 
战士 永久 消除 痛苦 的 地 方 。 

我 总 是 战斗 在 第 一 线 ， 我 把 战 旗 插 在 了 敌人 的 堡 牟 上 ， 我 
打败 了 敌人 的 骑兵 ， 我 站 在 缴获 的 敌人 大 炮 上 高 喊 胜 利 。 作 出 
这 一 切 之 后 ， 我 自豪 地 对 自己 说 : 我 对 得 起 祖国 ， 我 能 得 到 桂 
冠 吗 ? 
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报 偿 是 伟大 的 ， 报 偿 就 是 事业 的 声誉 。 胜 利 者 们 ， 你 们 感 
谢 祖国 吧 ， 她 给 予 你 们 表现 勇敢 的 机 会 ， 她 给 予 你 们 饱 答 胜 利 
喜悦 的 机 会 。 你 们 不 应 当 要 求 桂 冠 ， 你 们 应 当 把 你 们 的 战利品 
献 出 来 。 桂 冠 应 当 给 这 样 一 些 人 : 他 们 得 不 到 众人 的 欢呼 ， 没 
有 获得 光 末 的 硕 望 ， 也 没有 胜利 的 可 能 ， 但 仍 默默 无 闻 地 继续 
战斗 下 去 。 一 些 蛙 村 无 耻 的 人 几 个 世纪 以 来 一 直路 倒 在 凯撒 和 
奥 古 斯 都 的 塑像 前 ， 但 一 转眼 他 们 又 届 服 于 高 卢 人 和 和 日 尔 曼 首 
领 阿尔 米 尼 奥 等 手 上 沾 满 鲜血 的 恶 鬼 们 。 现 实 是 ,一 个 人 是 否 
受 等 航 ， 不 取决 于 他 的 名 誉 ， 而 取决 于 他 掌握 的 武力 。 被 阴暗 
和 努力 所 包围 的 事业 虽然 也 有 一 定 的 光辉 ， 但 它 无 法 照 亮 通 往 罗 
乌 的 胜利 之 路 。 我 再 次 看 到 ， 人 们 是 那样 不 公正 ， 但 作为 奖惩 
主 宣 的 上 帝 却 置 符 峰 闻 。 


1848 年 8 月 于 卢 加 诺 

很 遗憾 ， 真 实情 况 是 : 我 们 是 未 曾 失败 的 逃跑 者 ， 正 如 先 
前 我 们 是 未 曾 胜利 的 胜利 者 一 样 。 他 们 向 我 们 宣布 ， 这 是 一 场 
绝望 的 毁灭 性 战争 。 我 们 一 步 一 步 地 后 退 ， 今 天 跨 过 -- 条 河 ， 
明天 翻越 一 座 山 。 指 挥 官 的 意愿 是 让 我 们 撤退 到 高 山 掩蔽 部 。 
这 时 ， 出 现 了 所 谓 有 人 背叛 的 传闻 ， 就 像 我 过 去 那样 ， 是 一 些 
人 的 无 意 背 叛 ， 他 们 并 不 项 视 指挥 官 ， 而 是 很 尊敬 指挥 官 。 这 
是 由 于 人 的 软弱 而 惯用 的 一 种 自慰 方法 ， 即 把 自己 的 罪责 推卸 
给 别人 。 与 此 同时 ， 我 却 希望 进行 最 后 一 次 光荣 的 冲击 ， 一 次 
赎 回 我 的 名 誉 的 或 胜利 或 死亡 的 决战 ， 我 的 默默 牺牲 和 长 时 间 
等 待 的 耐心 已 到 了 极限 。 我 在 经 历 了 无 限 痛苦 后 ， 应 当 从 胜利 
中 得 到 希望 。 这 也 是 一 种 赎罪 。 我 对 自己 强调 ;即使 以 生命 为 
代价 的 牺牲 ， 如 果 没 有 确凿 的 证 据 ， 它 也 丝毫 不 能 赎 回 自己 的 
名 誉 。 结 束 自 己 并 不 是 拯救 自己 。 在 怜 侦 和 感激 之 间 ， 在 可 伐 
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恕 的 徘 过 和 理应 宽恕 之 间 ， 和 存在 着 相似 的 特征 。 因 因此， 我 仍然 
确信 ， 上 帝 会 给 我 开拓 一 条 最 好 的 道路 ， 从 而 用 无 可 辩驳 的 证 
据 证 明 我 的 过 去 是 清 日 的 ， 是 不 应 当 害 判 为 有 徘 的 。 我 陷 人 了 
痛 黄 的 深 洲 。 我 的 天 啊 ， 我 不 必 自 寻 苗 恼 。 我 有 能 力 保 持 沉 
默 ， 一 直 沉 默 到 我 得 到 兄弟 们 的 尊重 为 止 。 


1848 年 10 月 于 热那亚 

我 急于 进行 战斗 ， 这 并 不 是 由 于 青年 人 的 自负 ， 而 是 因为 
我 担心 这 种 强制 性 的 休息 被 说 成 是 好 逸 恶 劳 。 这 里 也 有 不 少 人 
爱 搬 和 弄 是 非 ， 而 且 他 们 总 能 得 还 。 例 如 ， 有 的 士兵 太 自 负 ， 于 
十 台 像 那 种 临阵 脱逃 者 一 样 ， 被 说 成 是 叛徒 。 我 们 的 最 大 愚蠢 
就 征 以 个 人 的 生命 去 衡量 人 民 的 生命 。 人 民 应 当 等 待 ， 因 为 他 
们 能 够 等 待 。 人 民 可 以 等 待 ， 因 为 他 们 的 生命 不 是 二 十 年 ， 三 
十 年 ， 而 是 永远 。 我 也 曾 牺 牲 民族 利益 去 动手 打 人 ， 但 我 不 会 
册 犯 这 类 的 销 误 了 ， 因 为 那 是 一 种 疯狂 的 、 绝 望 的 、 乍 嚼 的 行 
为 。 但 是 ， 如 果 我 们 的 愿望 不 能 同 自 我 克制 和 真正 的 明智 很 好 
地 内 调 一 致 ， 我 们 的 举动 就 会 偏激 或 者 出 现 错误 。 我 们 要 学 会 
峙 心 等 待 ， 以 免 导 致 更 长 期 的 等 待 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 能 对 许 
多 事件 作出 正确 的 判断 。 当 证 据 确 辫 的 时 候 ， 当 荣誉 受到 影响 
的 时 候 ， 就 不 会 犹 光 不 决 、 谨 小 慎 微 和 顾虑 重重 了 。 否 则 就 会 
从 一 个 战士 变 成 一 个 牺牲 品 ， 就 不 能 不 悔恨 终生 ， 隐 和 人 自 责 的 
痛 吾 之 中 。 所 以 ， 御 牲 是 一 种 需要 ， 而 不 是 一 种 希望 。 我 要 带 
者 我 的 卡宾 枪 冲 向 烈火 开始 燃烧 的 地 方 。 我 不 会 甸 甸 扣 动 扳 
机 ， 但 我 敢于 冒 风险 。 

在 这 里 ， 有 厂 二 来 自 威 尼 托 地 区 各 省 的 流亡 者 ， 其 中 有 我 
的 校友 和 酒肉 朋友 ， 他 们 可 能 认 出 了 我 ， 他 们 在 冷笑 ， 但 未 同 
我 交谈 。 第 二 天 ， 当 我 义 碰 到 他 们 时 ， 他 们 对 我 的 表情 是 惊讶 
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和 钦 假 ， 而 不 再 是 蔬 视 了 。 仿 佛 他 们 已 猜 中 我 的 计划 ， 并 且 还 
很 敬重 我 的 计划 。 后 来 ， 我 才 知 道 ， 他 们 向 我 的 一 些 战友 询问 
我 的 情况 ， 我 的 战友 告诉 了 他 们 我 现在 所 用 的 名 字 ， 以 及 亲眼 
日 睹 的 我 在 带 劳 党 和 瓦 雷 索 托 两 次 山区 作战 中 的 英勇 事迹 。 于 
是 ,在 那些 流亡 者 中 产生 了 争执 .有 些 人 说 我 是 朱 利 奥 .阿尔 
托 维 带 ， 夯 一 些 人 说 不 是 。 在 前 者 中 有 一 个 人 还 低 声 地 非议 我 
的 忠诚 和 责任 感 。 这 时 ， 我 的 战友 们 立即 骄傲 地 站 出 来 全 力 地 
维 扩 我， 并 强调 ， 不 论 我 是 阿尔 托 维 蒂 还 是 贡 尼 ， 我 绝对 是 一 
个 瑞 勇 的 战士 ， 是 一 个 真正 而 诚实 的 人 。 

流 立 者 中 的 一 个 威尼斯 人 ， 命 叫 朱 赛 佩 ' 朱 诺 托 ， 他 同意 
我 的 成 友 们 的 看 法 ， 并 努力 说 服 他 的 同伴 们 。 他 说 ， 如 果 我 选 
择 了 一 条 力图 让 我 们 的 公民 们 恢复 对 我 的 尊敬 的 道路 ， 他 们 就 
必须 对 我 表示 欢迎 ; 我 以 强 有 力 的 高 尚 举动 回答 人 们 对 我 的 辱 
马 ， 这 本 身 就 是 我 清白 无 训 的 最 有 效 的 证 明 。 我 感谢 这 个 团 刚 
认识 我 的 厚道 人 能 在 那些 几 个 月 前 还 是 我 的 朋友 的 人 中 慷慨 激 
郧 地 维护 我 。 他 的 话 起 了 很 大 的 作用 。 多 亏 了 他 的 那 番 话 ， 我 
现在 才 得 到 了 这 种 谨慎 但 崇高 的 尊敬 。 我 将 努力 不 率 负 人 们 对 
我 的 苯 敬 ， 我 感谢 上 天 对 我 的 初步 安慰 ， 并 希望 上 天 继续 注意 
我 勇往直前 的 意愿 。 

今年 4 月， 在 维 环 察 英 勇 善战 的 那 两 个 帆 尔 蒂 斯 塔 尼 约 家 
的 表 年 人 ， 曾 是 诽谤 我 最 为 激烈 的 人 ， 但 现在 他 们 比 其 他 人 更 
想 回 我 和 解 ， 好 像 他 们 已 准备 同 我 恢复 老 交 情 。 但 我 却 不 愿意 
辣 他 们 接触 ， 我 还 要 等 等 看 。 然 而 ， 今 天 我 听 说 ， 他 们 将 动身 
去 都 灵 ， 因 为 那里 正在 组 建 伦巴 底 军 团 。 我 一 时 心血 来 潮 ， 也 
起 去 都 灵 ， 并 参加 那里 的 部 队 。 但 是 ， 谦 虚 精 神 使 我 考虑 再 三 
后 认为 ， 我 不 宜 夸 耀 自己 的 功绩 。 那 些 高 傲 自 大 的 家 伙 很 可 能 
仍 对 我 抱 有 成 见 ， 认 为 我 尚未 向 熟人 和 朋友 们 认罪 。 我 感到 ， 
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我 没有 什么 罪 ， 为 什么 要 回 他 们 要 求 宽 恕 ? 我 想 ， 我 所 做 的 一 
切 理应 得 到 人 们 的 理解 ， 我 应 当 推 翻 对 我 的 那些 不 公正 的 指 
页。 


1848 年 12 月 在 海上 

我 的 父亲 ， 为 了 你 ， 仅 仅 为 了 你 ， 我 决定 把 我 人 生 的 这 一 
段 情 纪 与 下 来 。 这 样 一 来 ， 如 果 我 死 在 遥远 的 地 方 ， 你 也 能 够 
以 此 为 证 据说 明 ， 我 并 不 是 没有 资格 使 用 你 给 我 起 的 名 字 。 我 
将 重新 使 用 我 的 名 字 走 进 坟 墓 ， 或 者 再 回 到 你 的 怀抱 接受 你 的 
饮 得 。 噢 ， 在 我 流亡 的 最 初 几 天 ， 有 一 个 沉重 的 包容 压 在 我 的 
关上 ， 这 就 是 我 害怕 你 的 责骂 ! 但 是 ， 你 相信 我 从 帕 多 瓦 给 你 
的 信 上 说 的 全 是 真 话 。 你 不 在 意 我 过 去 的 骄 奢 ， 信 任 我 新 志向 
的 坚定 性 。 你 刚刚 得 悉 我 的 新 住处 ， 就 立即 写 信 鼓励 我 ， 安 奈 
我 ， 为 我 视 福 ! 我 激动 得 多 次 亲吻 你 的 信 ， 它 给 我 带 来 了 你 的 
上 中正 的 爱 和 对 我 肯定 性 的 评价 。 和 爸爸 ， 我 感谢 你 ， 因 为 你 为 我 
恢复 名 誉 竭尽 全 力 。 诚 然 ， 为 使 我 摆脱 他 们 的 成 视 ， 你 的 话 的 
价值 远 远 胜 过 我 目 己 的 行动 。 然 而 ， 你 还 是 让 我 去 战斗 ， 并 靠 
我 目 己 的 力量 尺 得 胜利 。 我 一 定 要 报答 你 的 关怀 ， 我 一 定 要 对 
得 起 你 的 关怀 。 我 一 再 亲吻 你 的 信 ， 我 由 衷 地 感谢 你 的 祝福 。 
昨天 ， 在 我 登 船 后 ， 我 又 阅读 你 的 信 ， 我 再 次 激动 得 泪 如 雨 
下 。 

喀 ， 聊 ， 小 伙 子 !” 有 位 老 水 手 一 边 安慰 我 ， 一 边 拉 着 我 
的 手 萌 甲板 上 走 。“ 别 难过 ， 很 快 就 会 过 去 的 。 擦 干 你 的 眼泪 ， 
放宽 你 的 心胸 吧 ! 爱情 就 是 这 样 1” 

他 以 为 我 那样 痛哭 流 阐 是 由 于 爱人 的 一 封 信 ， 是 因为 我 把 
一 个 悉 容 满面 的 女人 留 在 了 祖国 ， 而 叉 想到 那个 女人 手 拿 定 婚 
戒指 盼望 我 早日 回归 。 多 闪 福 的 想像 啊 ! 我 把 别人 对 我 名 字 的 
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成 视 留 在 了 威尼斯 ， 除 此 之 外 还 留 下 了 什么 呢 ? 但 愿 上 和 带 不 要 
忘记 这 一 切 。 你 们 ， 我 的 爸爸 ， 我 的 妈妈 和 我 的 妹妹 ， 只 有 你 
们 不 器 视 我 ， 还 牢记 你 们 那 可 怜 的 朱 利 奥 。 我 虽然 是 个 不 辫 的 
人 人， 但 我 爱 你 们 ， 从 今 以 后 我 一 定 要 使 你 们 的 验 福 不 再 遭 党 损 
害 。 


1849 年 2 月 9 日 于 罗马 

永恒 之 城 ! 你 陷 人 巨大 而 可 怕 的 念 怖 之 中 ! 你 是 意大利 的 
光荣 ， 你 是 意大利 的 不 幸 ， 你 是 意大利 的 希望 ! 弟兄 们 站 在 你 
的 面前 ， 如 同 站 在 万 能 的 正义 之 神 面 前 一 样 ， 他们 在 无 声 地 疝 
你 诉说 自己 的 义愤 。 啊 ,罗马 ! 发 出 你 的 怒吼 吧 ， 因 为 从 阿尔 
插 斯 山 的 冰峰 到 爱 奥 尼 亚 海滩 ， 所 有 的 人 都 弧 口 无 言 了 。 你 是 
过 去 和 未 来 的 主宰 。 现 在 正 处 在 关键 时 刻 ， 你 还 不 能 理解 人 们 
对 你 多 么 怀念 ， 对 你 抱 有 多 大 的 希望 。 今 天 ， 怡 恰 是 今天 ， 罗 
马 这 个 伟大 的 名 字 从 对 你 几 个 世纪 的 走 却 中 突然 展现 在 世人 的 
面前 。 了 矛盾 重重 的 不 谎 诚 的 欧洲 不 耿 再 以 通常 的 嘲讽 口气 重复 
这 个 伟大 的 名 字 。 到 处 在 谈论 这 个 名 字 ， 不 论 是 尊敬 还 是 惧 
怕 ， 所 有 的 人 不 能 不 发 表 自 己 的 看 法 。 但 是 ， 罗 马 每 前 进一步 
总 要 付出 血 的 人 代价。 最初， 罗马 就 是 在 兄弟 二 人 的 残杀 中 诞生 
的 。 后 来 ， 女 英雄 卢 克 雷 齐 娅 和 维尔 吉 尼 娅 先后 解放 了 罗马 。 
格拉 科 兄 第 二 人 被 砍 掉 的 头颅 焉 污 了 罗马 历史 的 秀丽 篇 章 。 布 
重托 的 七 首 虽 然 刺杀 了 一 位 巨人 ,但 巨人 的 子孙 们 从 绝境 中 又 
站 了 起 来 。 然 而 现在 却 从 暗杀 中 产生 了 一 个 无 耻 的 大 阴谋 。 让 
上 帝 对 此 作出 判断 吧 。 诚 然 ， 良 知 也 有 其 狂热 因素 ， 因 而 它 模 
糊 了 道德 原则 不 可 改变 的 神圣 性 。 难 道 我 们 会 因为 这 种 和 捍 骂 无 
耻 的 行径 而 否定 一 个 事业 的 巨大 影响 码 ? 谁 有 权 为 了 一 个 人 的 
罪行 去 要 求 清算 一 个 民族 呢 ? 历史 上 不 乏 类 似 的 事例 ， 可 能 在 
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上 天 的 浩大 统治 范围 内 ， 所 有 的 大 徘 都 要 由 伟大 的 德 能 天 使 来 
补偿 。 如 采 我 们 广 定 要 遇 到 新 的 灾难 ， 如 有 果 我 们 注定 要 不 征地 
倒 下 去 ,我 们 征 不 会 指责 杀人 犯 用 叫 间 毁灭 了 一 个 国家 的 。 上 
第 会 惩 避 他 ， 但 不 进行 报复 。 对 于 其 他 尚未 清算 的 罪行 ， 仅 需 
眼泪 而 已 。 杀 人 凶手 把 他 的 悔恨 隐藏 在 黑暗 之 中 ， 耐 我 们 则 昂 
起 沿 满 了 炮火 烟尘 的 头颅 ， 睁 大 充满 希望 的 眼睛 ， 面 癌 太 阳 骄 
做 地 前 进 。 


1849 年 6 月 于 罗马 

我 曾经 发 拆 ， 如 果 我 得 不 到 赎 救 ， 我 决 不 再 说 一 句 话 。 我 
终于 得 到 了 赎 救 。 我 恢复 了 我 的 名 字 ， 我 恢复 了 我 的 名 誉 ! 我 
的 家 庭 和 我 的 祖国 必 将 为 我 高 兴 。 在 写 这 几 行 字 时 ， 我 感受 到 
创伤 的 疼痛 ， 我 亲眼 目睹 了 那 记载 着 血 债 的 篇 章 。 

在 我 们 军团 中 ， 有 几 名 过 去 我 认识 的 帕 多 瓦 青年 ， 他 们 不 
愿意 同 我 在 一 起 ， 我 认为 ， 他 们 对 我 还 缺乏 战友 般 的 信任 。 但 
是 ， 我 假装 什么 都 没有 发 现 ， 我 等 待 着 事实 为 我 说 话 。 但 这 需 
要 时 间 。 我 担心 ， 时 间 长 了 我 会 失掉 耐心 。 

近 十 天 来 ， 法 国人 控 好 了 战壕 ， 准 备 进攻 圣 潘 克拉 齐 奥 城 
门 。 侵 略 者 的 人 数 越 来 越 多 ， 但 昨天 晚上 出 现 了 某 种 形式 的 售 
火 ， 部 队 趁 此 机 会 让 士兵 休息 一 下 。 只 有 半 个 连 的 士兵 负责 放 
哨 ， 严 密 把 守 城 墙 最 受 威胁 的 地 段 ， 我 被 分 配 到 前 几 天 才 建 成 
但 现 已 被 炮弹 炸 得 千 疮 百 孔 的 哨所 负责 监视 敌人 。 夜 深 了 ， 人 
们 可 看 到 法 军 总 司令 乌 迪 诺 阵地 上 的 灯光 ， 突 然 ， 我 听 到 下 面 
护城河 底 有 急促 的 脚步 声 。 当 时 ， 好 像 那里 的 哨兵 在 打 腑 睡 ， 
因为 他 们 没 见 发 出 任何 信号 。 于 是 ,我 大 声 喊 道 ， “准备 战 
斗 !” 十 几 名 士兵 拿 起 枪 ， 紧 跟 在 我 的 后 边 。 原 来 是 法 军 的 一 
支 突击 小 队 企图 利用 漆黑 的 夜色 打开 一 个 攻占 我 们 城堡 的 缺 
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站。 这 时 ， 我 想起 了 主 罗 马 将 备 曼 利 奥 。 我 们 用 刺刀 奋力 捅 死 
了 最 先 露 面 的 几 个 敌人 ， 因 为 我 们 在 城墙 上 ， 处 于 居高临下 的 
有 利 地 势 。 此 外 ， 还 有 个 有 利 条 件 ， 即 敌人 的 指挥 部 可 能 早已 
命令 其 突击 兵 在 他 们 尚未 在 我 们 的 城墙 上 站 稳 脚 跟 之 前 不 要 随 
意 开 枪 。 

事实 上 ， 他 们 从 下 边 对 付 上 边 是 不 可 能 伤害 我 们 的 。 敌 人 
的 第 一 梯队 陷入 混乱 之 中 ， 不 得 不 后 撤 。 但 敌人 的 第 二 梯队 的 
岳 局 王 第 一 梯队 没有 什么 区 别 。 他 们 以 为 我 们 有 大 批 的 士兵 守 
护 月 城 场 ， 而 我 当时 也 认为 ， 即 使 我 一 个 人 也 足以 能 打败 敌人 
的 袭击 。 但 就 在 这 个 时 候 ， 指 挥 敌 人 突击 队 的 一 位 军官 仆 了 上 
来 ， 并 逼近 我 们 的 城堡 。 他 一 边 挥舞 长 剑 ， 一 边 高 声 喊叫 ， 以 
茅 舞 他 部 下 的 士气 。 敌 人 恢复 了 勇气 ， 紧 跟 他 们 的 头头 向 前 冲 
击 。 

我 不 知 如 何 是 好 。 于 是 ， 我 再 次 大 声 喊 道 , “敌人 来 了 1! 
准备 战斗 ! ”这 时 ， 我 感到 我 身上 有 无 穷 的 力量 。 军 团 的 官兵 
们 听 到 我 的 喊 声 后 全 力 投入 战斗 ， 英 勇 地 反击 那 股 冲 上 来 的 政 
人， 我 勇猛 地 朝 那个 法 国 军 官 冲 去 ， 用 刺刀 打 掉 了 他 手中 的 长 
划 。 谁 和 他 腰 间 还 藏 有 一 把 手枪 ， 他 立即 拔 出 枪 向 我 射击 ， 第 
一 颗 子 弹 被 我 位 运 地 躲 了 过 去 ， 仅 控 破 了 我 一 点 皮 ， 但 他 又 向 
我 打 了 一 枪 ， 射 中 了 我 的 一 只 手 。 

这 时 ， 守 城 的 大 批 官兵 蜂拥 而 至 ， 城 堡 上 枪 声 和 呐喊 声响 
成 一 片 ， 我们 的 人 其 至 动用 了 大 炮 ， 偷 袭 者 被 推 人 城墙 下 面 的 
壕沟 之 中 ， 他 们 的 头头 成 了 我 们 的 俘虏 。 与 此 同时 ， 敌 人 的 偷 
家 还 威胁 着 城墙 的 另 一 端 ， 我 们 军团 的 一 部 分 官兵 迅速 前 去 增 
援 ， 而 大 本 营 派 去 的 增援 部 队 也 及 时 到 达 了 那里 。 后 来 ， 我 们 
从 未 些 俘虏 的 口中 得 知 ， 法 军 早 已 准备 好 在 那天 夜里 进行 一 次 
突然 袭击 。 但 是 ， 他 们 的 企图 未 能 得 从， 侵略 者 被 打败 了 ， 
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我 应 当 感 谢 我 的 战友 们 的 公正 ， 他 们 一 致 把 这 次 战斗 的 胜 
利 凡 功 于 我 ， 并 要 求 上 级 嘉奖 我 。 第 二 天 ， 我 手 上 囊 着 绷带 参 
加 连 里 的 列队 ， 专 注 地 听 连 长 宣读 一 项 命令 。 命 令 说 ， 军 团 当 
众 表 扬 普 通 兵 阿 乌 莱 利 奥 . 贾 尼 效 忠 祖 国 的 事迹 并 决定 把 他 提 
升 为 少尉 。 所 有 人 的 目光 都 转 到 我 的 身上 。 这 时 ， 我 要 求 允许 
我 讲 一 句 话 。 上 尉 说 :“ 请 讲 !” 因 为 在 我 们 部 队 里 纪律 既 不 死 
板 也 不 过 分 严厉 ， 这 是 与 别 的 部 队 大 不 相同 的 。 

我 同 那 些 站 在 离 我 不 远 的 另 一 排 的 帕 多 瓦 青年 看 了 一 有 眼 ， 
平静 地 说 : “我 要 求 继 续 当 普通 兵 ， 但 我 希望 连 长 能 用 我 的 真 
实 姓名 对 我 进行 当众 表扬 。 过 去 有 人 指责 我 对 我 国 的 革命 有 
育 叛 行为 和 间谍 活动 的 创伤 迫使 我 提出 了 这 一 要 求 。 现 在 ， 我 
名望 我 已 使 那些 污 艺 我 的 人 认识 了 他 们 的 错误 。 我 要 骄傲 地 重 
新 使 用 我 的 名 字 ， 我 叫 朱 利 奥 .阿尔 托 维 蒂 ， 是 威尼斯 人 。 从 
全 连 官 兵 中 爆发 出 一 阵 热 烈 的 掌声 。 我 相信 ， 如 果 连 长 不 进行 
十 席 ， 他们 束 会 自动 解散 以 便 拥 上 来 拥抱 我 ， 我 看 到 许多 人 的 
服 里 内 动 着 为 我 骄 做 和 羔 莫 我 的 泪花 。 上 尉 向 将 军 请 示 后 ， 又 
草 新 整 队 ， 在 全 场 一 片 寂静 中 他 又 一 次 讲话 ， 他 激动 地 说 祖 
国 为 有 这 样 一 个 儿子 感到 光荣 ， 他 是 那样 高 尚 地 回答 别人 的 污 
成 。 他 指 着 我 说 ， 这 个 例子 说 明 ， 我 们 应 当 不 计 前 嫌 ， 最 重要 
的 征集 中 力量 狠 狠 地 打击 敌人 。 为 了 表彰 我 的 英勇 顽强 精神 ， 
他 要 我 担任 加 里 波 迪 将 军 的 战地 助手 ， 军 衔 是 上 尉 。 

我 的 战友 们 再 次 热烈 专 掌 ， 以 表示 他 们 完全 赞成 对 我 的 这 
种 嘉奖 。 散 队 后 ， 我 在 回 军 营 的 路 上 像 个 小 孩子 一 样 失声 痛 
尖 ， 我 的 许多 战友 也 都 器 了 。 不 一 会 儿 ， 那 些 帕 多 瓦 青年 也 追 
上 来 同 我 交谈 ， 他 们 对 我 不 再 是 提 抗 议 ， 而 是 向 我 表示 祝贺 。 
他 们 悔恨 自己 过 去 不 了 解 我 ， 请 求 我 原谅 他 们 过 去 对 我 的 不 信 
任 。 这 和 是 我 所 得 到 的 最 宝贵 的 奖赏 。 我 叫 着 他 们 的 和 名字， 一 一 
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同 他 们 亲切 拥抱 。 全 和 皇 团 的 祝 贯 ， 战 友 们 的 敬 假 ， 上 级 的 天 
重 ， 全 城 的 赞扬 ， 这 一 切 问 我 说 明 : 以 坚韧 不 拔 的 牺牲 精神 说 
得 公众 得 和 敬 的 道路 从 来 就 是 畅通 无 阻 的 ， 真 正高 沿 的 举动 不 受 
狂热 和 融 做 的 文 配 ， 筷 可 以 消除 人 的 妨 妒 心 ， 可 以 重新 找 回 人 
们 对 目 己 的 敬重 。 啊 ， 难 道 世 界 上 的 事物 都 是 这 样 吗 ? 难道 惨 
讲 污 评 的 人 类 就 像 某 些 人 所 说 的 那样 层 展 ， 那 样 不 幸 吗 ?难道 
我 不 能 相信 他 们 吗 ? 我 不 得 不 接受 作为 对 我 进行 奖赏 的 尊敬 ， 
但 我 次 怕 愧 对 了 这 种 尊敬 。 我 知道 ， 我 的 这 种 担心 并 不 是 出 于 
我 有 什么 严重 罪行 。 


1849 年 7 月 于 罗马 

啊 ， 我 们 坚持 不 懈 的 斗争 又 有 何 用 呢 ” 现 在 我 们 加 入 了 流 
已 者 的 行列 ， 我 们 将 开始 永 无 休止 的 流亡 生活 ! 我 们 军团 已 开 
往 少 多 音 和 托 斯 坎 ， 并 和 希望 从 那里 再 去 威尼斯 ， 或 去 皮 埃 蒙 
特 ， 或 去 瑞士 。 但 是 ， 近 日 来 不 断 加 重 的 伤势 使 我 精 疲 力 尽 ， 
从 而 阻碍 了 我 跟 军 团 一 起 行动 。 部 队 出 发 前 ， 加 里 波 迪 将 军 交 
给 我 儿 封 致 美洲 友人 的 信 。 他 告诉 我 ， 待 我 的 枪 伤 痊愈 后 ， 我 
市 上 这 几 封 信 有 助 于 顺利 地 乘 船 前 往 美 洲 。 是 的 ， 我 将 横渡 大 
西 注 1 哥伦布 曾 在 那里 找到 了 一 个 新 大 陆 ! 我 要 求 自己 要 有 耐 
心 。 但 我 感到 ， 我 们 这 些 将 在 地 球 上 四 处 流亡 的 人 依然 肩负 着 
民族 的 荣誉 ， 因 此 要 继续 斗争 ， 要 拿 出 勇气 ! 一 个 国家 的 人 民 
必须 要 有 一 种 精神 。 只 要 高 尚 的 道德 激励 着 我 们 的 精神 ， 火 种 
就 不 会 烛 灭 。 我 永远 不 会 愧 对 我 所 重新 取得 的 名 字 和 生育 我 的 
得 国 。 我 的 父亲 ， 前 些 日 子 我 幻想 能 再 见 到 你 ， 现 在 我 绝望 
了 : 我 再 也 不 能 拥抱 你 了 ， 你 的 儿子 把 他 的 命运 系 在 轮船 的 缆 
强 上 上 了。 从 今 以 后 ， 我 的 爱 将 既 无 叹息 也 无 眼泪 ， 就 如 同 抱 着 
永恒 的 布 望 在 休息 一 样 。 我 想念 我 的 母亲 和 我 的 妹妹 ， 她 们 就 
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1849 年 9 月 在 海上 

我 十 分 幸运 的 是 ， 在 流亡 中 有 人 同 我 作 伴 。 我 的 同伴 是 一 
家 罗马 人 : 作为 家 长 的 父亲 还 年 轻 ， 才 四 十 多 岁 ， 曾 在 省 里 担 
任 过 重要 职务 ， 名 叫 奇 安 波 利 . 迪 斯 波 菜 蒂 ;这 位 先生 有 了 两 个 
孩子 ， 女 儿 叫 杰 玛 ， 大 概 十 九 岁 ， 儿 子 叫 法 比 埃 托 ， 十 三 岁 左 
右 。 初 次 认识 他 们 使 我 想起 了 几 年 前 我 看 过 的 一 幅 版 画 ， 它 展 
示 的 情景 是 : 当 暴风 十 肆虐 之 际 ， 一 家 农民 育 集 在 一 标 橡 树 
下 ， 热 切 地 期 待 ， 虑 诚 地 祈祷 。 他 们 一 点 也 没有 政治 流亡 者 的 
那 种 激愤 。 他 们 用 爱心 相互 安慰 ， 他 们 虽然 离开 了 罗马 ， 但 他 
们 的 生活 一 如 既往 。 我 也 曾 同 我 的 父母 和 兄弟 姐妹 一 起 生活 过 
呵 1 我 仿佛 感到 ， 就 是 我 拆散 了 我 们 的 家 庭 。 我 真 不 该 让 我 的 
亲人 遭 此 不 幸 啊 ! 我 那 可 怜 的 年 迈 双亲 怎么 受 得 了 如 此 沉重 的 
打击 ! 他 们 将 怎样 度 过 他 们 的 晚年 ? 也 只 能 如 此 了 ， 命 运 注定 
我 要 孤身 远 游 ! 此 外 ， 远 离 祖 国 能 使 同胞 之 间 的 关系 变 得 像 亲 
属 一 样 密切 。 我 发 现 ， 我 爱 奇 安 波 利 先生 几乎 像 爱 我 的 父亲 一 
样 ， 爱 杰 玛 和 法 比 埃 托 就 像 爱 我 的 兄弟 姐妹 一 样 。 这 位 年 轻 姑 
娘 是 我 所 认识 的 女人 中 最 美丽 的 一 个 ， 她 一 点 也 不 像 那些 罗马 
姑娘 ， 在 她 身上 体现 了 女人 的 全 部 优雅 、 温 柔和 同情 心 。 

可 能 迄今 为 止 我 所 追求 的 女人 都 是 些 卑 劣 的 女人 ， 但 这 个 
姑娘 在 我 心目 中 仿佛 是 最 高 尚 女性 的 楷模 ， 如 果 我 是 一 个 画家 
或 诗人 ， 她 一 定 是 我 梦 襟 以 求 的 创作 对 象 。 然 而 ， 在 这 个 世界 
上 我 是 不 会 成 为 画家 和 诗人 的 。 诚 然 ， 我 并 未 爱 上 她 ， 我 也 不 
敢 这 样 想 。 但 是 ， 这 样 的 女性 才能 真正 保证 一 个 家 庭 的 幸福 。 
妻子 和 母亲 终生 都 像 天 使 ， 一 切 为 别人 着 想 ， 从 不 考虑 自己 。 
学 船 实在 令 人 难受 ， 它 使 人 头晕 目眩 ， 整 天 迷 迷 糊糊 ， 痛 苦 不 
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堪 。 而 这 个 善 恨 的 姑 女 ,不顾 目 己 的 痛 昔 ， 精 心地 照料 她 的 第 
第 法 比 埃 托 。 我 看 到 ， 她 根本 无 暇 顾及 自己 。 但 是 ,今天 早上 
她 几 了， 因为 我 们 船上 的 一 只 猫 落 入 海中 溺死 了 。 现 在 ， 我 们 
大 家 已 习惯 了 海上 的 生活 。 在 我 们 面前 ， 除 了 蓝天 和 一 望 无 际 
的 海水 之 外 ， 什 么 也 看 不 到 。 我 们 聊天 ， 我 们 玩 要 ， 我 们 读 
书 ， 从 我 们 这 里 时 而 还 发 出 一 阵 阵 笑 声 。 大 自然 宽厚 地 允许 我 
们 的 生活 中 有 欢笑 。 如 果 笑 声 不 能 使 我 们 的 心情 平静 下 来 的 
后 ， 它 至 少 给 我 们 增添 了 力量 。 当 我 独自 一 人 人 时， 我 便 走 到 甲 
板 上 ， 面 对 烟波 洛 溃 的 大 海 寻 找 上 帝 的 思想 和 形象 。 我 想起 了 
家 乡 的 一 首 民歌 ， 其 中 有 一 名 歌词 是 : 向 身 着 蔚蓝 色 服 装 的 上 
帝 祝 福 。 现 在 我 才 了 解 了 歌词 的 真正 含义 。 不 言 而 喻 ， 上 帝 就 
隐居 在 这 天 水 相 接 、 广 税 无 卉 的 蔚蓝 色 的 空间 里 。 从 而 使 我 领 
会 了 永恒 的 含义 。 我 敢 打赌 ， 吉 奥 贾 海港 的 那 位 渔民 之 所 以 能 
与 成 那 音 民歌 ， 是 因为 夏 日 海面 的 风平浪静 促使 他 把 渔船 停泊 
企 亚 德里 亚 海上 ， 展 现在 他 眼前 的 仅仅 是 作为 他 的 生命 的 大 海 
和 作为 他 的 希望 的 天 空 。 

我 教 杰 玛 学 唱 这 首 民歌 ， 她 以 罗马 人 的 绝妙 嗓音 唱 得 是 那 
桩 完美 ， 致 使 那些 十 分 呆板 的 英国 海员 也 中 有 断 了 操作 ， 专 心 至 
志 地 听 她 歌唱 。 我 认为 ， 虽 然 旅 行使 我 烦恼 ， 但 也 使 我 开始 体 
会 到 大 海 的 情趣 。 我 希望 ， 如 果 我 在 纽约 能 够 找到 工作 ， 我 在 
陆地 上 也 不 会 是 不 幸福 的 。 看 来 ， 奇 安 波 利 先生 愿意 让 我 同 他 
们 住 在 一 起 。 我 有 足够 的 钱 ， 而 且 他 们 一 家 也 不 会 把 我 丢 下 不 
和 营 。 但 是 ， 我 不 喜欢 经 商 的 闲 选 和 枯燥 ， 而 我 所 带 的 在 美国 找 
工作 的 介绍 信 全 都 是 以 商人 为 对 象 的 。 在 南美 ， 情 况 可 能 会 有 
所 不 同 ， 因 为 有 许多 意大利 人 在 那里 谋生 ， 意 大 利 这 个 名 字 很 
受 人 村 敬 。 要 能 去 南美 该 多 幸福 啊 ! 它 那 生机 勃勃 的 热带 特性 
也 强烈 地 吸引 着 我 。 然 而 在 纽约 ， 等 待 我 的 只 能 是 观看 那 顽 固 
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的 欧洲 人 的 市 场 、 制 糖 作坊 、 大 包 的 棉花 等 等 。 看 来 ， 一 个 横 
路 大 西洋 的 人 难以 得 出 最 后 绪论 。 


1850 年 1 月 于 纽约 

我 是 多 么 不 想 口中 含 着 一 支 雪茄 在 商人 和 经 纪 人 中 走 来 走 
去 啊 ! 他 们 可 能 是 好 人 ， 但 我 感到 他 们 不 可 能 是 华盛顿 和 富 兰 
克 林 的 子孙 。 我 不 知道 ， 但 我 相信 这 些 伟大 人 物 逝 世 时 并 没有 
后 代 。 我 还 到 纽约 的 郊区 转 了 转 ， 该 市 强大 的 生命 力 使 我 对 它 
产生 了 “ 笼 中 雄 狮 ”的 印象 。 它 被 关 在 那里 ， 与 人 隔离 ， 以 免 
它 伤 人 。 但 是 ， 必 须 用 长 远 的 眼光 并 透 过 英国 人 给 这 个 国家 带 
来 的 浓 雾 去 观察 它 ， 以 便 对 旅行 家 们 关于 美洲 的 评论 有 一 个 正 
确 的 看 法 。 我 不 相信 ， 在 哥伦布 时 代 ， 这 里 就 雾气 弥漫 。 雾 气 
可 能 是 由 蒸汽 机 造成 的 ， 但 现在 按照 一 些 疯 疯癫 癫 的 欧洲 记者 
的 说 法 ， 雾 气 是 由 一 种 隐 花 植物 所 致 。 不 管 怎样 ， 我 很 高 兴 将 
要 离开 这 里 。 奇 安 波 利 先 生 曾 拜托 克 劳 迪奥 :马尔 太 利 工程 师 
为 我 找 工 作 ， 而 他 本 来 要 来 纽约 接 我 ， 但 因 故 无 法 离开 里 约 热 
内 卢 ， 所 以 我 将 独自 一 人 前 往 那 里 。 巴 西 离 纽约 很 远 ， 奇 安 波 
利 先生 不 愿意 让 我 们 大 家 再 进行 一 次 新 的 长 途 旅 行 。 然 而 ， 我 
却 仅仅 考虑 何 时 启程 ， 杰 玛 好 像 更 倾向 我 的 意见 而 不 是 她 父亲 
的 意见 。 关 于 那个 小 男孩 ， 他 不 断 地 讲 巴西 ， 完 全 陶醉 在 幸福 
的 想像 之 中 。 我 得 到 了 我 全 家 人 都 好 的 消息 。 我 的 身体 也 很 
好 ， 同 我 住 在 一 起 的 人 都 很 爱 我 ， 很 尊重 我 。 如 果 我 能 在 另 一 
个 国家 找到 工作 的 话 ， 我 将 对 我 的 命运 感到 满意 。 在 我 的 生活 
中 除了 长 期 的 流亡 外 ， 还 能 有 什么 呢 ? 


1850 年 3 月 于 里 约 热 内 户 


我 来 到 了 南美 洲 。 在 这 里 ， 到 处 都 能 看 到 欧洲 的 格调 ， 当 
948 


i i 


第 二 十 三 章 


然 是 以 里 斯 本 为 代表 的 南欧 格调 ， 而 不 是 以 伦敦 为 代表 的 北欧 
格调 。 克 劳 迪 奥马 尔 太 利 工 程 师 是 一 个 严肃 的 人 ， 面 孔 被 太 
阳 晒 得 马 黑 ， 人 们 都 说 他 正直 诚恳 ， 敢 作 敢 为 。 他 听 到 我 的 名 
字 后 吃 慨 地 持 动 了 一 下 ,立即 问 我 是 不 是 1799 年 和 1821 年 参 
加 那不勒斯 两 次 革命 的 卡尔 洛 ' 阿 尔 托 维 蒂 的 亲属 。 当 他 得 知 
我 就 是 卡尔 洛 ' 阿 尔 托 维 蒂 的 儿子 时 ， 脸 上 那 生硬 的 表情 无 踪 
无 影 了 ， 他 立刻 热情 地 拥抱 我 。 当 时 ， 我 希望 他 不 是 一 个 数学 
家 ， 说 老实 话 ， 我 害怕 数学 家 就 像 害 怕 商 人 一 样 。 如 果 我 遇 上 
了 一 个 整 天 只 会 打算 盘 的 人 ， 那 可 就 糟糕 了 ! 这 样 的 人 是 不 会 
尊重 我 的 。 

他 问 我 ， 我 的 父亲 是 否 同 我 谈 起 过 他 。 我 说 谈 起 过 ， 因 为 
我 影 影 纯 绰 地 想起 父亲 向 我 讲 过 的 一 段 历史 ， 其 中 就 出 现 过 马 
尔 太 利 的 名 字 。 但 是 很 遗 幅 ， 我 过 去 很 少 注意 我 父亲 说 的 话 ， 
所 以 我 对 此 事 没 有 确切 的 记忆 。 他 告诉 我 ， 他 最 近 收 到 了 他 哥 
哥 的 一 封 信 ， 信 中 说 他 很 快 也 要 来 美洲 ， 现 在 正 同 我 妹妹 和 妹 
夫 一 起 住 在 热那亚 。 他 还 向 我 表示 ， 他 可 以 向 我 提供 我 所 需要 
的 一 切 ， 因 为 他 欠 我 父亲 的 情 ， 我 父亲 曾 为 他 们 家 作出 过 巨大 
页 献 。 他 还 感谢 上 天 给 予 他 一 个 能 荣幸 地 帮助 我 父亲 的 儿女 的 
机 会 。 从 他 的 嘴 里 我 还 了 解 到 奇 安 波 利 先生 的 一 些 情况 ， 其 实 
我 早已 有 所 觉察 。 这 位 先生 在 革命 中 失掉 了 家 中 的 一 切 财产 ， 
访 的 途径 ， 以 便 将 来 去 热那亚 ， 或 者 去 威尼斯 ， 或 者 去 皮 埃 蒙 
特勤 俭 度 日 。 如 果 我 在 奇 维尔 塔 韦 基 亚 港 启程 前 能 得 知 我 妹妹 
和 妹夫 被 流放 并 住 在 热那亚 的 话 ， 我 肯定 要 前 往 那 里 了 。 当 
时 ， 除 了 过 去 的 那些 伟大 行动 牵动 着 我 的 心 以 外 ， 离 开 善良 的 
奇 安 波 利 先生 和 他 的 儿女 们 也 使 我 十 分 痛苦 。 有 我 这 样 一 个 青 
年 人 陪伴 着 他 们 ， 可 能 给 他 们 带 来 一 点 安慰 ， 我 也 可 能 帮助 他 
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们 加 速 实现 其 愿望 。 因 此 ， 我 很 愿意 与 他 们 同 命运 ， 将 来 与 他 
们 一 同 回国 。 

巴西 是 一 个 秩序 井然 的 新 国家 。 工 程 师 毫 不 气 馒 地 努力 为 
奇 安 波 利 和 我 寻找 报酬 优厚 的 工作 ， 但 这 需要 时 间 。 我 们 只 
等 待 。 后 来 ， 奇 安 波 利 先生 在 皇家 统计 局 找到 了 一 个 相当 不 错 
的 工作 。 与 此 同时 ， 因 为 我 兽 有 上 尉 军衔 ， 我 成 了 巴西 陆军 边 
防 部 队 的 一 名 少校 。 在 军队 里 我 清楚 地 回忆 起 我 父亲 的 一 位 朋 
友 阿 莱 桑 德 罗 . 吉 奥 尔 吉 元 帅 。 两 年 前 ， 当 他 听 到 威尼斯 爆发 
革命 的 消息 时 ， 立 即 离开 巴西 回 到 威尼斯 ， 有 人 说 ， 他 因 身 受 
重伤 而 牺牲 。 我 相信 他 们 所 说 的 这 一 切 ， 他 的 确 是 一 个 了 不 起 
的 人 。 他 虽然 不 是 杰出 的 天 才 ， 但 他 有 英勇 顽强 、 信 和 仰 坚 定 、 
百折不挠 的 高 贵 品 德 ， 而 这 些 品 德 远 远 胜 过 和 天才。 他 曾 带领 八 
百名 正规 部 队 短 时 间 内 就 威 镇 马 托 格 罗 索 省 ， 整 顿 了 社会 秩 
序 ， 建 立 了 统一 的 法 律 和 税收 制度 。 人 们 知道 这 是 巴西 的 一 个 
极为 重要 的 省 ， 其 大 小 超过 法 国 的 总 面积 。 我 惊讶 地 听 到 人 们 
讲述 他 三 十 年 间 在 那个 文明 程度 很 低 的 偏僻 地 区 完成 的 所 有 壮 
举 。 我 认为 ， 奇 才 辈出 的 时 代 并 没有 过 去 。 如 果 我 会 写 诗 的 
话 ， 我 一 定 要 写 一 部 关于 他 的 英雄 史诗 ， 从 而 使 人 们 感到 过 去 
的 英雄 史诗 都 没有 太 大 的 价值 ， 过 去 的 英雄 在 他 面前 定 会 自 愧 
不 如 。 国 王 把 里 约 韦 德 拉 斯 公 栈 的 领地 赠 给 了 他 。 但 是 ， 他 抛 
弃 了 一 切 ， 飞 速 返回 威尼斯 。 我 要 像 他 一 样 地 生 ， 我 也 要 像 他 
一 样 地 死 。 但 我 无 意 成 为 公 档 ， 对 我 来 说 ， 只 要 在 文明 的 功德 
名 人 录 上 补充 上 我 的 名 字 就 足够 了 。 

现在 ， 我 们 希望 奇 安 波 利 先生 作为 矿山 总 监 将 被 派 往 阿 莱 
桑 德 罗 元 帅 的 光荣 永存 的 那个 省 。 我 将 率领 一 队 步兵 和 骑兵 护 
送 他 。 但 是 ， 这 还 要 等 到 今年 秋天 。 
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现在 我 不 知 为 什么 每 五 六 个 月 就 要 写 一 写 我 的 并 无 多 大 成 
就 的 经 历 。 我 的 家 庭 通 过 我 的 信 已 经 知道 我 写 的 这 些 东 西 。 我 
不 是 一 个 文学 家 ， 我 无 意 把 我 的 人 生 写 出 来 供 人 发 表 。 然 而 有 
一 种 习惯 的 力量 在 控制 着 我 。 我 开始 写 了 几 页 纸 ， 想 评论 一 下 
我 目 己 ， 我 感到 很 有 趣 ， 但 我 有 时 也 届 服 于 心血 来 潮 。 幸 好 我 
还 能 保持 谨慎 的 态度 。 从 年 初 开始 我 仅 写 了 两 页 ， 在 重新 拿 起 
笔 之 前 我 星 已 把 过 去 写 的 东西 丢 在 一 边 了 。 上 帝 知 道 我 能 写 多 
长 的 时 间 。 此 外 ， 我 很 喜欢 奇特 的 事物 ， 我 在 一 些 地 方 的 所 见 
所 闻 人 迫使 我 要 写 点 东西 。 每 次 外 出 归来 ， 我 必定 写 点 我 的 印 
象 。 这 既 有 助 于 记忆 ， 也 可 避免 时 间 长 了 发 生 混 淆 ， 如 把 山王 
右 记 为 高 山 ， 把 石 块 误 记 为 钻石 。 这 里 的 一 切 都 是 雄伟 的 ， 完 
美的 ， 崇 高 的 。 高 出 ， 激 流 ， 森 林 ， 平 原 ， 一 切 的 一 切 ， 都 保 
留 者 最 近 一 场 革 命 的 痕迹 。 这 次 革命 冲击 了 所 有 的 人 和 物 ， 使 
现在 的 生活 变 得 秩序 井然 。 但 是 ， 这 里 的 生活 同 欧 洲 十 分 相 
似 ， 就 像 一 位 年 迈 的 老人 又 恢复 了 青春 一 样 。 在 这 里 ， 高 山 峻 
岭 编 延 起 伏 ， 重重 秋 又 ， 神 秘 莫 测 的 原始 森林 给 群 山 披 上 了 绿 
色 的 盔甲 ， 银 光 闪 内 的 积 雪 覆盖 着 直入 云霄 的 山峰 ， 阳 光 撤 在 
山顶 的 积 雪 上 ， 反 射出 耀眼 的 光芒 ， 犹 如 永恒 的 圣火 。 到 处 是 
千年 的 上 古 树 ， 到 处 是 茂密 的 植物 ， 任 何 一 小 片 都 能 胜 过 亚平宁 
山上 的 森林 。 无 数 激流 汇集 成 响声 震 天 的 瀑布 , 千 万 根 水 柱 从 
天 而 降 ， 用 肉眼 是 难以 上 且 测 其 高 度 的 。 每 根 水 柱 ， 每 幅 水 帘 ， 
都 带 者 欢快 的 笑 声 向 一 眼 望 不 到 底 的 深谷 飞 流 直下 ， 油 起 的 水 
化 发 入 云 筋 标 渺 的 大 气 ， 一 条 色泽 艳丽 的 彩虹 肪 挂 在 半空 。 这 
里 的 地 下 埋藏 着 丰富 的 宝藏 ， 一 旦 巨大 的 岩石 裂 开 ,价值 连城 
的 第 石 立 即 展现 出 绚丽 的 光彩 。 波 浪 翻 滚 的 大 河 既 宽 又 深 ， 灾 
弯曲 曲 ， 犹 如 一 条 沉睡 的 巨 蟒 ， 两 岸 长 满 了 香蕉 和 木 豆 树 。 这 
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里 土地 富饶 ， 阳 光 灿 烂 ， 天 空 总 是 那样 晴朗 ， 清 凉 的 微风 从 安 
第 斯 山 吹 来 ， 使 这 里 天 天 都 能 享受 明媚 的 春光 。 

如 果 这 里 也 有 俄亥俄 河谷 和 密西西比 河谷 那样 长 长 的 铁 
路 ， 该 多 好 啊 ! 这 只 是 我 的 一 个 美好 的 希望 ! 远离 家 乡 增加 了 
我 与 亲人 分 离 的 忧伤 。 尽 管 我 的 一 种 感觉 并 不 正确 ， 但 应 当 
说 ， 在 马 托 格 罗 索 住 两 年 好 像 比 在 法 国 或 瑞士 住 十 年 二 十 年 还 
要 长 。 当 然 ， 过 去 我 住 在 威尼斯 也 像 住 在 马 托 格 罗 索 一 样 有 时 
间 过 得 太 慢 的 感觉 。 我 承认 ， 这 里 的 空气 容易 使 我 思念 我 的 亲 
人 。 

我 和 奇 安 波 利 住 的 房子 很 豪华 ， 但 生活 条 件 艰 苦 ， 人 手 也 
不 足 。 我 们 的 房子 是 一 座 石料 建筑 ， 外 形 像 个 帐篷 ， 四 个 宽大 
的 凉 台 朝 着 四 个 不 同 的 方位 ， 庭 院 由 多 条 长 廊 与 大 厅 相 连 。 房 
子 的 后 面 有 一 个 直达 河岸 的 花园 。 花 园 旁边 有 一 个 小 院落 ， 榴 
隶 们 在 那里 干 活 ， 小 马 驹 在 那里 随意 地 跌 鸣 ， 傍 晚 它们 才 被 关 
进 马 展 。 这 个 城市 建 在 山上 ， 但 它 一 直 扩 展 到 山下 的 平原 ， 以 
河 为 界 。 这 条 河 就 在 我 们 的 花园 后 边 来 了 个 急 转 弯 。 在 河 左岸 
不 远 的 地 方 有 几 个 兵营 。 我 每 天 要 去 那里 指挥 训练 和 整顿 秩 
序 。 这 里 的 士兵 在 里 约 热 内 卢 时 是 严格 服从 命令 和 遵守 纪律 
的 ， 但 他 们 来 到 这 里 以 后 ， 逐 渐 失 去 了 原来 的 美德 ， 成 了 一 伙 
任意 搜 刊 民 财 的 强盗 ， 后 来 其 至 同 不 断 袭 击 我 们 的 印 地 安 人 也 
无 多 大 差别 了 。 | 

我 在 这 里 主要 是 领导 进行 一 些小 型 的 战斗 ， 但 是 这 也 要 流 
血 ， 也 充满 了 危险 。 问 题 在 于 ， 我 们 要 背 着 好 几 天 的 给 养 翻 越 
几乎 无 法 翻越 的 山峰 ， 从 用 我 们 刚刚 砍 倒 的 树干 搭 成 的 临时 木 
桥 上 通过 可 怕 的 山 润 ， 要 在 那 伸手 不 见 五 指 的 山洞 里 寻找 像 野 
兽 一 般 的 敌人 ， 要 在 那 到 处 是 天 然 陷 阱 和 毒蛇 的 沼泽 地 里 伏击 
敌人 。 如 果 听 到 一 声 刺 耳 的 口哨 ， 立 即 就 会 飞 来 雨点 般 的 箭 
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头 。 敌 人 又 在 上 暗 处 ,他们 受 不 到 伤害 ,也 当 不 了 俘 房 。 每 个 箭 
涉 上 都 有 毒 ， 被 射 中 后 必死 无 疑 。 谁 要 是 落 到 敌人 手中 ， 那 肯 
定 要 被 他 们 杀 掉 。 有 人 说 ， 他 们 中 间 一 些 侯 嘴 的 家 伙 还 以 吃 人 
为 末 嘱 。 当 然 ， 除了 工作 外 ， 有 时 我 们 也 搞 些 游玩 散心 活动 ， 
主要 十 疝 着 布 兰 特 河 岸 旅游 和 度假 。 在 这 里 ， 奇 妙 的 大 自然 把 
大 地 变 成 了 天 堂 。 奇 安 波 利 先 生 作 矿山 的 总 监 每 月 只 有 两 三 天 
不 外 出 视察 。 他 推动 矿山 同 巴 伊 亚 省 作 钴 石 贸 易 。 他 执行 公务 
时 ， 一 般 由 一 名 车 官 市 十 来 个 士兵 作 他 的 卫队 ， 有 时 我 也 亲自 
率领 卫队 护送 他 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 就 选择 最 富有 诗情画意 
的 行走 路 线 。 最 近 一 次 外 出 是 我 们 去 视察 一 座 新 发 现 的 矿山 ， 
仿 玛 各 法 比 埃 托 也 要 跟 我 们 一 起 去 。 在 这 次 短途 旅行 中 ， 我 们 
的 喜悦 简直 无 法 描写 ， 我 仿佛 又 回 到 了 童年 最 爱 去 的 旅游 圣地 
盏 卡 奥 罗 和 阿尔 巴 诺 。 当 我 们 通过 一 条 急流 时 ， 杰 玛 播 摇 网 
元 ， 由 于 害怕 不 停 地 傻笑 ， 但 她 相信 我 会 帮 她 。 她 用 脚 踩 着 水 
底 的 石 块 小 心 辟 翼 地 试探 着 向 前 走 ， 好 像 她 在 考虑 下 一 步 应 当 
踩 骂 蔷 石 头 一 样 。 我 想 ， 即 使 她 是 我 的 妹妹 ， 我 也 不 会 如 此 地 
喜欢 她 。 

当 她 父亲 不 在 时 ， 往 往 是 由 我 留 下 来 照顾 这 位 必须 加 以 关 
照 的 女 筋 士 ， 以 免 她 在 当地 遇 到 麻烦 。 可 以 想像 ， 我 们 在 一 起 
度 过 了 一 些 最 愉快 的 日 子 。 我 们 一 起 学 习 历 史 知 识 ， 我 教 她 我 
所 知道 的 有 关 雅 典 和 罗马 的 历史 ， 她 则 教 我 弹 钢 琴 。 这 样 一 
来 ， 在 两 个 月 中 我 们 俩 常常 用 四 只 手 一 起 弹 奏 钢琴 。 在 欧洲 ， 
”您 但 只 有 殉难 者 才 会 听 我 们 的 演奏 。 但 在 这 里 我 们 的 演奏 却 很 
芭 引 入 ， 有 两 个 混血 姑娘 〈 杰 玛 家 的 女仆 ) 还 随 着 我 们 弹 奏 的 
朱 曲 跳 起 那 种 难看 的 萨 拉 班 德 舞 。 这 的 确 是 那 两 个 女奴 的 最 美 
好 的 时 光 ， 如 果 允 许 描写 奴隶 制 的 危害 ， 我 想 我 会 立即 动笔 。 
我 参观 过 农场 和 甘 蕊 种 植 园 ， 但 我 不 敢 把 所 看 到 的 奴隶 制 的 危 
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害 性 写 出 来 。 

奴隶 制 是 一 种 无 所 顾忌 的 残忍 的 制度 ， 不 仅 遭 到 奴隶 的 仇 
恨 ， 可 能 也 遭 主 人 本 身 的 仇恨 。 我 和 杰 玛 也 教 法 比 埃 托 学 习 。 
他 能 不 顾 语 法 的 错误 而 大 胆 地 讲法 语 。 后 来 ， 我 们 三 人 一 起 跟 
一 位 老 神 甫 学 习 葡 萄 牙 语 。 这 位 神甫 是 教堂 的 主持 ， 也 可 能 是 
个 主教 ,我 可 以 说 他 是 当地 的 教皇 。 他 能 在 这 个 地 方 生活 真是 
奇迹 。 在 这 里 ， 神 职 人 员 像 牛马 一 样 的 辛劳 ， 甚 至 连 高 级 教士 
也 必须 拼命 地 于 活 。 他 们 既 找 不 到 教会 医院 ， 也 找 不 到 宽敞 的 
住地 ， 更 不 必 说 丰盛 的 晚 刘 ， 他 们 甚至 走 上 两 英里 也 找 不 到 一 
个 公共 食堂。 想 找 一 口 钟 ， 必 须 耗 费 十 天 的 时 间 。 可 怜 而 勇敢 
的 传教 士 要 冒 着 生命 危险 向 那些 野蛮 人 传授 最 基本 的 知识 ， 即 
天 主教 义 。 阿 莱 桑 德 罗 元 帅 ， 那 位 战 无 不 胜 的 里 约 韦 德 拉 斯 公 
时 主要 是 靠 卡 宾 枪 办 事 ， 但 是 我 相信 ， 这 些 没 有 枪 的 神甫 只 有 
更 耐心 才能 有 所 作为 。 在 这 里 ， 伏 尔 泰 还 是 错误 的 。 然 而 ， 如 
抄 这 里 不 是 太 偏 辟 ， 通 信 不 是 太 困难 ， 我 甘愿 把 我 的 生命 结束 
在 这 里 ， 因 为 我 亲眼 看 到 的 一 切 和 令 人 吃惊 的 新 事物 的 出 现 ， 
激 起 了 我 致力 于 改变 现实 的 强烈 愿望 。 可 是 ， 威 尼斯 呢 ?”…… 
我 不 再 想 它 了 1 爷爷， 妈妈， 我 再 也 见 不 到 你 们 了 1! …… 当 
然 ， 我 们 在 天 上 肯定 会 再 见 ! 


1851 年 6 月 于 里 约 弗 雷 勒 斯 

好 儿 个 月 以 来 ， 没 有 什么 东西 可 补充 关于 我 的 流亡 生活 的 
这 一 简要 记录 。 最 为 恰当 的 原则 是 ， 有 值得 写 的 就 写 ,没有 可 
号 的 就 不 号 。 在 这 里 经 常 出 现 一 些 出 人 意外 的 新 鲜 事 物 。 每 当 
我 经 过 对 原始 部 落 的 漫长 巡视 后 ， 我 总 是 想念 家 庭 式 的 宁静 和 
央 乐 的 生活 。 奇 安 波 利 先生 对 他 的 商店 业务 很 满意 。 他 对 我 
品 : “再 有 一 年 ,我们 就 可 以 重新 看 到 热那亚 了 。” 他 以 为 我 家 
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里 很 穷 ， 他 从 来 没有 猜想 到 他 的 同伴 产生 了 移居 马 托 格 罗 索 的 
强烈 愿望 。 因 此 ， 我 回答 他 说 ， 我 没有 这 种 需要 ， 我 还 年 轻 ， 
我 的 惟一 志向 是 从 事 危 险 的 军事 活动 ， 到 时 我 虽然 手中 没有 
钱 ， 但 我 会 带 着 丰富 的 经 验 返回 意大利 。 杰 玛 听 了 我 这 番 话 
后 ， 甜 甜 地 笑 了 ， 法 比 挨 托 大 声 地 说 ， 他 也 要 当 兵 ， 并 指挥 军 
事 训 练 。 这 个 小 鬼 长 得 很 健壮 ， 又 很 活泼 ， 常 常 半天 半天 地 同 
我 一 起 骑马 。 如 果 我 们 外 出 打猎 ， 在 射击 的 准确 性 方面 他 能 胜 
我 一 筹 。 但 是 ， 我 不 忍心 杀害 那些 羽毛 丰满 的 小 鸟 ， 它 们 带 着 
对 我 们 的 完全 信任 在 树枝 间 飞 来 飞 去 ， 还 不 时 好 奇 地 看 看 我 
们 。 这 个 小 家 伙 却 毫 不 留情 ， 不 像 我 开 枪 时 那样 双手 颤 拌 。 他 
像 巴西 人 一 样 勇 猛 顽 强 ， 他 除了 眼睛 的 颜色 和 栗色 的 头发 外 ， 
没有 保留 多 少 欧洲 人 的 特点 。 他 像 刚 学 话 的 孩子 那样 讲 葡 萄 牙 
语 ， 他 的 发 音 常 令 我 们 忍 不 住 发 笑 。 

昨天 ， 我 收 到 了 一 封 家 信 。 我 父亲 在 信 中 说 ， 他 已 经 给 我 
寄 过 八 封 到 十 封 售 了， 但 这 却 是 我 收 到 的 第 一 封 。 谁 知道 什么 
样 的 命运 在 等 待 着 我 ! 马尔 太 利 工程 师 也 来 信 了 ， 他 告诉 我 . 
他 的 哥哥 已 来 到 美洲 ， 应 阿根廷 政府 的 邀请 ， 他 们 将 一 同 前 往 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 主持 移民 和 军事 事务 。 在 那个 国家 ， 意 大 利 人 
有 很 好 的 名 声 。 加 利 波 迪 将 军 也 很 想念 那个 地 方 ， 有 人 说 他 还 
想 回 阿根廷 。 如 果 是 那样 的 话 ， 在 我 回 欧 洲 之 前 ， 我 要 路 过 那 
里 向 将 军 问候 ， 向 同 他 在 一 起 的 马尔 太 利 兄弟 问候 ， 他 们 对 我 
是 那样 的 亲切 ， 就 像 亲 兄 弟 一 样 。 啊 ， 我 的 祖国 ， 你 正在 不 断 
扩大 同 全 世界 的 联系 ! 如 果 有 两 个 在 你 的 天 空 下 出 生 和 成 长 起 
来 的 人 现在 都 生活 在 外 国 的 土地 上 ， 即 使 他 们 不 知道 彼此 的 名 
字 ， 他 们 也 会 像 匈 弟 一 样 亲近 ， 因 为 有 一 种 无 形 的 力量 把 他 们 
紧 紧 地 联系 在 一 起 。 
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1852 年 4 月 于 维 拉 贝 拉 

这 真是 些 可 怕 的 日 子 ! 两 个 月 来 我 很 想 写 点 东西 ， 但 一 直 
未 动笔 。 如 果 去 年 我 知道 会 有 这 样 一 些 令 人 胆 赢 心 惊 的 不 季 事 
件 在 等 待 者 我 生命 的 这 一 篇 章 的 话 ， 我 当时 就 会 丧失 勇气 。 杰 
玛 正 在 束 睡 ， 她 党 了 多 大 的 惊吓 啊 ! 令 人 欣慰 的 是 她 现在 日 活 
好 转 ， 脸 上 又 露出 玫瑰 色 的 红润 ， 眼 里 虽然 含 着 泪花 ， 但 又 重 
新 放射 光芒。 她 前 些 日 子 的 极度 虚 能 和 神志 展 迷 多 么 令 人 担心 
啊 ! 现在 终于 风平浪静 了 ， 她 那 善良 的 天 性 战胜 了 病魔 ， 我 听 
到 她 的 呼吸 平稳 而 习 称 ， 就 像 一 个 熟睡 的 孩子 。 我 首先 要 把 一 
场 可 得 的 悲剧 的 经 过 写 下 来 以 免 访 却 ， 昌 然 现 在 我 对 它 还 记忆 
犹 新 。 

去 年 8 月初， 我 发 现在 印第安 人 的 部 落 中 出 现 了 一 些 不 稳 
定 的 迹象 ， 他 们 从 山上 下 来 ， 到 河岸 上 过 冬 。 为 此 ， 我 曾 向 维 
拉 贝 拉 的 行政 长 宫 请 求援 助 ， 但 由 于 路 途 膛 远 ,， 今年 春天 以 前 
我 们 不 可 能 得 到 任何 援助 。 与 此 同时 ， 我 想方设法 为 我 们 的 军 
营 筹 集 足 够 的 枪 枝 弹药 和 一 些 大 炮 ， 以 便 依 靠 这 个 装备 精良 的 
保 爸 保护 我 们 的 驻地 及 其 周围 地 区 。 但 这 只 能 坚持 一 些小 规模 
的 战斗 。1 月 初 ， 西 部 的 矿山 附近 爆发 了 危险 的 骚动 ， 我 不 得 
不 率领 驻军 的 大 部 分 兵力 去 维持 当地 的 秩序 。 我 没有 想到 我 们 - 
的 征程 是 那样 远 ， 野 人 打仗 又 特别 狭 猎 ， 经 过 三 周 的 战斗 ， 我 
们 才 成 功 地 将 他 们 赶 到 了 河 对 岸 ， 并 烧 了 他 们 的 渡船 。 

里 然 我 肯定 印第安 人 不 久 还 会 来 骚扰 ， 但 我 们 还 是 决定 返 
回 里 约 弗 雷 勒 斯 的 住地 。 半 路 上 ， 我们 遇 到 了 一 个 传令 兵 ， 他 
急 急 忙 忙 向 我 报告 ， 说 印第安 人 已 逼近 该 市 。 尽 管 我 们 的 官兵 
部 已 精 疲 力 尽 ， 我 们 还 是 跑步 前 进 ， 因 为 不 少 军人 的 妻子 就 生 
活 在 车 营 中 ， 大 家 都 万 分 焦急 。 我 也 很 担心 奇 安 波 利 先 生 一 家 
的 安全 。 由 于 他 性 格 高 傲 而 刚烈 ， 他 本 人 和 他 的 孩子 们 可 能 会 
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过 到 严重 的 危险 。 当 里 约 弗 雷 勒 斯 市 出 现在 我 们 面前 时 ， 给 我 
印象 最 深 的 就 是 奇 安 波 利 总 监 的 官 革 完全 陷 人 火海 之 中 。 强 列 
的 愤怒 和 担心 促使 我 拼命 向 前 奔跑 ， 我 们 一 口气 跑 了 五 英里 。 | 
事实 上 ， 印 第 安 人 在 夜间 就 已 袭击 了 军营 ， 砸 般 了 大 炮 ， 履 杀 
了 大 多 数 官兵 ， 把 妇女 变 成 了 他 们 的 俘虏。 

少数 幸存 者 躲 进 了 总 监 官 钳 。 恰 恰 就 在 我 们 回 到 驻地 的 时 
候 ， 那 些 野人 把 他 们 的 仇恨 对 准 了 总 监 官 甸 。 他 们 高 喊 着 要 杀 
死 那 些 强迫 他 们 离开 平原 和 大 河 两 岸 的 白人 头目 。 他 们 向 官 包 
内 放 箭 ， 扔 石 抉 。 奇 安 波 利 先生 和 他 身边 的 士兵 顽强 地 进行 自 
卫 ， 以 便 等 待 当 地 的 农民 及 时 前 来 救援 。 如 果 我 们 能 再 早 一 点 
到 达 ， 他 们 可 能 会 得 救 。 但 是 ， 那 些 发 狂 的 野人 已 经 产生 了 放 
火 的 念头 。 他 们 把 附近 农民 存放 的 大 量 柴草 搬 到 官邸 前 ， 力 图 
以 此 来 消灭 被 围困 在 里 面 的 人 。 去 时 间 ， 熊 熊 的 烈火 吞没 了 官 
邹 的 建筑 。 这 时 ， 人 们 可 以 看 到 那 斐 壮 的 场面 妇女 跌倒 在 列 
火 之 中 ， 男 人 从 楼 上 的 窗子 里 跳 了 下 来 ， 被 大 火烧 伤 的 官兵 手 
拿 武器 向 野人 们 冲击 ， 奴 隶 们 用 自己 的 胸膛 保护 他 们 的 主人 ， 
伤 兵 用 已 首 刺 向 自己 的 心脏 ， 以 免 被 活活 地 烧 死 。 

奇 安 波 利 先生 从 旁 门 出 来 。 这 里 的 火焰 烧 得 尚 不 猛烈 ， 有 
六 个 忠诚 的 士兵 为 他 作 护卫 。 法 比 埃 托 勇敢 地 保护 着 他 姐姐 杰 
玛 紧 跟 在 他 们 后 边 ， 他 右手 拿 着 一 把 利 剑 ， 左 手 握 着 一 把 上 
首 ， 毫 不 慎 惧 地 朝 前 走 。 奇 安 波 利 先生 希望 在 敌人 中 打开 一 个 
缺口 冲 出 去 。 虽 然 他 们 摆脱 了 被 火烧 死 的 危险 ， 但 一 伙 红 皮肤 
的 骚乱 者 紧 跟 在 他 们 身后 ， 就 好 像 一 群 在 地 狱 的 火 坑 旁 手 舞 足 
蹈 的 魔鬼 。 我 们 从 离 官邸 不 到 一 英里 的 山上 冲 下 来 ， 看 到 那 翡 
惨 的 结局 ， 奇 安 波 利 先 生 被 毒 箭 射 中 膝盖 后 摔 倒 在 地 上 ， 他 盘 
敢 地 朝 扶 着 杰 玛 的 儿子 看 了 一 眼 ， 而 法 比 埃 托 正 不 停 地 挥动 利 
剑 保护 自己 和 杰 玛 。 奇 安 波 利 先生 人 疏 起 来 ， 一 桨 一 拐 地 继续 往 
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前 走 ， 鲜 血 不 停 地 从 他 的 腿 上 往外 流 ， 他 怀 着 对 袭击 者 的 愤怒 
永远 地 倒 下 了 。 这 时 ， 勇 敢 的 小 男孩 法 比 埃 托 把 昏迷 的 姐姐 放 
在 父亲 的 尸体 旁边 ， 拿 起 父亲 的 利 剑 怒 不 可 过 地 进行 了 最 后 的 
拼搏 。 啊 ， 为 什么 传令 兵 不 能 提前 一 小 时 把 情报 送 给 我 
了 呢 ? ……: 小 男孩 中 了 好 几 支 毒 箭 ， 他 轻 轻 地 喊 着 圣母 玛丽 亚 的 
名 字 停 止 了 呼吸 。 那 些 野人 跑 上 前 去 用 脚 践踏 他 的 身体 ， 以 欢 
庆 他 们 的 胜利 。 这 时 ， 亲 眼目 睹 了 野人 在 总 监 官印 进行 屠杀 的 
葡萄 牙 神 甫 身 着 圣 衣 ， 脖 子 上 挂 着 圣 带 ， 手 握 十 字 架 出 现在 他 
们 中 间 。 这 个 手无寸铁 的 人 用 葡萄 牙 语 向 他 们 讲述 和 平 ， 并 无 
所 旦 惧 地 表示 不 同意 他 们 的 行为 。 他 的 这 种 态度 使 那些 野人 和 暂 
时 停止 了 屠杀 。 与 此 同时 我 们 也 赶 到 了 现场 。 

那天 夜里 我 所 看 到 的 一 切 ， 我 所 经 受 的 痛苦 和 我 所 做 的 一 
切 ， 只 有 上 帝 才 知道 ， 我 一 点 也 记 不 清 了 。 次 日 清晨 ， 我 看 到 
有 三 百 多 具 印 第 安 人 的 尸体 堆积 在 军营 周围 。 但 是 ， 可 怜 的 奇 
安 波 利 先 生 ， 他 的 儿子 ， 我 们 的 二 百 多 名 官兵 和 农民 也 永远 地 
离开 了 我 们 。 杰 玛 由 于 受到 严重 的 惊吓 异 迷 不 醒 ， 自 那天 以 
后 ， 有 两 个 多 月 她 一 直 处 于 组 迷 状 态 。 军 营 被 捣毁 了 ， 建 筑 物 
被 烧 光 了 ， 印 第 安 部 落 在 这 一 带 的 力量 越 来 越 大 ， 而 我 们 的 兵 
力 却 越 来 越 少 ， 有 人 劝 我 撤回 维 拉 贝 拉 。 现 在 看 来 杰 玛 恢复 健 
康 是 没有 问题 的 。 我 答应 她 ， 夏 天 到 来 之 前 ， 我 们 将 一 同 去 布 
宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 因 为 马尔 太 利 兄弟 已 在 那里 定居 ， 我 将 把 杰 玛 
交 给 他 们 照料 。 根 据 他 们 的 建议 ， 将 由 我 本 人 送 她 回 欧洲 。 请 
上 帝 满足 我 善良 的 愿望 吧 ! 


1852 年 10 月 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
旅行 经 历 了 三 个 月 ， 一 路 上 风景 始终 是 那样 美丽 ， 那 样 如 
许 如 画 。 有 些 地 方 风光 秀丽 得 令 人 难以 置信 。 旅 途中 宽松 的 心 
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情 使 杰 玛 完全 康复 了 。 她 微笑 着 感谢 我 对 她 的 热情 照顾 。 当 我 
们 到 达 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 时 ， 马 尔 太 利 兄弟 二 人 已 经 前 往 阿根廷 
内 地 的 一 个 城市 ， 以 便 筹划 在 那里 建立 移民 区 。 但 是 ， 工 程 师 
手下 有 一 名 十 分 友好 的 上 尉 ， 他 正 准 备 动身 去 马赛 ， 并 乐于 把 
杰 玛 送 到 热那亚 她 姨妈 家 。 与 他 同行 的 还 有 他 的 妻子 。 这 个 送 
走 杰 玛 的 办 法 是 十 分 完善 的 。 而 我 则 想 返 回 里 约 热 内 卢 ， 以 便 
在 那里 向 那些 可 恶 的 印第安 人 讨 还 血 债 。 但 是 ， 当 我 把 自己 的 
想法 告诉 杰 玛 时 ， 她 伤心 地 低下 了 头 ， 眼 泪 不 停 地 流 。 

“你 怎么 了 ?” 我 问 她 。“ 你 是 不 是 不 愿意 离开 美洲 ?” 

“ 噢 ， 十 分 的 不 愿意 1!1” 她 一 边 回答 我 ， 一 边 吗 泣 ， 并 用 请 
求 的 目光 注视 着 我 。 

最 后 的 结果 是 ， 四 周 后 我 们 二 人 结 了 婚 ， 我 打算 再 过 一 段 
时 间 与 她 一 同 回 欧 洲 。 但 是 ， 她 不 再 想 离 开 美 洲 ， 而 我 为 了 爱 
她 也 放弃 了 报复 印第安 人 的 想法 。 

杰 玛 是 一 个 多 么 可 爱 的 人 了 啊 ! 能 和 她 做 夫妻 是 上 帝 赐予 我 
的 幸福 。 两 个 月 来 ,我 除了 爱 杰 玛 以 外 ， 什 么 也 不 想 了 。 我 们 
一 直 住 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 。 我 希望 能 向 马尔 太 利 兄 弟 二 人 和 一 
个 叫 帕 尔 蒂 斯 塔 尼 约 的 人 致意 ， 据 说 后 者 正 同 马尔 太 利 兄弟 在 
一 起 。 但 是 ， 由 于 他 们 述 述 不 回 布 宜 诺 斯 女 利 斯 ， 我 想到 内 地 
去 一 趟 ， 以 便 在 那里 间 候 他 们 。 与 此 同时 ， 阿 根 廷 政府 请 我 制 
定 一 个 在 里 约 河 左岸 的 海滨 地 区 建立 一 个 新 侨民 区 (包括 意 大 
利 侨民 在 内 ) 计划 。 这 个 地 区 与 马尔 太 利 兄弟 徒劳 地 工作 了 一 
年 的 那个 地 区 相 比 ， 各 方面 条 件 都 更 为 优越 ， 所 以 在 这 里 建立 
新 移民 区 会 有 更 大 把 握 取 得 成 功 。 我 惟一 感到 遗憾 的 是 ， 由 于 
南方 各 省 发 生起 义 ， 我 必须 极 大 延长 我 的 旅行 路 线 才 能 找到 他 
们 。 
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1855 年 2 月 于 萨 拉 迪 拉 

二 十 八 个 月 以 来 我 一 直 是 这 些 起 义 者 手中 的 俘虏 ， 我 像 一 
个 可 怜 的 奴隶 一 样 被 他 们 从 一 个 战场 带 到 另 一 个 战场 。 我 有 两 
个 小 孩子 ， 他 们 是 我 们 在 奴隶 般 兰 难 环境 中 生 的 儿子 ， 他 们 那 
可 怜 的 妈妈 始终 陪伴 着 我 ， 她 坚持 要 发 扬 她 那 与 我 同 生 死 共 命 
运 的 奉献 精神 。 遗 憾 的 是 ， 在 她 把 自己 的 父亲 和 弟弟 留 在 了 美 
洲 这 块 贫 焚 的 土地 上 之 后 ， 现 在 又 要 把 自己 的 丈夫 留 在 这 块 土 
地 上 了 1 高烧 已 耗 凡 了 我 的 全 部 体力 ， 明 天 我 可 能 就 会 成 为 一 
具 僵 尸 。 

噢 ， 我 的 父亲 ， 我 的 母亲 ， 我 亲爱 的 兄弟 姐妹 ， 我 的 灵魂 
是 多 人 么 乐于 在 你 们 头顶 上 的 空中 飞翔 啊 ! 神圣 的 上 帝 也 会 知道 
我 是 在 世 异 的 态 一 端 怀 着 最 亲切 的 爱 死 去 的 。 我 的 床 边 有 三 个 
天 使 ， 他 们 对 我 无 限 信任 ， 日 夜 守护 着 我 ， 给 予 了 我 永恒 的 幸 
福 ! 

呵 ， 我 的 父亲 ， 我 感到 死亡 已 经 走 近 了 我 ,我 在 人 间 的 侮 
恨 已 经 结束 。 和 爸爸 ， 我 犯 了 许多 的 错误 ， 你 饶恕 我 那 忘 恩 负 义 
的 灵魂 吧 !1 你 用 某 种 怜 悦 安奈 我 的 性 悔 吧 1 你 相信 我 敬仰 和 热 
爱 祖 国 的 心 是 纯洁 的 和 高 尚 的 吧 1! 请 你 让 我 那 不 幸 的 妻子 和 两 
个 无 齐 的 孤儿 回 到 祖国 的 怀抱 吧 ! 上 帝 会 保佑 他 们 跨越 海洋 和 
陆地 平安 地 回 到 你 的 家 门 前 ! 当 他 们 胆 导 地 敲 你 的 大 门 时 ， 你 
的 心 一 定 会 激动 得 要 跳出 来 …… 你 没有 必要 说 出 你 的 名 字 ! 他 
们 非常 熟悉 你 ， 他 们 将 投入 你 的 怀抱 。 朱 利 奥 的 灵魂 也 一 同 投 
和 你 的 怀抱 ， 但 他 无 法 止 住 你 那 滚滚 的 眼泪 ! 


我 那 不 幸 的 儿子 的 日 记 就 这 样 结 束 了 。 第 二 天 ， 他 死 在 他 
妻子 的 怀 里 。 但 我 的 儿媳 没有 离开 她 的 亲人 们 永远 安息 的 那 块 
不吝 利 的 大 陆 。 尽 管 起 义 者 允许 她 乘 船 回 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 她 
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还 是 待 在 萨 拉 迪 拉 述 迟 不 走 。6 月 ， 她 终于 回 到 了 布 宜 诺 斯 艾 
利 斯 。 但 是 她 的 精力 已 被 无 法 医治 的 癌 细 胞 耗 尽 了 。 马 尔 太 利 
兄弟 二 人 来 信 说 : 他 们 看 到 她 每 天 都 要 到 朱 利 奥 的 坟 前 向 他 揣 
诉 ; 她 为 自己 不 得 不 舍弃 自己 的 儿子 而 整 日 痛哭 流 涕 ， 但 是 有 
一 个 想法 使 她 得 到 了 一 些 安慰 ， 这 就 是 : 可 把 两 个 孩子 交 托 给 
朋友 们 抚养 ， 这 些 朋 友 一 定 会 来 拯救 她 的 家 庭 。 此 外 ， 她 还 亲 
笔 在 朱 利 奥 的 日 记 下 边 补充 了 一 段 话 。 每 当 我 读 这 段 话 ， 我 总 
是 热泪 僵 眶 。 

“爸爸 1” 她 写 道 。“ 我 要 请 求 您 帮助 ， 因 为 我 自己 的 爸爸 ， 
我 的 丈夫 ， 我 的 弟弟 都 不 在 人 间 了 。 现 在 只 有 两 个 小 儿子 坐 在 
我 的 膝盖 上 ， 明 天 他 们 将 会 坐 在 我 的 坟 前 。 我 的 爸爸 ， 亲 人们 
生活 在 世上 ， 不 管 他 们 住处 的 距离 有 多 远 ， 不 管 他 们 是 生还 是 
死 ， 他 们 总 要 相聚 一 堂 的 。 我 爱 您 的 朱 利 奥 ， 正 如 您 爱 他 一 
样 。 现 在 他 在 高 空 呼唤 我 ， 依 照 上 帝 的 意愿 我 要 跟 他 先 去 了 。 
啊 ， 为 什么 我 不 能 有 一 次 机 会 高 兴 地 看 看 您 那 慈 祥 的 面容 呢 ? 
我 们 二 人 将 互 不 相识 地 走 过 这 个 世界 。 当 我 成 为 爸爸 的 儿媳 
时 ， 我 们 就 紧 紧 地 连接 在 一 起 了 。 这 也 是 我 们 将 来 在 天 上 见面 
的 保证 。 上 帝 不 能 把 亲人 永远 分 离 ， 灵 魂 在 宇宙 间 相 会 比 两 个 
朋友 在 某 地 相 会 更 加 容易 。 我 的 爸爸 ， 您 将 来 是 会 追赶 上 我 们 
的 。 但 是 ， 为 了 您 的 孙子 们 的 幸福 ， 您 晚 一 点 来 吧 。 我 知道 ， 
您 可 能 羡慕 我 ， 晚 一 点 来 对 您 来 说 意味 着 痛苦 。 但 是 ， 请 您 发 
发 慈 慕 吧 ， 您 千 万 别 把 两 个 孤儿 舍弃 在 人 间 不 管 。 我 是 一 个 女 
人 ， 我 很 软弱 ， 我 请 求 上 帝 ， 我 屋 求 上 帝 ， 让 我 的 两 个 儿子 好 
好 学 习 您 的 榜样 ， 并 且 也 希望 您 教导 他 们 仿效 他 们 的 父亲 。 再 
见 吧 ， 天 上 再 见 吧 1” 

那个 圣洁 的 灵魂 就 是 这 样 要 求 我 帮助 ， 她 把 她 的 遗言 同 生 
命 垂危 的 痛苦 融 为 一 体 了 。 啊 ， 作 为 她 的 公公 ， 我 会 永远 记 住 
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那个 像 天 使 一 样 可 爱 的 儿媳 ， 永 远 记 住 她 向 我 伸 出 的 双手 ， 永 
远 记 住 她 那 充 满 希望 的 要 求 。 我 应 当 找到 她 ， 并 对 她 说 : “可 
爱 的 儿媳 ， 我 将 满足 你 的 要 求 ， 我 将 消除 你 的 痛苦 !” 我 怎么 
在 认识 她 之 前 就 已 经 失去 了 她 呢 ! 在 我 应 当 为 有 这 样 一 个 儿 妨 
感到 高 兴 时 ， 我 却 要 为 失去 她 而 失声 痛 汪 1 我 要 把 希望 寄托 于 
上 天 ， 以 便 我 尽早 看 到 她 同 我 儿子 之 间 的 真挚 爱情 ! …… 我 的 
心里 充满 了 希望 ， 我 的 眼 里 饱含 着 泪水 。 

现在 ， 我 周 我 的 女儿 女 奸 和 和 孙子 孙女 们 在 一 起 生活 。 我 江 
意 我 过 去 的 人 生 ， 我 将 高 兴 地 面 对 死 亡 。 我 对 自己 能 做 一 些 有 
利于 别人 的 事 感 到 幸福 。 那 个 在 革命 时 期 死 在 乡下 的 拉 伊 莹 
多 , 文 基 埃 雷 多 兽 有 一 个 令 人 尊敬 的 想法 ， 他 死 前 要 求 我 关照 
他 的 后 代 。 于 是 ,我 把 过 去 对 他 的 惜 恨 全 部 忘却 了 ， 我 把 爱 扩 
展 到 了 他 的 家 庭 。 这 样 一 来， 我 就 可 以 有 益 于 所 有 的 人 了 。 我 
认为 ， 强 大 是 与 善良 相辅相成 的 ! 卢 奇 亚 诺 告诉 我 ， 他 将 于 明 
年 春天 再 次 来 看 望 我 ， 我 的 小 孙子 很 希望 表 伯伯 泰 奥 多 罗 能 与 
他 们 同行 。 泰 奥 多 罗 至 今 还 未 结婚 ， 他 是 孩子 们 最 喜欢 的 人 。 
他 的 哥哥 德 梅 特 里 奥 却 很 可 怜 ， 他 把 自己 的 身心 献 给 了 俄国 ， 
曾 在 莫 尔 达 维 亚军 团 任 上 校 ， 后 来 在 奥 尔 特 尼 察 战役 中 阵亡 ， 
他 把 建立 拜 占 廷 希腊 帝国 的 希望 带 进 了 天 堂 。 但 是 ， 理 想 的 力 
量 是 不 会 消灭 的 ， 源 于 理想 的 精神 永远 激励 这 个 充满 矛盾 的 世 
界 不 断 前 进 。 最 近 ， 我 已 经 着 手 处 理 里 纳 尔 多 伯 狠 的 著作 的 出 
版 事宜 ， 一 个 月 后 ， 他 的 作品 的 第 二 卷 将 要 问世 ， 为 此 所 需要 
的 款项 我 已 经 交 给 了 出 版 商 ， 全 书 的 印刷 不 会 再 中 断 了 。 我 希 
望 ， 该 著作 的 出 版 有 益 于 祖国 的 文学 事业 。 我 希望 ， 人 们 对 中 
世纪 威 尼 托 的 商业 和 威尼斯 商人 的 商业 机 制 的 批判 性 研究 ， 有 
助 于 人 们 更 深入 地 评论 罗马 宁 教授 以 其 渊博 的 知识 编著 的 《 威 
尼斯 史 》。 意 大 利 人 应 当 善于 认识 另 一 种 既 朴 素 又 伟大 的 智慧 。 
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这 种 智慧 往往 默默 无 闻 地 消耗 在 图 书馆 的 灰尘 中 和 会 计 室 的 统 
计数 字 中 。 我 感到 高 兴 的 是 ， 我 满足 了 这 样 一 个 人 的 热切 愿 
望 ， 他 为 著 书 倾注 了 目 己 全 部 的 精力 和 智慧 ， 但 他 从 不 想 从 中 
捞取 任何 好 处 。 

每 到 星期 日 ， 当 我 同 我 的 女儿 女 嫣 和 四 个 小 孙子 乘 马 车 
( 芭 哟 ， 我 也 感到 主教 大 人 由 东南 风 造 成 的 那 种 腿 部 不 适 了 ) 
前 往 文 基 埃 雷 多 的 吗 泉 广场 或 弗 拉 塔 时 ,我 的 额 涉 上 总 要 闪现 
出 一 片 忱 郁 的 阴影 ， 但 我 立即 用 谢 力 把 它 抹 掉 ， 努 力 恢 复 平 日 
的 欢快 。 恩 里 科 惊 奇 地 问 我 ， 在 难以 快乐 起 来 的 八 十 三 岁 高 龄 
时 ， 在 经 历 了 那么 多 的 不 幸 之 后 ， 我 怎 能 还 是 这 样 的 宁静 与 欢 
快 呢 ? 我 对 他 说 : “我 的 孩子 ， 罪 行 比 不 幸 更 能 使 人 苦恼 。 我 
也 犯 过 一 点 罪行 ， 但 我 已 经 赎 过 罪 ， 因 此 我 能 心安 理 得 地 度 过 
我 的 晚年 。 至 于 不 幸 ， 在 我 即将 人 土 之 际 ， 它 不 再 使 我 烦恼 。 
我 既 无 宗教 信仰 也 无 野心 奢望 ， 我 坚信 ， 在 我 死 后 等 待 我 的 既 
不 是 尼 运 ， 也 不 是 惩罚 。 你 也 应 当 争 取 这 种 保障 ! 我 将 微笑 着 
死去 1” 

年 的 ， 我 将 微笑 着 死去 ! 这 不 是 我 的 目的 ， 但 它 证 明 ， 我 
这 一 生 没 有 虚度 ， 它 对 我 ， 对 别人 ， 都 不 是 一 种 灾难 。 亲 爱 的 
读者 ， 现 在 你 们 已 经 很 熟悉 我 了 ， 你 们 已 耐心 地 听 完 了 卡尔 
治 ` 阿 尔 托 维 蒂 宛 长 的 自述 ， 那 么 你 们 愿意 对 我 免 诉 吗 ? 我 希 
型 你 们 的 和 浴 复 是 肯定 的 。 诚 然 ， 我 就 是 怀 着 这 种 希望 开始 写 这 
本 书 的 ， 你 们 不 要 不 给 一 个 可 怜 的 老人 一 点 怜 司 ， 因 为 你 们 曾 
长 时 间 热 情 地 如 醇 如 痴 地 陪伴 过 他 。 至 少 ， 你 们 要 为 他 所 经 历 
的 时 代 祝 福 。 你 们 看 到 ， 在 我 的 童年 ， 我 遇 到 过 一 些 什么 样 的 
老年 人 和 青年 人 ， 现 在 我 又 是 如 何 告别 了 他 们 。 现 在 的 世界 是 
一 个 胃 新 的 世界 ， 是 在 现代 社会 统一 的 外 表 下 种 种 异常 的 感情 
和 情谊 进行 相互 激励 的 世界 。 在 这 里 ， 漫 画 和 小 说 均 失 去 了 原 
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来 的 作用 ,惟有 历史 万 得 了 价值 。 噢 ， 我 曾经 说 过 ， 我 们 无 意 
以 我 们 民族 的 历史 去 衡量 其 他 民族 的 历史 。 但 我 们 要 为 我 们 已 
取得 的 成 就 感到 高 兴 ， 岗 像 一 个 农民 晚上 为 上 自己 白天 收割 了 那 
么 多 小 麦 感到 高 兴 一 样 。 我 们 应 当 谦 虚 公 道 地 承认 ， 我 们 的 子 
孙 们 唤醒 了 我 们 这 些 老年 人 的 青春 ， 而 他 们 已 经 继承 了 我 们 的 
事业 ， 并 不 断 地 丰富 我 们 那些 过 时 的 、 已 无 活力 和 光泽 的 老 经 
验 。 如 采 这 一 切 能 教育 我 们 大 家 信赖 我 们 民族 的 美德 和 永恒 的 
正义 ， 堵 么 ， 生 活 中 许多 不 平等 现象 就 不 会 再 有 存在 的 基础 。 

我 虽然 不 是 神学 家 ， 不 是 学 者 ， 也 不 是 哲学 家 ， 但 我 也 要 
说 出 我 的 看 法 ， 就 像 一 个 游客 一 样 ， 虽 然 他 一 无 所 知 ， 但 他 有 
权 评 价 他 所 走 过 的 地 方 是 穷 还 是 富 ， 是 难看 还 是 美丽 。 护 子 
们 ， 我 已 经 历 了 八 十 三 载 ， 我 总 可 以 说 出 我 的 看 法 吧 。 

人生 融 是 我 们 的 人 格 的 胜利 ， 也 就 是 说 是 本 性 和 教育 的 结 
晶 ， 作 为 吴 体 的 行为 是 必须 前 进 ， 作 为 精神 的 行为 是 追求 正 
义 。 经 党 过 种 种 的 锻炼 并 有 目 己 坚定 信念 的 人 才 会 完全 正确 地 
对 竺 自己 ， 完 全 正确 地 对 待 别 人 ， 完 全 正确 地 对 待 全 人 类 。 这 
样 的 人 是 世界 上 最 纯洁 、 最 重要 、 最 慷慨 的 人 。 这 种 人 的 人 生 
对 他 自己 ， 对 大 家 都 是 一 种 幸福 ， 他 必 将 在 祖国 历史 上 留 下 光 
采 而 深远 的 影响 。 这 就 是 一 个 真正 的 、 完 全 的 人 的 典型 。 当 
然 ， 世 上 也 还 有 另外 一 种 人 ， 即 使 他 们 在 痛苦 和 不 幸 中 生活 ， 
那 多 有 什么 关系 ， 因 为 他 们 是 一 些 堕 落 的 人 ， 是 一 些 疯 狂 的 
人， 或 者 是 一 些 罪 人 。 他 们 应 当 以 那 种 使 人 类 走向 胜利 的 人 为 
榜 柱 。 只 有 这 样 ， 他 们 才 会 找到 大 自然 管 应 给 予 它 的 每 个 组 成 
部 分 的 那 种 安宁 。 幸 福 存 在 于 良心 之 中 ， 请 你 们 牢记 这 一 点 
吧 ! 不 论 哪 一 种 生灵 ， 对 它 最 可 靠 的 检验 都 是 正义 。 

水 恒 而 神圣 的 正义 之 光 啊 ， 我 要 把 我 这 摇 摇 晃 晃 即 将 熄灭 
的 生命 之 光 纳 入 你 不 朽 的 光芒 之 中 。 在 太阳 面前 ， 一 赣 小 油灯 
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好 像 要 熄灭 了 ， 就 像 陷入 浓 雾 中 的 一 只 昔 火 虫 一 样 。 我 的 心 现 
在 是 空前 的 宁静 ， 就 像 平 静 的 大 海 ， 即 使 海风 也 影响 不 了 它 。 
我 正在 走向 死亡 ， 就 像 走 向 一 个 不 可 思议 的 奥秘 世界 一 样 。 对 
我 来 说 ， 这 个 奥秘 世界 既 不 是 一 种 威胁 ， 也 不 是 一 种 恶 怖 。 如 
果 我 的 这 种 自信 心 是 错误 的 ， 大 自然 就 是 乐于 自我 嘲弄 和 自 相 
矛盾 ! 我 不 能 相信 这 一 点 ， 因 为 在 整个 字 宙 中 ， 我 还 没有 发 现 
一 种 既 冷 又 热 的 东西 ， 一 条 既 否 定 又 肯定 的 真理 。 我 突然 听 到 
一 个 声音 在 激动 地 告诉 我 : 你 已 临近 危险 。 怎 么 ， 我 的 头脑 是 
否 已 经 那样 迟钝 以 至 没有 判断 能 力 了 ? 

噢 ， 不 是 这 样 。 我 感到 这 是 我 的 心 在 说 话 ， 是 我 自己 怀 着 
坚 不 可 挫 的 信念 在 说 话 ， 是 我 抱 着 热烈 的 希望 在 说 话 。 老 年 人 
的 安宁 就 是 一 个 风平浪静 的 港湾 ， 它 逐步 把 出 口 伸 向 无 边 无 际 
的 大 洋 ， 而 它 自己 一 直 处 于 永恒 的 平静 之 中 。 我 再 也 看 不 到 我 
在 地 球 上 的 敌人 了 ， 我 再 也 看 不 到 隐藏 在 死亡 的 影子 下 一 个 一 
个 离开 了 我 的 那些 朋友 们 了 。 在 我 的 儿女 们 中 间 ， 有 的 早已 慷 
慨 地 匆匆 离 去 ， 有 的 已 把 我 忘记 ， 有 的 留 在 我 身边 ， 以 便 使 我 
享受 人 生 中 的 可 靠 幸 福 。 但 是 ,我 要 追求 人 生 中 另 一 种 无 人 知 
晓 的 神秘 幸福 。 我 在 自己 短暂 的 岁月 中 看 到 了 一 个 伟大 人 民 的 
前 进步 做。 宇宙 的 规律 导致 果树 结果 ， 迫 使 太阳 自转 ， 保 证 我 
的 希望 变 成 胜利 的 成 果 。 我 还 有 什么 更 多 的 要 求 呢 ? 没有 了 ， 
兄弟 们 ， 我 高 兴 地 而 不 是 无 可 奈何 地 把 我 的 头 仰卧 在 坟墓 中 的 
枕头 上 ， 我 慨 意 地 看 着 我 理想 的 前 景 越 来 越 宽广 ， 以 至 于 地 球 
上 的 一 切 都 从 我 的 视野 中 消失 。 

呵 ， 我 的 那些 有 同一 血统 、 同 一 信念 和 同一 爱心 的 兄弟 姐 
妹 们 ， 不 论 你 们 是 已 经 走 了 的 ， 还 是 现在 活着 的 ， 你 们 是 我 的 
灵魂 ， 我 感到 我 同 你 们 的 亲缘 关系 永远 不 会 终结 。 我 感到 你 们 
的 精神 在 我 身边 振臂 ， 几 乎 是 在 邀请 我 也 展翅 同 你 们 -起飞 向 
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高 空 。 啊 ， 我 的 披萨 娜 ， 你 是 我 一 生 中 的 第 一 个 爱人 ， 我 惟一 
的 爱 和 人， 你 还 想念 我 吧 ， 你 还 爱 我 吧 ， 你 还 在 天 注 我 的 生活 
吧 ! 当 太 阳 落 山 时 ， 我 看 到 你 身 穿 美丽 的 紫红 色 斗 过 隐现 在 火 
焰 般 的 晚霞 中 ,你 纯洁 的 面容 在 天 空中 留 下 了 一 条 长 长 的 腕 
光 ， 几 乎 照 亮 了 我 前 进 的 道路 。 到 了 夜晚 ， 我 隐隐 约 约 地 看 到 
你 在 淡淡 的 月 光 下 显得 那样 可 爱 ， 那 样 充满 同情 心 。 我 同 你 亲 
切 交 谈 ， 就 像 在 中 午时 分 同一 个 活泼 漠 钵 的 女性 交谈 一 样 。 
啊 ， 你 仍然 同 我 在 一 起 ， 你 始终 同 我 在 一 起 ， 因 为 你 的 死 的 确 
有 一 种 召唤 我 追求 更 高 尚 、 更 安详 人 生 的 力量 。 我 们 有 共同 的 
布 望 ， 我 们 彼此 相爱 ， 我 们 应 当 在 那 聚 集 过 去 人 类 的 爱心 和 现 
在 人 类 的 布 望 的 地 方 相 会 。 没 有 你 ， 我 会 是 什 么 样子 呢 ” 我 为 
了 你 ， 我 仅仅 为 了 你 ! 啊 ， 神 圣 的 披萨 娜 ， 我 的 心 迁 记 了 所 有 
的 烦恼 ， 布 望 所 激发 的 醋 蜜 伴 福 地 占据 了 我 的 心房 。 
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